Анекдоты про пресс |
452
Банк России 15 июня 2023 года выпускает в обращение памятную золотую монету номиналом 50 рублей, посвященную столетию первой советской золотой монеты. Об этом сообщается в пресс-релизе регулятора.Монета изготовлена из золота 999 пробы (масса металла в чистоте — 7,78 г) и имеет форму круга 22,6 мм. Тираж монеты — 1 тыс. штук.
Регулятор по традиции напоминает, что эта монета является законным средством наличного платежа на территории Российской Федерации и обязательна к приему по номиналу во все виды платежей без ограничений.
PS Для справки 1 г. золота стоит 5300 руб. по данным ЦБ. И никакой коррупции.
|
455
С 1 июля 2023 г. для получения водительского удостоверения в Москве и Санкт-Петербурге придётся сдавать дополнительный тест на площадке: "Пробка". Испытуемый должен будет просидеть в специальном металлическом ящике не менее 2 часов, не делая попыток сдвинуться с места. Каждые три минуты мимо будет со свистом и звуками сирен пролетать таз с говном, имитирующий проезд правительственного кортежа. Тест будет считаться пройденным досрочно, если испытуемый в течении хотя бы первых сорока минут ни разу не произнесёт слова "Пидарасы". Представитель пресс-службы ГАИ Радар Засадов сообщил нашим корреспондентам, что в случае успеха инициатива может быть внедрена на всей территории РФ.
|
|
456
Есть женщины в русских селеньях! Да и мужчины, не уступающие своей суровостью знаменитому Челябинску.
Источник: https://www.bnkomi.ru/data/news/165183/
В Печоре супругов будут судить за взаимные удары ломом
Женщина пыталась остановить мужчину, чтобы он не пошел в магазин за спиртным. Сожитель, получив удар по голове, не остался в долгу.
Заместитель Печорского межрайонного прокурора утвердил обвинительные заключения по двум уголовным делам в отношении 38-летней местной жительницы и ее 32-летнего сожителя. Они обвиняются по п. «в» ч. 2 ст. 115 УК (умышленное причинение ЛЁГКОГО ВРЕДА здоровью, вызвавшее кратковременное расстройство здоровья, совершенное с причинением предметов, используемых в качестве оружия), сообщает пресс-служба прокуратуры Коми.
По версии следствия, в августе 2023 года житель Печоры собрался сходить в магазин за очередной порцией спиртного, что не понравилось его сожительнице. Чтобы остановить мужчину, она ударила его ломом по голове. В ответ мужчина также ударил ее по голове ломом. Получившие телесные повреждения сожители помирились и легли спать. Однако впоследствии им пришлось обратиться за медицинской помощью и стать фигурантами уголовных дел.
|
|
460
История такая.
Жена убежала на работу. Я тоже вышел через час, примерно. А у нас сегодня, оказывается на работе интернет отключили, засада. Мне звонят - срочно разворачивайся, пресс-релизы горят, работаем из дома. Я высаживаюсь на середине пути. Обидно, сука, на остановке так долго стоял, автобус туда-обратно, а я остался дома.
Захожу домой... А там она и этот... Что делать?
|
|
461
Тонули и будут тонуть
Вспомнилась одна история, произошедшая лет десять назад. Связанная с паводком.
Работал тогда в пресс-службе района.
Заметных паводков несколько предыдущих лет не было, а тут случился. Не ставший, впрочем, особенно чрезвычайным.
Вдруг шум-гам - в интернете появились посты с эффектными фотками о затоплении в Воскресенском районе жилых домов.
На снимках - плавающая в домах мебель, затопленные улицы.
Пострадавшие записались на прием к главе района. Он их принял в тот же день, или на следующий.
Как это часто бывает, - в действительности всё оказалось не совсем так, как на самом деле.
Затопило дома и участки садового товарищества "Золотая подкова", расположенного в пойме Москвы-реки.
Изначально это были земли категории сельхозназначения.
Их затапливало не каждую весну, но регулярно.
В нулевых была изменена характеристика этого земельного участка. Он остался "сельхозназначения". Был добавлен вид разрешенного использования - "для дачного строительства".
Поскольку, эта территория даже визуально определялась, как возможно подтопляемая при разливе реки, цены на нарезанные участки были ниже, чем на такие же, но расположенные на возвышенностях.
Участки активно раскупали москвичи, и иные продвинутые иногородние. И сразу же начинали их застраивать.
Жители расположенной рядом на возвышенности деревни Золотово наблюдали с интересом за активной строительной деятельностью на заливном лугу, который и их предки, и они сами регулярно видывали залитым паводковыми водами. Для садов-огородов это прекрасная плодородная земля. И если зальёт сарайчик с лопатами-граблями - большого ущерба не будет.
Год-три-пять высоких паводков не было. Москвичи активно строились.
Местные критически поглядывали со своего бугра на двухэтажные коттеджи
Предупреждениям москвичи не внимали.
Место - прекрасное!
Река рядом!
Дорожное сообщение хорошее!
Ну, оглядись по сторонам, - оцени рельеф, и построй уж дом на сваях. Чтобы если затопит - то имущество не пострадает! Но такого ни одного дома не было.
А теперь на снимках плавающие в комнатах диваны, и по пояс в воде шкафы.
На встрече с главой района инициативная группа "Золотой подковы" просила построить дамбу, отгораживающую дачный поселок от реки.
Глава объяснил, что изменение рельефа долины такой реки, как Москва, не входит в полномочия муниципальной власти. Не говоря уж о том, что в муниципальном бюджете нет и не может быть средств на подобные масштабные проекты и их реализацию.
Активисты заранее знали об этом, и согласно покивали. Они сказали: "Тогда подпишите вот это наше обращение в Правительство Московской области (или в Мособлдуму - сейчас не помню). У нас там всё схвачено - ваша "виза" только нужна".
Прошло 10 или 11 лет.
Дамбы там нет, конечно.
На мой взгляд - и не надо.
Ибо - природу не обманешь.
И надо подстраиваться под неё, а не обманывать!
А для "Золотой подковы" ничего не изменилось, - место прекрасное! Река - рядом! Иногда даже в дома заходит!
|
|
463
Был такой у нас легендарный начальник МОБ (менты общественной безопасности) порядок на улицах типа, полковник Князев, по кличке Сапог. И он, в натуре, носил не модные уже яловые сапоги с "голифе", и был суров как Сталин. А я, в те легендарные времена (90-е), был пресс-секретарём в Транспортной милиции. И были у нас всеобщие учения за против терроризму, а наперсточники привокзальные не придали этому факту значения... Картина маслом, к наперсточникам подходит Сапог со свитой (я с видеокамерой в их числе) наперсточники нас не замечают, камлают: "Кручу верчу наебать вас хочу, денег нету садись в карету, инженером станешь к лету, давай не прогадай и напёрсток поднимай"
И тут Сапог как закричит:
- Вот здесь! - и как уебет яловым сапогом 44 размера прямо в руку разводящего... и он эту руку не отпустил, он её со сладострастием топтал еще с полминуты....
|
|
465
Я сидел в сортире в доме моей пассии и курил. Вася из Мончегорска или Мойша из города Чикаго сразу представят пыльную дыру с метлой в углу и просцанным синтетическим ковриком под ногами и будут неправы. Фигос под нос! Сортир представлял собой залу под 20 квадратов cо стенами облицованными кремовыми и бежевыми изразцами с рельефами в виде цветущих лотосов. Различные атрибуты ее убранства от корзины для белья до ведерка с ершиком поблескивали хромом. Пассия провела юность в Ливии и поднабралась много чего из мавританского стиля. И вот я с наслаждением пускал кольца дыма в потолок этого филиала Вавилонского храма.
Познакомились мы с ней при довольно странных обстоятельствах. После грандиозного пожара на нашей английской фирме я вернулся в родное гетто и продумывал новое направление для уезда. Перспективным для меня показался Питер, где остался дом моей бабки и я понемногу стал собирать документы выйдя на тамошний архив. Добытый по левому оригинал документа стоил всего сотню евро и я занялся восстановлением прав на свое имущество. Предки мои были не последние в той дореволюционной иерархии и я привлек чье-то внимание. В интернете всплыла незнакомка и обещала действенную помощь в этом тягомотном деле. Мы встретились в городе и место для дальнейших переговоров она назначила почему-то в бане у своей подруги.
И вот летним вечерком я подъехал по адресу и встретившая меня подруга указала на баньку со словами:
-Маша вас уже ждет.
В расслабленном настроении я ступил в предбанник и вместо Маши очутился в компании двух "быков". Мощная комплекция выдавала в них бывших спортсменов.
-Ну что, попаримся!?- провозгласили они, стягивая синхронно потные фуфайки.
-А почему бы и нет?- ответил я и скинул майку.
Чем вызвал у них вздох разочарования. Вместо чахлого ботанического тела они вдруг узрели мой мощный торс и сплетение стальных мышц. Один как-бы в шутку пнул меня кулаком в живот и я рассмеялся, когда он ойкнул наткнувшись на непробиваемый пресс. Потом нахально поржал над тестовидными телами бывших Геркулесов. Поговорили ни о чем, наскоро попарились, как дверь скрипнула и заглянула Маша. Взгляд ее застыл на моей фигуре, она была кажется пьяна:
-Ну ладно, пошли домой.
Ожидаемая экзекуция видимо провалилась и мы побрели с Машей к ее домику. Придя к ней я присел на диван, а Маша извернувшись на паркете неожиданно изобразила прием из карате. Я инстинктивно отбил в сторону рукой ее ногу, когда пятка сверкнула почти перед моим носом. Маша поскользнулась от неожиданности и грохнулась на паркет. Я наклонился над ней, расстегнул молнию и резко стащил с нее джинсы. Под джинсами вместо трусов оказалась белокурая поросль и я надругался над женщиной. Маша задергалась в конвульсиях и отрубилась.
Потом я уложил ее в постель, заметил стоящую на столике зеркальную камеру и сфотографировал ее спящую в разных позах на память, а потом прилег рядом и сладко заснул. Проснулся под утро от легкого холодка. Маша стянула с меня одеяло и наводила фокус камеры на мои причиндалы. Я улыбнулся и помотал хреном из стороны в сторону. Потом схватил ее за горло и прорычал:
-Колись, кто меня заказал?
Маша испугалась и всех сдала. На Питерский домик бабки было много претендентов, место было козырное на Петроградской стороне почти напротив Зимнего и у меня оказались родственницы в Гонконге с выходом на Контору. В конце концов я ее переубедил, а зеркалка предоставленная Конторой осталась на память. Да и я почувствовав бесперспективность своей затеи прекратил архивные поиски. А паузу мы заполнили строительной деятельностью в родном местечке, пока Машу не направили в Германию. Она здорово выросла со мной в умственном плане. Тысячу и одну ночь я читал ей лекции по истории, лингвистике, стилях рококо и ар деко. А потом во время приездов заезжал к ней для снятия стресса. Получая взамен безделушки в виде серебряных монеток с медальками или сервизов Мейсенского фарфора.
И вот в один из таких приездов я сидел в уже упомянутом выше сортире и пялился на цветущие лотосы. Потом мой взгляд привлекла стоящая вблизи от унитаза пыльная пустая бутылка из-под вина. Я взял ее в руку, чтобы рассмотреть получше. Прошлый раз в углу стояло сорок таких полных бутылок, а теперь только одна пустая и ее полная сестра в углу. На верхней этикетке красовались цифры "1964", а на большой нижней герб с орлом и готическая вязь. "Рэйнвайн"-разобрал я.
С этой пустой бутылкой и вышел в гостинную.
-А что это?
-Да окочурился дедок, там где я жила и старуха решила пустить дом на продажу и попросила помочь очистить подвал:
-Собери мол, Маша, бутылки и вынеси на помойку. Вино старое и как-бы никто не отравился.
-Я собрала пару ящиков и отправила попутным микроавтобусом к себе. Какой русский выкинет вино на помойку?
-И как?
-Да вот попиваю уже две недельки, вино вроде неплохое.
На моих глазах показались слезы, Рейнское вино шестидесятых годов должно было стоить по моим понятиям евро 500-600 за бутылку. А сорок бутылок?
-Маша, ты пропила мой новый "Гольф"!!!
-А почему именно твой, Альфонс? И вообще ты мудак и прекрати наконец писать про евреев! Они жалуются.
-Да насрать на твоих евреев, пусть евреи тебя и трахают. Сегодня не рассчитывай на очередную проникновенную беседу.
-Да ладно, не пускай сопли, Альфонс, самую старую я еще не выпила, можешь забрать.
Я ринулся в сортир и извлек из угла бутылку Рейнского за 1953й год.
Дома я посмотрел в инете на сайте винного аукциона похожее вино. Начальная стоимость стояла в 1240 евро. Понятно, что его невозможно бы было продать в нашем городишке. Я сколотил ящичек из ясеневых дощечек, засыпал стружкой и положил туда бутылку, а потом отнес в подвал. Выпить его я психологически не смог. Маша хохотала надо мной.
|
|
470
Ремейк сказки Пушкина. Сказка о Золотой рыбке. Анатолий Берлин. Всем известно, что в избушке, как поведал Саша Пушкин, дед когда-то проживал, да добра не наживал. На дворе одна разруха, и евонная старуха кое-как концы с концами не сводила, гляньте сами: дом, как заячья нора, и в корыте, блин, дыра, в чём кальсоны постирать? нищета, ядрёна мать. Завалилася криница, не согнёшься, чтоб напиться, толку нет, что рядом море, ведь вода в нём просто горе, и горька, и солона... Был бочоночек вина, что волной прибило с грязью, да пропили в одночасье. Сеть давно уж прохудилась, и старуха сильно злилась, что у деда нету драйву, чтоб поймать какую сайру, да поесть разочек сытно Ей ведь горько и обидно деду молодость отдать, а богатства не видать. Раз вздохнув да покряхтев, на старуху поглядев, дед поскрёб свою елду, смастерил себе уду, и до берега попёр может, словится осётр. Вот закинул в сине море он крючок и, с ветром споря, облегчил себе цистит Глянул что-то там блестит! Словно солнышко поймалось, поднатужил руки малость, тянет чудо из воды растуды его туды с золотою чешуёй рыба бьётся над лаптёй! Как положено по сказке, рыбка строит деду глазки, обещает злато, дом (хоть и верится с трудом), но Царица-то морская это вам не хрень какая, - За свободу, говорит, я пришлю вам сто корыт, а твоей старухе хворой серебра добуду ворох, жемчугами отплачу мне такое по плечу. Дед кобенится удумал: Я хочу быть членом Думы. Раз ты мне попалась в снасти, я желаю много власти, хрен старухе, не хочу одевать её в парчу. Ты добудь мне молодицу, чтобы каждый мог дивиться, чтоб отличница, гимнастка, чтоб согласие и ласка были в доме Что уж дом? Я бы править мог Кремлём! Сотвори мне лучше МИГ долечу до Кремлю вмиг. Заживу я там богато евро, доллары и злато хочь лопатою греби вот такие пироги! Офигевши от нахальства ошалевшего начальства, рыбка сразу поняла, что хреновые дела: не исполнишь быть беде, кончишь на сковороде. Вот оно, какие страсти, коль плебейство рвётся к власти. И с тех пор живёт не тужит дед в Кремле, а рыбка служит у него на побегушках, ну, а бедную старушку с глаз долой толь в монастырь, то ли взял какой-то хмырь В общем, правит дед страной, стал он стройный, молодой, делает себе подтяжки и качает пресс и ляжки, окружён надёжной свитой, а в избушке той забытой вымирающий народ на пустой живёт живот, и за жизнь свою лихую славит рыбку золотую. Я гляжу на берег дальний и пишу Р.S. прощальный, закруглиться поспешу, чтоб не вешать вам лапшу. Сами знаете, что дед уж во власти двадцать лет, и сидит в большой фаворе, как русалка на заборе А страна встаёт с колен Сказка ложь? Да вот-те хрен!
|
|
471
Пресс-секретарь Цахала контр-адмирал Агари на одной из недавних пресс-конференций показал схему, предоставленную израильской разведкой. На ней изображен бункер Хезболлы, расположенный под одной из больниц Бейрута, где хранятся гигантские золотовалютные запасы организации. На этой схеме было очень четко и точно всё обозначено. В том числе то, что входы в бункер находятся не в самой больнице, а ведут из нескольких расположенных рядом зданий, в том числе из соседнего крупного торгового центра.
Ливанская телекомпания, одна из основных в стране, но не правительственная и не оппозиционная и одновременно умудрившаяся сохранить хоть относительную независимость от Хезболлы, тут же отправила по этой схеме свою съёмочную группу. И строго в указанных местах журналисты уперлись в бронированные двери, охраняемые до зубов вооружёнными бородачами. Которые сказали репортерам, что если они немедленно не уберутся, то их просто пристрелят.
И всю эту историю ливанские телевизионщики в таком виде и выложили в эфир. После чего в эту самую больницу поехала съёмочная группа ВВС. И объективные беспристрастные британские журналисты бродили по больнице, очень подробно всё снимая. А администрация, устроившая экскурсию, широко разводила руками, мол, смотрите сами, здесь операционная, здесь лаборатория, здесь палаты, сами видите, что никакого бункера и в помине нет.
И ВВС выпустила репортаж о том, что евреи всё врут, хотят придраться к честной больнице и устроить какую-то подлую провокацию против невинных ливанцев.
|
|
472
Крупнейший производитель алюминиевой тары в России компания "Арнест упаковочные решения" (входит в ГК "Арнест") прекратила выпуск алюминиевых банок формата 0,5 л и перевела производственные линии на формат 0,45 л из–за невостребованности среди покупателей.
https://tass.ru/ekonomika/22285243
Об этом ТАСС сообщили в пресс–службе компании.
Теперь пивзаводы и производители других напитков в банках скажут: "Это не мы устраиваем шринкфляцию. Тару 0.5 нам не производит завод".
|
|
474
Лучшая задачка по математике.
Опубликовано одним из центральных новостных каналов. Без купюр.
В пятницу в дагестанских Telegram-каналах распространилось видео, на котором лошади провалились в яму и увязли в глине. В администрации Кизлярского района ранее сообщили РИА Новости, что в грязевую ловушку, предположительно, попали семь скакунов, на помощь им пришли местные жители, двое животных погибли.
«Инцидент произошел на землях отгонного животноводства в Кизлярском районе. На него оперативно отреагировали в МЧС, однако помощь профессиональных спасателей не потребовалась — местные жители самостоятельно вытащили животных. Действительно, одну лошадь спасти не удалось, но остальные четыре живы, их здоровью ничего не угрожает», — говорится в сообщении.
В пресс-службе администрации района также подтвердили РИА Новости, что погибла одна лошадь. Один из спасенных скакунов получил увечья.
Вопрос сколько было лошадей и сколько осталось?
|
|
476
Мало кто сейчас не смотрел или ничего не слышал о фильм Стивена Спилберга "Поймай меня, если сможешь"(2002). Американская детективная трагикомедия, которая повествует о реальных событиях из жизни Фрэнка Абигнейла. Его роль в фильме сыграл Леонардо Ди Каприо.
Но что же легло в основу этого бессмертного фильма, после которого Лео даже был номинирован на Оскар?) Сюжет основан на реальных событиях.
И действительно, 27 апреля 1948 года родился Фрэнк Уильям Абигнейл-младший, в США.
Обладая особым талантом и склонностью к мошенничеству, он в возрасте 16 лет начинает подделывать чеки и обналичивать их по всей стране и за её пределами. За пять лет преступной деятельности его фальшивые чеки на общую сумму 2,5 млн долларов оказались в обращении 26 стран мира. Скрываясь от уголовного преследования, Абигнейл проявил удивительные способности в перевоплощении, выдавая себя за пилота авиалиний, профессора социологии, врача, адвоката и т. п. Поймать мошенника смогли лишь в 1969 году во Франции.
Когда Фрэнку исполнилось 16 лет, его родители развелись. По суду его оставили на попечение отца. Тем не менее, по словам самого Фрэнка, его отец не очень жаждал этого. Развод родителей сильно травмировал несовершеннолетнего Фрэнка, и он вплоть до смерти отца (в 1974 году) тщетно пытался восстановить семью.
По иронии, именно отец и стал его первой «жертвой». Войдя в возраст, когда уже интересуются противоположным полом, молодой Фрэнк, общаясь с девушками, все больше нуждался в средствах.А деньги снимал с кредитной карточки, которую выпросил у отца под предлогом необходимости заправки автомобиля, подаренного также отцом. Он имел своеобразный сговор с работниками заправочных станций: покупая топливо и запчасти, он просил пробивать по карте большую сумму, а разницу от реальной цены делил вместе с заправщиками. Итоговый счёт по карте составил 3400 долларов, о чём Абигнейл-старший узнал только после личного общения со сборщиком долгов. Как оказалось, Фрэнк уничтожал приходившие по почте расходные чеки. За этим не последовало никакого наказания, что еще больше раззадорило юношу.
Пилот авиалиний.
Для беспрепятственного перемещения по стране Фрэнк Абигнейл использовал образ пилота. К тому же, это включало множество преимуществ, таких как бесплатная гостиница и еда.
Представившись молодым пилотом компании, Фрэнк рассказал руководителю отдела снабжения авиакомпании Pan American, что кто-то украл его форму, и теперь его за это могут уволить. Да не просто рассказал, а так, что сумел разжалобить доброго джентльмена, и тот выдал ему новый пилотный костюмчик.
Фрэнк ходил по барам, изучал сленг и быт летчиков, под видом репортера он узнавал от пресс-секретарей авиакомпании много полезной информации
В период с 16 до 18 лет, «работая» на одну из крупнейших американских авиалиний Pan American, он за счёт компании налетал свыше 1.000.000 миль в более чем 250 рейсах по 26 странам мира.При этом Абигнейл умудрился ни разу не сесть за штурвал самолета, мотивируя это тем, что «немного выпил накануне»
Ассистент лектора
По утверждениям самого Абигнейла, он в течение одного семестра преподавал дисциплину «социология» в Университете Бригама Янга благодаря тому, что подделал диплом Колумбийского университета. Работая в качестве преподавателя, он представлялся как Фрэнк Адамс .
Доктор
Около года Абигнейлу удавалось выдавать себя за главного педиатра одной из больниц в штате Джорджия, представляясь как Фрэнк Коннерс . В Джорджии он укрывался от преследования со стороны полиции, которая чуть не настигла его во время одного из полётов. Когда он начал оформляться в апартаментах, в графе «профессия» Абигнейл записал себя как доктора, опасаясь, что в случае с пилотом владелец номера мог бы проверить запись с данными Pan American. После этого он сдружился с одним из своих соседей, который был настоящим врачом, и заполучил место в клинике.
Юриспруденция
Работая в Pan American под псевдонимом Роберт Блэк (Robert Black), он сказал одной из стюардесс о том, что у него имеется диплом юридического факультета Гарвардского университета. Она познакомила его со своим другом-юристом, который пригласил Абигнейла сдать экзамен в адвокатуру. Чтобы стать юристом, Абигнейлу пришлось подделывать диплом и готовиться к сдаче. После 8 недель самообучения и двух неудачных попыток ему удаётся заполучить место при генеральном прокуроре штата Луизиана. Здесь он проработал восемь месяцев, пока не уволился. Причиной ухода послужили опасения, что его может разоблачить реальный выпускник Гарварда, который также работал при прокуроре.
Кстати, однажды с помощью фальшивого удостоверения он ушел прямо из-под носа старшего следователя ФБР – Фрэнк представился специальным агентом «совершенно секретного» подразделения ЦРУ.
И, что самое интересное, все это он успел проделать за пять лет. К моменту, когда его поймали, Фрэнку Абигнейлу исполнился только 21 год!
Арест
В конце концов Фрэнк Абигнейл был пойман во Франции в 1969 году. После задержания Абигнейла в 12 странах потребовали его выдачи за совершённые на их территории преступления. Французский суд за два дня вынес приговор о назначении наказания в виде одного года тюремного заключения, которое затем было сокращено до 6 месяцев.
После этого его передали в Швецию, где он отсидел ещё 6 месяцев. В связи с менее суровым характером шведского законодательства здесь Абигнейл смог почувствовать себя более комфортно. Но впереди его ждало очередное разбирательство о мошенничестве в Италии. К его счастью, Швеции и США удалось договориться о высылке арестанта на родину. Поводом послужило аннулирование паспорта Абигнейла, которое давало шведской стороне легальное основание его депортировать. В апреле 1971 года в штате Виргиния Абигнейла приговорили к 12 годам тюремного заключения. Благодаря тому, что он согласился сотрудничать с ФБР, из тюрьмы он вышел всего через 4 года.
Легальная деятельность
Освободившись из тюрьмы, Фрэнк Абигнейл пытался найти себе работу, но когда работодатели узнавали о такой серьезной судимости, то тут же отказывали в вакансии. В результате Абигнейл решил обратиться с нестандартным предложением в банковскую контору. Он рассказал о своём прошлом и заключил следующую сделку: он показывает сотрудникам банка способы обмана и подмены документов, а взамен не берёт ничего, если выступление будет бесполезным. Если же оно окажется полезным, то ему платят 500 долларов и дают рекомендацию в другие банки. Так как показанные им трюки произвели должное впечатление, Абигнейл вскоре становится легальным консультантом по вопросам безопасности.
Позже, в Талсе, штат Оклахома, он основывает агентство, которое консультирует корпорации с мировым именем. По данным сайта агентства, абигнейловскую программу защиты от мошенничества сейчас применяют более 14 000 компаний. Кроме того, он продолжает сотрудничество с ФБР, читая лекции в академии и профильных отделах бюро. Благодаря данному бизнесу Фрэнк Абигнейл на данный момент является официальным миллионером.
Он живёт в городе, где основан его бизнес, вместе с женой, на которой женился через год после освобождения. В семье Абигнейла три сына, один из которых работает в ФБР.
|
|
481
ЗАЛ НОМЕР 33
Зал №33 выглядел, как и положено залу Британского музея — пыльным, величественным и слегка равнодушным.
За стеклом — мумии, саркофаги, амулеты, куски расколотых статуй, над которыми, вероятно, когда-то плакали.
Посетители шли неспешно: старик с зонтoм, японская студентка с фотоаппаратом, мальчик, который явно искал туалет, а не фараона.
В углу стоял запыленный ящик с надписью: "Неизвестный объект. Египет или Месопотамия. Назначение не установлено."
Он лежал здесь уже десятилетия.
Его доставили из раскопок в 1880-х, перепутали ярлыки, забыли уточнить, из какой страны он.
Кто-то когда-то предположил, что это часть оружия, кто-то — что это пресс-папье.
Однажды студент-интерн поскользнулся рядом с витриной, ухватился за край ящика — и сработал скрытый механизм.
Ящик щёлкнул.
Крышка откинулась.
Внутри лежала аккуратно свернутая салфетка с надписью на английском:
"Вы нашли тайник археолога П. Дж. Фаррелла. Если вы это читаете — значит, я всё-таки выиграл спор с Блэйком."
Салфетку аккуратно положили обратно.
Ящик снова закрыли.
Надпись на табличке не изменили.
Это ведь Британский музей. Тут главное — не трогать историю. Даже если она только что случилась.
|
|
482
Найти мужичка...
В 10-х годах работал в пресс-службе района. Она только создавалась, и начинали вдвоём, продолжали вчетвером... И мой телефон был в редакциях областных СМИ - часто звонили с просьбой оказать содействие.
И раз звонит девушка с областного телеканала.
- Здравствуйте! Мы продолжаем цикл передач о людях, оказавшихся в трудной жизненной ситуации, но не теряющих присутствия духа, сохраняющих позитив, и успешно эти трудности преодолевающих. И собираемся сделать сюжет о женщине из вашего района. У неё двое детей, она инвалид, но не теряет оптимизма, интереса к жизни... Но она не замужем, а нам для позитива надо показать, что она не одинока. Не могли бы вы нам найти какого-то мужчину лет 40-45-ти, чтобы он появлялся в кадре на втором плане - на кухне что-то делает, с детьми разговаривает, например...
Мне-то понятно, что нанять актёра не предусмотрено их сметами, и они хотят "прокатиться на халяву". Дескать: "Провинциалам за счастье себя в телевизоре увидеть - легко нужного подберем!".
Ответил:
- Вот те на! А моя мама всем телешоу верит! А город же у нас небольшой - все всех знают! И после этой вашей передачи весь Воскресенск узнаёт, что вы людей обманываете! Ну, ладно, - поспрашиваю...
Рассказал об этом звонке коллегам - невесело посмеялись.
По этому вопросу они больше не звонили. Так и не знаю - сняли они у нас этот сюжет, или нет...
|
|
483
Федор Бондарчук на пресс-конференции после эвакуации из Ирана: -... а ещё я с гордостью убедился, как великая русская литература оставляет неизгладимый след в душах тех, кто к ней хоть раз прокоснулся! - Это когда-же? - Когда увидел в Тегеране надпись на осколке израильской ракеты. - Вы умеете читать на иврите? - Да нет, там по-русски было: "Это вам за Грибоедова!"
|
|
484
ШАУРМА ПО-БРАТСКИ
I. Предпредыстория:
Пробегал вчера по делам около метро Новокосино (Выход 1, для местных), был зело голоден и взял шаурму "Стандарт Колорадо" за 209 руб. в симпатичном миникафе, красиво светящемся в сумерках, с изображением на вывеске дона Вито Корлеоне в исполнении Марлона Брандо, в культовом фильме, осыпанном Оскарами.
Захожу, чистенько, вежливый персонал (южные ребята, традиционно), около кассы рекламно-юмористический постер "Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться".
Как намекнула мне юморная реклама, тут вкусно настолько, что отказаться невозможно.
Стою радостно выбираю шаурму на красивых картиночках.
"Колорадо", "Сопрано" (а, шуточки на тему мафии; смешно), "Цезарь"..
Рядом с зоной готовки висят постеры для повара со стандартами, сколько необходимо грамм капусты, помидоров, огурцов, мяса, лука и пр. ингредиентов для каждого рецепта/порции шаурмы.
Работаем по стандартам, значит. Хорошо.
- Колорадо, стандартную, пожалуйста.
Оплатил, стою жду около мастера-шаурмячника, наблюдаю за процессом приготовления; если этого не делать, по опыту, практически везде кладут меньше начинки, как за евро сами покупали.
Мастер выкладывает на металлический стол для готовки круглый лаваш-тортилью в два раза меньше обычного.
"А, так минишаурма здесь называется 'Стандарт', а стандартная шаверма это 'Макси'. Понятно. Оптимизаторы", - сообразил я. С тревожным интересом наблюдаю, что будет дальше.
Дальше шаурма-сан кладёт на лаваш немного пекинской капусты, как украл, на капусту три кусочка огурца, три прозрачных ломтика помидора, разрезанного на пятьдесят три ломтика (сквозь эти ломтики помидора, при желании, можно смотреть на окружающий мир как будто сквозь лупу/стекло, как делала в мультике собачка Соня с двумя тоненькими кусочками колбаски), две жменьки мяса, порубленного в крупную пыль, четыре (веселясь, уже считаю все кусочки) кусочка картофелинки-фри и шесть (не вру) стебелёчков маринованного фиолетового лука.
Нашлёпывает на это богатство по две ложки белого и красного соуса и собирается заворачивать сей пир Лукулла, чтобы положить под пресс в гриль.
- Эээ-э.. Подождите! Можно ещё побольше лука, уважаемый?, - спрашиваю-прошу я.
Мастер докладывает пять стебелёчков из полукольца лука.
Меня озаряет понимание. Просветляющая догадка пронзает молнией мой измученный от голода, жаждущий сытной шавермы, мозг.
С облегчением, как человек, понявший причину и природу мучившего его своими странными особенностями непонятного события, осознаю:
Вероятно, и даже наверняка, маринованный лук украден из украденного галеона, затем продан за серебряные пиастры и выкуплен обратно втридорога за золотые дублоны из личного клада Эдварда Тича.
Поэтому здесь его так берегут.
А не потому что экономят и обкрадывают клиентов или владельца.
Маринованный фиолетовый лук, купленный за золото морских разбойников, нельзя, и даже преступно, класть покупателям в достатке, чтобы человек наелся.
Поняв это, успокаиваюсь.
- И халапеньо добавьте, пожалуйста. Я доплачу, если надо.
Шаурмелье, вздохнув, лезет в металлический контейнер с зелёными перцами халапеньо и, демонстрируя императорскую щедрость, кладёт сверху на начинку 3 (три)) кружочка халапеньо.
- Добавьте ещё халапеньо, - бурчащий кит в моём желудке приостанавливет вежливость.
Шаурмян снова вздыхает, и скорбно докладывает ещё 2 (два) кружочка халапешек, быстро сворачивает шаурму (пока этот проглот в пальто ещё чего-нибудь не попросил, осетрины ещё доложить, например, ему, или крабового мяса, обсыпанного чёрной икрой) и отправляет в гриль.
Стою глотаю слюнки, жду, грустно смотрю на распечатки стандартов на стенах.
Мне, с моим, в том числе, кулинарным проф.прошлым, очевидно, что стандарты не соблюдаются и тут (после определённого объёма/времени кулинарной практики, приходит навык примерного, почти точного, определения веса продуктов на вид, и остаётся на всю последующую жизнь, даже после прекращения проф.участия в сфере питания), и крадут лукавые доны Бахтияры и доны Тычтынбеки начинку у наивного и доверчивого дона Корлеоне.
Забираю шаурму-"стандарт" в упаковке "с собой", ухожу.
Съел спустя полчаса, наелся на две пятых (удалось утолить зверское чувство голода за 209 рупий, оставив лишь просто чувство голода), печально посматривая на пустую обёртку со словами "приятного аппетита".
И вспомнил историю.
II. Предыстория:
Два года назад пробегал, тоже сильно голодный, мимо метро "Владыкино", увидел на симпатичном павильоне миникафе вывеску "Шаурма по-братски".
"По-братски" это значит много начинки, сытно и вкусно", - с предвкушением радостно подумал я и поплыл к павильону, роняя слюну.
Забегаю, в превкушении как я сейчас, голодный, вкусно и по-братски наемся, оплачиваю шаурму аж с бараниной (шиковать так шиковать, по-братски же) 390 рублей, и начинаю грустно наблюдать (как вчера в Новокосино) это вот "одиннадцать небольших кусочеков мяска, шесть соломинок лука, три кусочка огурца, четыре картофелинки, три прозрачных намёка на групповое участие в помидорке" и т.п.
Мде.
Стою жду, посматривая на гриль и на свою шаурму под прессом ("А ну как по ошибке мне не мою шавуху отдадут, я то в свою четыре кусочка халапеньо дополнительно выбил, и моя с барашкой, и этот гастрономический праздник съем я"), жду.
От вида яств внутри кафе и вкусных запахов, кит внутри звереет и уже колотит хвостом в стенки желудка.
Забираю горячую шаверму с бараниной и съедаю тут же, притулившись у столика, за несколько минут.
Что же. Было вкусно. Но как-то не по-братски экономно, хозяйственно и рачительно.
Почти как в сказке "Лиса и журавль", как они друг друга манной кашей с тарелки и окрошкой из кувшина угощали.
Выхожу из по-братского кафе, иду дальше по своим непобратским делам полуголодный, осознавая, что в это наебратское заведение я больше ни ногой, ни двумя, принципиально; бумажный пакет лучше съем.
Или варёную луковицу из бульона.
III. История:
Год назад, по совпадению, стою неподалёку от одного из кафе сети шаурмячен "Шаурма по-братски", курю.
Наблюдаю, как от кафе сердито топают двое ребят тоже южного вида.
Проносятся мимо меня, слышу обрывки диалога на русском:
- "Па-братски" блят. Пидарасы.
И настроение.
Улучшилось)
|
|
485
Как я смотрел "Дни выборов"
2007 год. Я - предприниматель, и мой бизнес на подъеме.
Политикой не интересуюсь - нет необходимости. Погружен исключительно в работу, семью, общение с друзьями.
Вот один из друзей - он работал в IT-компании - звонит: "Витёк! Мы с Михалычем скачали классный фильм. Днём посмотрели вполглаза - после работы останемся второй раз посмотреть... Хочешь - приходи!"
В конце рабочего дня купил пиво и чипсы - пришел...
Они впихнули в системник диск, подписанный маркером - "День выборов".
Домой я вернулся с таким же диском. И в ближайшую субботу усадил сыновей-подростков смотреть вместе. Мы всегда делились тем, что понравилось...
На переломе нулевых и десятых мой бизнес пришел в упадок, и я начал искать работу по найму.
Устроился в пресс-службу района.
2015 год. На экраны выходит "День выборов-2".
В Воскресенске только один маленький кинотеатр, и в выходной едем с женой в Коломну.
Смотрим фильм. Зал смеётся, мы - тоже...
А у меня уже за спиной две выборные компании в муниципалитете. В организации, проведении и освещении которых я, в соответствии с должностью, принимал некоторое участие. И поэтому знал эту кухню.
И вот теперь зал смеётся, и мы тоже, и я шепчу жене в ушко:
- Они думают - как смешно придумано! А это не придумано!..
|
|
486
Вибратор vs мужчина
Перед многими дамами часто встает вопрос выбора: вибратор или мужчина? Подводим итоги.
Плюсы вибратора:
- Он готов к сексу тогда, когда готовы вы. И не скажет: «Дорогая, прости, устал на работе». Потому что его работа как раз и заключается в том, чтобы вас удовлетворять. Если вибратор все же устал - его достаточно подзарядить. Если устал мужчина - неизбежны выражения сочувствия, массаж, хождение на цыпочках вокруг спящего, и прочие пляски с бубном.
- Он не потребует секса, если вы не хотите. И спокойно отнесется к тому, что у вас болит голова или просто нет настроения. Он не скажет «Наверное, ты меня разлюбила и расхотела», и не попробует вас возбудить, хотя вам этого не хочется. Он просто останется лежать в тумбочке. Где и с кем после нескольких отказов будет лежать мужчина - большой вопрос.
- Он не изменяет. Ему плевать на других женщин. И если к вам в гости придет подруга, не будет пялиться в ее декольте. А на улице не станет заглядываться на жопы тех, кто помоложе или там постройнее. Собственно, вибратор вообще не ходит по улице, у него нет ног.
- Он не ревнует. Вы можете гулять, сколько хотите, посещать вечеринки, не ночевать дома - вибратор и слова не скажет. Можете даже привести домой случайного знакомого и переспать с ним на глазах у вибратора. Можете пригласить вибратор в компанию для секса. Ничего плохого не случится. Вибратор не схватит нож, топор или пистолет, и не устроит кровавую баню. Попробуйте проделать то же самое в присутствии своего мужчины. Хотя лучше не надо. Если он не адепт групповухи, разумеется.
- Сломанный вибратор легко заменить. Он не станет возражать, звонить, писать, устраивать скандалы. Если сломался мужчина - замена станет хлопотным действом. К тому же, поменяв один вибратор на другой, вы не испытаете никакого сожаления, не заплачете, не будете чувствовать себя предательницей. Ну и потом, найти новый хороший вибратор гораздо проще, чем нового хорошего мужчину.
- Вибратор не храпит. Его не надо кормить. Он не разбрасывает носки. Не смотрит телевизор. Не любит футбол. Не пьет с мужиками. Если ваш вибратор захотел выпить с мужиками - значит, наступила эра Скайнета, скорее под пресс бунтующую машину.
Минусы вибратора:
- Он не умеет обнимать.
- Он не подарит цветы.
- Он не даст вам денег.
- Он не заплатит за вас в ресторане, и вообще не пойдет в ресторан, ибо какая дура потащит в ресторан вибратор?
- Он не вынесет мусор и не выведет собаку. Собака может спиздить вибратор, и его вывести, а вибратор собаку - нет.
- Он не скажет: «Я тебя люблю» или «Спи, родная, завтра разберёмся» или «Все будет хорошо, не волнуйся».
- Он не поздравит с праздником или Днем рождения.
- Он не восхитится тем, как же вы хорошо сегодня выглядите, и какая вы вообще у него прекрасная.
- Он не будет переживать за ваше здоровье, дела на работе, за ваших детей, семейные проблемы, и так далее. Ему похуй, он просто электрический хуй.
Кстати, если ваш мужчина тоже ничего из этого не делает, и вообще, не делает для вас ничего полезного и приятного, поздравляю: у вас не мужчина, у вас вибратор. И тогда вопрос только в качестве его сексуальных услуг.
А в целом, лучше не выбирать, конечно. Пусть будет и тот, и другой.
Диана Удовиченко (с)
|
|
487
Основные 20 типов туристов в отпуске. Вы точно их встречали - возможно, даже в зеркале.
1. Эстет
Говорит мало, дышит глубоко, снимает красиво. Часами ждёт идеальный закат, пока вы уже трижды поели и снова проголодались. Идеальное фото для него важнее ужина.
2. Гурман-охотник за вкусами
Пробует всё, что можно прожевать. Самос? Жареный персик? Легко. Суп из медузы? Почему бы и нет. Может закончить день в аптеке… но зато с парой новых рецептов.
3. Тюлень-пляжник
Главное движение дня — переворот на другой бок. Лежак — трон, полотенце — флаг. Любая экскурсия воспринимается как покушение на "долгожданное право отдохнуть"
4. Живчик-моторчик
Встал в 5:30, пробежал, сходил в горы, вернулся, съездил на гору, потом на морскую экскурсию и пошёл на просмотр звездопада с водопада. Рядом с ним «отдых» превращается в фитнес-лагерь.
5. Экстремал / Рисковый
Скалолазание, параплан, рафтинг — must-have. Фото после каньонинга? Обязательно в шлеме, с синяками и счастливой улыбкой "я это сделал(а)!"
6. Наслажденец
Живёт по принципу «вкусно, красиво, ещё». Утром — шикарный завтрак, днем - SPA, вечером — коктейль с видом. Тур по ресторанам для него важнее тура по достопримечательностям.
7. Геракл
Тренировка — лучший сувенир. Заплывы, велозаезды, йога на пляже. Пресс к концу отпуска рельефнее, чем у спасателя. Вы обязательно встретите его на заре в ледяном бассейне, на разминке, устроенной аниматорами, на аквааэробике или играющим в настольный теннис.
8. Профессор-всезнайка
Каждый камень — артефакт, каждая вывеска — повод для лекции. Экскурсия с ним — мини-университет, из которого выйти с дипломом. "Пойдем дальше, давай скорее" - оскорбление.
9. Жизнь для Инстаграм
Ради фото готов висеть на краю обрыва. Гранат в кадре переставила 10 раз, пока не вышло "чтобы все обалдели, как вкусно и красиво отдыхаем". Обязательные фото еды и рилсы, ради которых "весь мир подождет". Потом обязательно принесет это в турчаты.
10. Выживший
Может сделать шалаш из листьев, разжечь костёр без спичек, состряпать ужин из того, что растёт и плавает рядом. Если вокруг цивилизованный отдых - непременно расскажет "незнайкам" о том, как спастись от скорпиона и научить чаек приносить кефаль.
11. Нытик
"Слишком жарко. Слишком холодно. Слишком никак. И вообще песок не тот!". Даже в раю найдёт повод вздохнуть с грустью и попросить у апостола жалобную книгу. Особенно опасен, если отдыхает с любимыми чадами.
12. “Тагииил” или синяя богиня
Главная достопримечательность — бар. Память об отпуске — 15 фото с вечеринок и смутные воспоминания о перелёте.
13. Пятизвёздочик
Белые простыни, room-service, платья «на каждый день». Экскурсии? Только до бара на пляже и лежака с водным кондиционированием.
14. Семейный диктатор
Распорядок, маршруты, бутерброды по плану. Все ворчат, но никто не теряется и не опаздывает. До отдыха существует в состоянии "тревожница 99 уровня".
15. Шопоголик
Магнитики, специи, сумки. Чемодан пухнет, кошелёк худеет. Может провести весь день на рынке ради глиняных тарелок, особого мёда и скидки в 1200 рублей.
16. Ночной тусовщик
Просыпается, когда загораются неоновые вывески. За ночь успевает на три дискотеки, а утром спит, как медведь зимой.
17. Экономист-выживалка
Живёт на батоне и воде, лишь бы хватило на морскую прогулку и катамаран. Может выторговать скидку даже на мороженое.
18. Организованный хаос
Теряет билеты, опаздывает, но чудом оказывается в нужном месте в нужное время. Счастливый случай в человеческом обличии.
19. Дети природы
Ушли в поход «на пару часов» — вернулись через два дня с веточками в волосах, расфокусированными взглядами и колечками из местного дерева.
20. Сезонник
Зимой — лыжи, весной — сакура, летом — море, осенью — винные туры. Живёт по календарю Instagram.
|
|
488
дело было в Москве, в начале этого месяца
Пошла обычная, нормальная женщина в фитнес-центр и встретила там учительницу своего сына
Сначала всё было нормально, училка качала пресс и поднимала с гантели разного веса
Но потом случилось нечто экстраординарное
Потная работница народного образования отправилась в душ, где, раздевшись догола, начала, как ни в чём ни бывало, мыться
Само собой, это шокировало прилично воспитанную мать несовершеннолетнего школьника
Она пыталась увещевать распоясавшуюся училку и объяснять, что педагоги в общественных местах не заголяются
Но низкий моральный уровень училки не позволил ей принять правильное решение и она продолжила свой мыльновлажный перформанс
Целеустремлённая мать попыталась совершить оперативную фото-видео съёмку для последующего обличения в родительском чате, но ей помешала подруга учительницы-оборотня (скорее всего проститутка)
Самое отвратительное, что администрацию фитнес-центра повела себя крайне неадекватно и аннулировала абонемент безутешной матери.
Да-да, хэппиэнда не будет, потерпевшую превратили в козла отпущения!
|
|
489
Тут вспомнил перебранку двух мамедов перед схваткой.
В армии дело было.
Тогда еще времена были суровые и за «мамуебал» можно было легко шабер в бочину получить.
Поэтому декхане осторожничали.
-Я твоей мамы платок ебал!
Оппонент аж задохнулся от гнева. Вспомнил мамин платок. Понял, что теперь не сможет на него смотреть спокойно, не то , что в руки взять. И маме же как объяснить, что б платки больше не носила…
И в ответ:
-А я твоей мамы калоши ебал!
Тут уже срубило меня. Наповал. Я выл и корчился в пыли , представляя, как , пылая жаждой мести за поруганный мамин платок, этот черт крадется в ночи, осторожно открывает дверь в прихожую, там темно, пальто, ведро на табуретке, в углу дедовы валенки кисло воняют, нет , не то, так, чуни, не годится, блядь, не видно же нихуя!
Принюхался. Вот!
С угла волнующе-манящий резиновый аромат! И! За кирзачами -вожделенные мамины калоши! О, наконец настал тот час! Когда я здесь и вижу вас! Уже надеясь на взаимность! Ну и дальше , напевая «Rubber soul” пенетерирует бархатно-алую изнанку.
Уходит обессиленный , но счастливый, бормоча «Резиновую Зину купили в магазине..»
Реально, я тогда чуть не сдох от хохота. У меня пресс неделю болел.
А сапоги мы от мамеда прятали. А то мало ли…
|
|
490
ВКЛЮЧИ В СВОЮ ДИЕТУ
И РЫБНУЮ КОТЛЕТУ!
Рыбу свежего улова
Стали кушать вместо плова
(Зря не стану говорить –
Так ли есть иль всё ж варить)
Не глазунью ж, поутру
К чаю – красную икру!
(Что ж по части икры чёрной,
Данных нет – вопрос тут спорный!)
Вот на что особо спрос
В сентябре в Москве возрос!
Пресс-служба департамента торговли и услуг Москвы: Спрос на рыбу свежего улова и красную икру вырос на московских рынках в сентябре
|
|
492
Игорь Яковлевич Крутой — олицетворение вкуса, интеллигентности и профессионализма — сделал то, чего от него никто не ожидал. Без выкриков, истерик и фальшивых "прощальных писем". Его поступок оказался громче любого пресс-релиза.
Долгие годы маэстро молча наблюдал, как люди, которых он поднимал на вершину славы, постепенно отворачивались. Молчал не из трусости, а из благородства. Для него музыка — не арена для битв за лайки, а храм, где говорят сердцем. Но даже у ангельского терпения есть предел.
Когда Алла Борисовна в очередной раз выдала порцию обидных высказываний в адрес страны и коллег, чаша переполнилась. Для Крутого это стало не просто оскорблением, а личной пощёчиной. Ведь это он создавал тот самый музыкальный фундамент, на котором Примадонна возвела свой трон.
Крутой не стал бегать по эфирам, размахивая лозунгами. Он не любит грязи. Его месть была элегантной и хладнокровной, как отточенный аккорд в финале симфонии. Первой удар ощутила Кристина Орбакайте. В разгар подготовки к масштабному туру она получила сухое письмо от юристов. Без звонков, без предисловий.
"Запрещается публичное исполнение песен, автором которых является Игорь Крутой".
Всё. Точка. Билеты проданы, афиши висят, а весь репертуар — под нож. Без песен Крутого нет концерта, нет души, нет звука. Это был не каприз, а удар хирурга — точный и беспощадный. Маэстро не кричал, он просто перекрыл кислород. Его послание было простым:
— Без меня вы никто!
После этого в шоу-бизнесе наступила мёртвая тишина. Звёзды, ещё вчера щебетавшие о "любви и дружбе", в одночасье притихли. Ни слова поддержки Пугачёвой. Даже те, кто десятилетиями ел с ней из одной тарелки, сделали вид, что не при делах.
Все поняли простую истину: право на песню — это и есть настоящая власть. Сегодня ты на вершине, а завтра хиты тебе запрещают, и карьера рушится в одно мгновение. Крутой стал зеркалом, в котором отразилась вся грязь индустрии: под блестящими платьями — страх, под аплодисментами — зависть, под "вечной дружбой" — холодный расчёт.
Этот конфликт — не просто разрыв гигантов. Это символ конца эпохи, когда на эстраде правили не песни, а фамилии и кулуарные договорённости. Поколение, выросшее на их дуэтах, вдруг осознало: даже на Олимпе кипят те же страсти — ревность, обида и усталость, — просто прикрытые дорогим макияжем.
Говорят, Пугачёва пыталась дозвониться Крутому. Многократно. Но на другом конце провода — мёртвая тишина. Для женщины, привыкшей, что её слово решает всё, это стал жесткий удар судьбы. Её власть кончилась. Телефон не спасает, прошлое не звонит.
Игорь Крутой не стал устраивать шоу. Он поставил точку без фанфар. И этим одним движением показал главное: власть музыки — выше власти звёзд. Теперь, когда маэстро замолчал, сцена стала странно тихой. Но в этой тишине, возможно, рождается нечто новое, настоящее.
|
|
493
На улице ты видишь мужчину. Подходишь к нему и говоришь: «Я классно готовлю».
- Это прямой маркетинг.
Ты пришла в музей с друзьями и видишь мужчину. Один из твоих друзей подходит к нему и говорит: «Она классно готовит».
- Это реклама.
В ресторане ты видишь мужчину. Ты поднимаешься и поправляешь платье, подходишь к нему и наливаешь ему напиток. Ты говоришь: «Позвольте», - и подходишь к нему ближе, чтобы поправить ему галстук, и одновременно касаешься его руки, а затем говоришь: «Кстати, а ещё я классно готовлю».
- Это пиар.
В университете ты видишь парня. Путем хитрых махинаций ты устраиваешь грязную склоку между присутствующими девушками, а сама остаёшься в стороне. Когда все передерутся, ты говоришь: «Пойдем отсюда! Девушки не должны драться, лучше бы научились готовить как я.»
- Это чёрный пиар.
В кафе ты видишь мужчину. Он подходит к тебе и говорит: «Я слышал, ты вкусно готовишь».
- Это узнаваемый брэнд.
Ты приходишь на мероприятие, а там куча красивых девиц. Ты поправляешь локоны и говоришь: «Я умею вкусно готовить, и мне ничего за это не надо!»
- Это демпинг.
Ты приходишь в театр и говоришь: «Я умею вкусно печь, и ты будешь третьим, кто попробует мой торт», и достаёшь контейнер.
- Это сетевой маркетинг.
На мероприятие ты вообще не пошла, но все там только и говорят о том, как ты вкусно умеешь готовить.
- Это раскрученная торговая марка.
Ты пришла в музей с друзьями и видишь мужчину. Подходишь к нему и говоришь, что тебя зовут Светка. Все знают, как хорошо Светка готовит. При этом Светка знает, что ты выдала себя за неё. За это Светка получает шоколадку.
- Это франчайзинг.
Ты пришла в ресторан с подругами, и вы видите ресторатора. Каждая из вас рассказывает, как вкусно она готовит и что она за это хочет получить.
- Это тендер.
Ты собираешься на бал, а подруга уже там и распространяет записки, в которых описано, как ты вкусно умеешь готовить.
- Это распространение пресс-релиза.
Ты приходишь на вечеринку и говоришь в микрофон, что вкусно запекаешь утку. Через пару дней все гости с вечеринки встречаются в диспансере.
- Это жертвы недобросовестной рекламы.
Ты приходишь на новогоднюю вечеринку и говоришь пятерым присутствующим там парням, что если каждый из них расскажет пятерым своим корешам, что ты вкусно готовишь, а те, в свою очередь, ещё пятерым и т. д., то ты им приготовишь блюда. Когда уже полстраны мечтает, попробовать твои блюда, ты всех динамишь и скрываешься в неизвестном направлении.
- Это «МММ».
Ты приходишь в ресторан и заявляешь, что ты вкусно готовишь. Hо тому, кто угостит швейцарским шоколадом и французским шампанским, ты подаришь "Наполеон". А тому, у кого есть «Советское шампанское» и плитка «Алёнки», - два "Наполеона" или, может, даже два "Наполеона" плюс "Тирамису".
- Это протекционизм.
Ты приходишь на вечеринку вместе со Светкой (ты классно печёшь, она круто жарит)... Всем присутствующим выставляется условие: мы вместе...
- Это стратегическое партнерство.
Ты берёшь у подруги миксер и продукты, обещая отдать ей каждую вторую шоколадку, которую заработаешь за вечер...
- Это акционерное общество.
Ты уродина, и тебя видеть никто не хочет... Но папа проплачивает банкет... Толпа народу, и все готовы любить твои пончики...
- Это государственные субсидии.
Ты приходишь на вечеринку, не танцуешь, не смеёшься и просто плюёшь на всех, моешь руки в крюшоне, сплевываешь на свечки, воткнутые в торт... Все вокруг следят за тобой с вожделением...
- Это лидирующее положение на рынке.
Ты вегетарианка, но вынуждена ходить на дегустацию стейков...
- Это политика компании.
Все давно знают, насколько ты вкусно готовишь... И тут ты пускаешь слух, что смотришь бои ММА...
- Это захват новых рынков.
Ты приходишь в кафе, видишь мужчину и рассказываешь, как ты вкусно готовишь и что тебе необходимы 2 чашки кофе и 2 шоколадки. Вы идёте к тебе в ресторан, но ты говоришь, что ты устала, и вместо тебя готовит твоя подруга. За это ты ей отдаешь одну чашку кофе и одну шоколадку.
- Это аутсорсинг.
Вы приходите в университет, видите студента, подходите к нему и говорите: «Поехали к нам в пекарню, мы делаем клёвые пончики». А он говорит: «Я не могу, потому что не люблю сладкое».
- Это неверный выбор целевой группы.
Ты готовишь за шоколадки и кофе, после чего передаёшь заработанное подруге, которая приносит всё это добро к тебе домой, и вы в компании с друзьями пьёте кофе и закусываете...
- Это отмывание капитала.
Ты приходишь в театр, вся такая красивая, уверенная в себе и умная... Ты знаешь, что плюс ко всему ты отлично готовишь... Ты готова совершенно бесплатно подарить свои пончики любому мужчине... Но всех мужчин расхватали какие-то девицы и требуют от них денег.
- Это рынок.
©Евгений Рахманов
|
|
495
Как мы ходили на "Зелёнку Натали"
Снова в горы. Снова приключения.
Остановка. Сцена 1. Драма.
Лена сверлит Иру взглядом, от которого камни трескаются:
— Ты почему не говоришь, что тебе надо "за угол" и пропадаешь на два часа? Я тоже погулять хотела! Предупреждать надо!
Ира, явно не готовая к такому накалу страстей:
— Мне что, на все горы кричать: «Внимание, горники! Ира пошла пописать! Мои координаты... Ладно, в следующий раз дам пресс-релиз.
В автобусе. Сцена 2. Шаманские планы.
Я к Ире:
— Перекинь мне фотки с прошлого похода. И твои тоже.
Ира напрягается так, будто я попросил её банковские коды:
— Зачем тебе мои фотки?
— На память. В старости буду смотреть... и плакать. От умиления. Или от ужаса, как пойдёт.
— Я всё равно не понимаю. Что ты с моими фотографиями будешь делать?
— Отнесу к шаману вуду. Он тебя заколдует, и ты — моя! А? Шучу. Насчёт тебя у меня нет никаких матримониальных планов. Ты не поверишь, даже если мы пойдём с ночёвкой, я к тебе не пристану. Клянусь моей пенкой! И даже сальными глазами не посмотрю.
— Да я и не думала.
— Ладно, давай остальные фотки.
На том и порешили.
Горы. Сцена 3. Натали и её недвижимость.
Каких-то три часа... и мы на засидке "Зелёнка Натали". 1080 м над уровнем моря! Стол, стулья, очаг — всё из камня. Это дело рук нашего уникального архитектора-отшельника, дяди Миши. Он уже 20 лет строит эти горные "дачи", сделал 24 штуки! Мы нашли 12, теперь наша миссия — найти остальные 12 и разгадать, что дядя Миша курит в горах.
Чуть выше — "Домик Натали".
Я смеюсь:
— Сильно мужик жену любит! "Зелёнка Натали", "Домик Натали". Если хорошо поискать, найдём и "Гараж Натали", и, может быть, даже "Схрон Натали"
Ира смеётся:
— Мне представляется, он спит, просыпается в холодном поту, кричит: "Оппа! Эта пусть будет 'Зелёнка Натали'!" И тут же бежит строить, забыв про все на свете.
Сцена 4. Сосед-жмот
Сели, разложились. Еда, чай с костра, общение... и тут звонок Ире.
— Да? Заменили? Хорошо, поздравляю! До свидания.
Нам:
— Это мой сосед. Который меня залил. Беспокоится. Типа.
Она ему прощает в который раз. Жмот. Заклеил дыру в трубе, в надежде сэкономить. Не прокатило. Заменил. Звонит отчитаться.
Марина удивляется:
— Он звонит сказать, что у СЕБЯ заменил трубу!? Ни фига себе ириска! Он ждёт медаль?
— Да, он звонит сказать, что у СЕБЯ заменил трубу.
Я:
— По его понятиям, ты лох, Ира. Надо ругаться с ним, нудить, ходить по инстанциям, вызывать коллекторов...
— Зачем нервы тратить? Пусть это пойдёт в Копилку Добрых Дел. На том свете зачтётся.
— Ну, если только на том свете...
Сцена 5. Невестка, идущая на...й.
Я, Ира и Марина идём к засидке "Баранчик" (товарищ Сталин что вы курите?). Лена отдыхает после суточной смены. По дороге Марина травит байки про свою бывшую невестку, от которых хочется то ли плакать, то ли записаться на курсы самообороны:
— Прип...я какая-то. Звонит сыну: «Я в ресторане, присоединяйся. Чтобы через полчаса нарисовался!» Тот: «Я на работе, какой ресторан?» Она: «Ничего не знаю, руки в ноги и бегом!» Он: «Слышь, подруга, если я не буду работать, мы будем ходить только в ресторан "Доширак"!»
И ещё:
— Звонит: «Езжай домой, я жду с нетерпением!» Он: «Я на работе, допрашиваю людей!» Она: «Домой, я сказала!!! Сейчас я к тебе приеду, построю всех друг за другом и за тобой. А ты возглавишь колонну, идущую на...й и домой!»
— Истерики, пару раз чуть не повесилась. Ой, весело было! В итоге, у всех лопнуло терпение. Развелись. У сына стресс страшный, три года на баб не смотрит. А мы ему: «Сынок, прости нас, мы ошиблись! Приводи кого хочешь, хоть бабу-ягу, мы согласны!»
Я смеюсь:
— Ха-ха-ха! «Мы ошиблись»?! Вы ему кровь выпили, нервы попортили, комплексов добавили! «Прости нас, ошиблись, бывает, дело житейское!» Классика! Ха-ха-ха!
Сцена 6. Бордюрная терапия.
Возвращаемся с "Баранчика". Крутой спуск. Ире страшно, она ползёт вниз на четвереньках. Марина — рядом, повторяя трюк.
Я, как гуру горного фитнеса:
— Надо разрабатывать вестибулярку! Я по бордюрам хожу. И вы ходите! Какие-то считанные недели, и результат налицо: будете спускаться как человек паук.
Марина стонет:
— Ага, бежим, волосы назад. Мне соседки и так кости перемывают: «Эта бабка вообще уже, по горам шастает, маразм подъехал. 60+, с внуками надо сидеть, а она...» Если я ещё по бордюрам начну ходить, они вызовут санитаров.
Сцена 7. Лже-Сусанин и герои-фантомы.
На "Зелёнке" пьем кофе, убираем мусор, гасим костер. Спускаемся. Я по дороге рассказываю Ире русскую историю:
— Ивана Сусанина не было. Пришли поляки к простому деревенскому парню и грозно спрашивают: «Где царь, пся крев?!» А откуда он знает?! Он дальше своей деревни нигде не был! Это же строжайшая гостайна!
Ира:
— В наше время мы про царей знаем всё.
— А 28-ми панфиловцев тоже не было (да простят меня патриоты и военные).
Ира недовольна:
— А ты откуда знаешь?
— Я историю изучаю. Это было тяжёлое время. Стране нужны были герои, пусть и выдуманные, чтобы люди воодушевлялись и сражались яростно.
Сцена 8. Смерть, дрон и сухари.
Спускаемся. Внизу встретили горников.
— О, Света! Говорят, ты много засидок дяди Миши знаешь?
— Я их всех знаю.
— Расскажешь чутка?
— Нет. Я ему обещала никому не говорить.
— А если он умрёт?
— Ну, если умрёт... расскажу. Вы его что, хороните, у него в планах ещё десяток засидок построить.
— Мы его не хороним, но «человек смертен, а главное — внезапно смертен». Ок, мы подождём. (Смеётся.)
Подходят ещё трое горников.
— О, горникам привет! Я вас сразу узнал. Я вас издалека по походке узнаю.
— Как это?
— Да вот так. Прикольная походка у вас.
Он, изображая танцевальные движения, как будто он в клипе 90-х:
— Вот такая походка у меня, что ли?
— Что-то типа и около того.
Почти спустились. Решили напоследок кофейку попить. Подходит ещё один — Пётр Иванович.
Гостеприимные девчонки:
— Кофе будете?
— Буду.
Я:
— Обрадовался.
Он рассказывает, что отдыхал недалеко от нас и над ним пролетел дрон. Задержался, сфотографировал и полетел дальше.
Я не могу удержаться от комментариев:
— Ну всё! Погранцы взяли вас на карандаш. Готовьтесь. Сушите сухари, пишите письма.
Остановка, автобус, дом. Приключения окончены. До следующего раза, Натали!
|
|
496
Почему быть скуфом — это нормально?
Мы все устаем и не молодеем
Ополчились все против усталых, потертых жизнью дядек. Они теперь хуже абьюзеров. Скуфы нынче — прямо национальное бедствие. И даже если кто-то робко пытается встать на их сторону, получается так себе. Например, психолог поднимает вопрос, что делать, если муж превращается в скуфа, а звучит так, будто у человека рак в последней степени. Дескать, крепись, сестра.
Но что делать, правда? Вопрос ведь интересный. Только он, кажется, не тот, с которого следует начать. Любопытнее вопрос, как человек превратился в скуфа. Не почему даже, а как. Просто, может, человек им всегда был? Только сначала это было его, так сказать, внутренней сущностью, а потом уж и внешне проявилось.
Скуфами называют ленивых, помятых мужчин с консервативными взглядами. Мало что ли таких среди 20-летних? Полно! Больше скажу, их уже и в 15 видно. Они из рабочих семей, непритязательны ни в чем, будучи подростками, рассуждают как деды, верят, что простым и честным парням ничего не светит, после девятого класса идут в колледж учиться на слесаря или автомеханика, к 30 женятся на девчонке из соседнего двора и берут ипотеку, думая, что им сказочно повезло. Выдыхают, расслабляются, полнеют — жизнь удалась.
А жены плачутся на анонимном форуме: помогите, муж соскуфился, ему ничего не интересно, хочет есть жирные котлеты и в танчики играть.Так он и раньше открытий в области молекулярной биологии не совершал и обедал покупными пельменями, а не брокколи на пару. И если раньше человек с такой философией вмещался в 48-й размер, то это не потому, что он в зале гробился, а потому что время по первой молодости почти ко всем нам благосклонно. А вот после 30 получаешь тело, какое заслужил. Все, в общем, предсказуемо.
Но человек живет, тащит свою жизнь как тащил, честно работает, ходит на свой завод или в шиномонтажку, платит ипотеку — обеспечивает стабильность. Да, ничего больше не хочет. Так он и раньше не хотел, а если и исполнял какие социальные танцы, то через силу, чтобы хоть кому-то пригодиться, чтобы дом, семья, дети — все как у людей. Ну вот получил. Зачем теперь-то из штанов выпрыгивать? Можно лечь полежать, а жена пусть ляжет рядом. Чего не так? А жена думает, то ли человека лечить, то ли все-таки разводиться.
А помните, так раньше было с дамами? Выбирал мужчина себе какую-нибудь домашнюю девочку, какую-нибудь хозяюшку, для которой не было большего счастья, чем пирогов напечь, новые шторы купить. Сначала жил с ней муж, радовался, пироги наворачивал, чистоту нахваливал, а потом — хлоп, и одним днем уходил к любовнице, потому что жена превратилась в клушу, обабилась. Казалось бы, ну сам такую выбрал, чего жаловаться? Так ведь человек в отказ. Не такую — ногой топает — выбирал. Жена была тонкая, звонкая, хохотушка. Так в 20 все тонкие. Но видно ж было, чем человек живет-дышит, и понятно ж было, к чему идет?
Да, раньше так было с женщинами. Это они превращались в теток и списывались в утиль. Теперь стрелочка повернулась. Но хорошо ли это?
Впрочем, ведь бывает и по-другому. Когда как будто бы ничего и не предвещало. Случается, в тюленя превращается к 40 годам и представитель интеллектуального труда, человек разносторонних интересов. Вот еще недавно он и на сплав, и на квиз, и в горы, и в книжный клуб, а потом взял и залег на диване. Не сразу, постепенно, но тем не менее. Бывает. И знаете что? Это называется усталость. Она вообще-то у всех накапливается с годами. У всех, кто что-то делал и продолжает делать. Ну и лень, чего уж там.
А лень — это, кстати, что? Всего лишь избегание лишней (!) нагрузки и отсутствие мотивации. А мотивации когда нет? Когда и так нормально. Вот ты активничал полжизни, чего-то заработал, чего-то достиг, семья у тебя опять же, дети — все благополучно. Не как на картинках в запрещенной сети, но более-менее — жить можно. Так и чего, скажите, козлом скакать? Чего суетиться, когда можно прилечь? Никуда не ходить, а просто дома посмотреть кино. Под пиццу, привезенную курьером. Что в этом ужасного? Пузо вырастет? Ну вырастет немного. И что? Или ты автоматически начнешь о коммунизме мечтать, Сталина нахваливать и бубнить, что вот раньше наши корабли бороздили Большой театр? С чего бы?
Я сама, может, такой тюлень, такой скуф. В глубине души. И я готова, может, это даже воспеть. Да, скуфы — мы! Вот с этими… усталыми очами. Надоело, знаете ли, преодолевать и превозмогать, кому-то что-то доказывать. Выдохнуть хочется. Хоть иногда. Совсем-то расслабиться все равно никто не даст. Как ни крути, а эту жизнь надо жить: работать, воспитывать детей, платить по счетам. Но можно хотя бы не быть идеальной?
Читаю: женщина жалуется на мужа-скуфа. У него появились залысины. Ну, офигеть! И что ему делать? На пересадку волос бежать срочно? Это, между прочим, недешево. А на здоровье не влияет. Имеет право мужик не хотеть в улучшайзинг? Или тоже претензия: после работы муж ничего не хочет делать. Вот же черт возьми, а! Я тоже после работы ничего не хочу делать. И если возможность есть, таки не делаю! В стрелялки и бродилки я, правда, не играю. Но я читаю скандинавские детективы. И, знаете, они — те же танчики. Я прекрасно отдаю себе отчет, что это не высокоинтеллектуальная литература, а жвачка для мозга. Но голову не всегда полезно нагружать, порой и разгрузка требуется. Вот я и разгружаюсь.
Надо что-то менять в жизни, бороться с причинами усталости? Например, не работать, да? А ипотека сама себя погасит, наверное. И потом, хотелось бы больше логики. Меньше уставать от работы нужно для того, чтобы больше уставать, например, в спортзале? Нет, я все понимаю, физическая активность нужна, это здоровье, но можно как-нибудь без жертв? Нельзя? Какая несправедливость! Ладно, нельзя так нельзя. Я выбираю компромисс и беру ответственность за последствия. Я не пойду в спортзал, но я пройдусь немного пешком. Да, я осознаю, что до ста не доживу, в моем безвременном уходе обещаю никого не винить — где расписаться?
В общем, очень я понимаю скуфов. И сочувствую им.Потому что в скуфы теперь записывают всех подряд. Оскуфение — это уже не откровенная деградация и прогрессирующие безумие с яркой выраженной симптоматикой (человек не моется, не бреется), это любое недотягивание. И так уже было. Опять же с женщинами. 46-й размер — жирная корова. Не делаешь салонный маникюр — запустила себя. Не стремишься к невозможному, не пыжишься в 50 выглядеть на 30 — лентяйка. Теперь за мужчин взялись. Теперь их под пресс закатывают. А зачем? Разве это по-человечески?
Марина Ярдаева
|
|