Анекдоты про предвыборной |
Зюганов и Гайдар беседуют о вопросах предвыборной стратегии.
- Когда я беру такси, заявляет Гайдар, - я даю водителю солидные чаевые и говорю
ему: "Голосуйте за демократов, друг мой!".
- А я, - сказал Зюганов, - когда беру такси, плачу строго по счетчику и ни
копейки больше, а вылезая из машины, говорю водителю: "Не забудь на выборах
проголосовать за демократов!".
|
Накануне предвыборной кампании кандидат ходит по
квартирам избирателей. Подойдя к очередному дому, он постучал.
Дверь открыла хмурая женщина.
- Что надо? - спросила она.
- Скажите, пожалуйста, к какой партии принадлежит ваш
муж? - начал разговор кандидат.
- Так вот, юноша. Я составляю ему именно ту партию, которая ему нужна,- ответила женщина.
|
|
Для предвыборной кампании кандидату в президенты требуется
девушка-оператор телефонной службы поддержки. Необходимые требования:
умение невозмутимо, но вежливо посылать всех, не поддаваться на
провокации, с пониманием относится к нарушениям морали и законов
общества нанимателем.
Девушки со стажем работы в "Центре Американского Английского" более года
проходят без конкурса.
|
|
Воспользовавшись примером Никиты Хрущева, предлагавшего после
освобождения Западной Украины от фашистов, перименовать Ивано-Франковск
в Сталино-Карпатск, некоторые политически продвинутые граждане Украины,
предлагают увековечить в назании города определенные события последней
президентской предвыборной кампании, и переименовать его в Януко-Яйцовск
|
|
Там под кочнами стонет
Задавленный воланчик
Время придёт,
Перед всевышним
Предстанете суки.
Вам счёт до приговоа предъявят:
"Сколько народу умерло
От предвыборной скуки?"
Обернулось "Единство"
Вертикальным минетом.
Одобрямсом"Фронт" прошёл
По всем кабинетам.
Ботинки ужасть как дОроги:
Надену в декабре кроссовки,
Чтоб поучаствовать с мобилой
В выборной массовке.
Прграммы у власти нет никакой.
Если не считать "Евразию".
Один хочет в морду кому-то дать,
Другой микрофон запустить с оказией.
Скука страшная.
Сходить чтоль в чуланчик?
Там под кочнами стонет
Задавленный воланчик.
Нынчев
|
|
В проект предвыборной программы Путина, состоящий из шести разделов, по
недосмотру сотрудника редакции, закрались ошибки. Вместо напечатанного
1. «Итоги десятилетия и предстоящие вызовы», 2. «Наши ценности», 3.
«Достойная жизнь — гражданам великой страны», 4. «Сильная экономика —
сильная Россия», 5. «Эффективная власть под контролем народа», 6.
«Сильная Россия в сложном мире».
следует читать уточнённый текст программы: 1. «В итоге вас всех
вызовут», 2. «Наши богатства», 3. «Достойная жизнь — великим гражданам
страны», 4. «Силён деньгами — покупай Россию», 5. «Жёсткая власть без
контроля народа», 6. «Сложности России в сильном мире».
Редакция приносит свои извинения.
|
|
Несмешная история, однако.
Вчера (14 февраля) по какому-то каналу услышал в новостном блоке, что
состоялась какая-то там встреча Жириновского с Зюгановым. И главная
мысль - два лидера нашли вроде бы наконец-то общий язык.
Ну почему мне в жизни так не везет?! Ведь такая встреча могла состояться
еще шестнадцать лет назад. И я был бы главным ее участником.
А ситуевина была банальной. Выборы 1996 года. Компьютеров в городе -
хрен да маленько. А предвыборные материалы (листовки, газеты, буклеты,
конфеты, котлеты) нужны всем. Я - один из немногих в нашем городе,
владеющий (не своей, разумеется, конторской) компутерной техникой и -
программой. Да, пейдж-мекер тогда уже существовал, но я еще работать
начинал с вентурой. Кто помнит - поймет.
В преддверии выборов в городе между собой в средствах массовой
информации собачатся, как могут ЛДПР и КПРФ.
Одному из последующих лидеров областного ЛДПР могу сказать комплимент.
Когда он был вынужден уйти в другую партию, и корреспондент областной
газеты задал ему вопрос по поводу смены ориентации, Володя ответил
достойно:
- И в ЛДПР и здесь я занимаюсь организационно-партийной работой. А она в
любой партии одинакова. (Полковник, кандидат наук.) Но перед выборами
96-го года лидером региональной ЛДПР был другой товарищ, как, впрочем и
лидер КПРФ.
И вот - сошлось. После рабочего дня в моем кабинете столкнулись местные
политические лидеры. От ЛДПР - первое лицо области, от КПРФ - второе,
кап-раз. Пока я делал для них листовки и черновики газет - ругались,
обвиняя друг друга во всех смертных грехах, и не только политических.
Потом мне это надоело, и я послал их... Ну, русским всем понятно куда.
За водкой, конечно. После первой выпитой на троих бутылки разговоры
стали не столь категоричными и политичными, и отношения. Наконец, когда
работа (совместная, причем представители обоих партий помогали друг
другу в оформлении листовок) подошла к завершению, записана на дискеты,
подготовлена к отправке в типографию и была выпита уже не одна бутылка
водки, два лидера ведущих партий в нашем городе подняли тост за меня.
- Валерка! Тебя надо срочно отправлять в Москву, чтобы примирить
Жириновского с Зюгановым!
Оказывается, пока я был занят версткой, два местных лидера, выпивая даже
без меня (я сам отмахивался - некогда, работать надо!) договорились:
молчок! Больше друг на друга не "наезжаем".
И ведь знаете, в течение всей дальнейшей предвыборной кампании и в самом
деле, ни местная КПРФ, ни местная ЛДПР друг на друга больше не
"наезжали".
После этого я, как (можно сказать, ветеран ЛДПР, если учесть, что партия
существует с 1992 года, а я в ней состою с 1996) дважды побывал у
Владимира Вольфовича в гостях, один раз на партийной базе, там, где-то
под Москвой, в направлении Апрелевки, с Минского вокзала, (ну, не знаю я
ни Москву, ни подмосковье) второй - на личной даче, в Дарьино,
неподалеку от Перхушково, не изменил своего решения.
... А вот в Москву два местных лидера меня так в свое время и не
отправили. Не попал я в большую политику. Зато вчера, когда услышал
информацию и примирении Вольфовича с Зюгановым, искренне порадовался за
них. Я хоть и член ЛДПР с 1996 года, но взгляды коммунистов отчасти все
же разделяю.
|
|
По уставу университета конференцию сотрудников, на которой происходят выборы ректора, открывает председатель специально избранной комиссии по выборам. И только он. Друг был этим самым председателем, он и рассказал эту историю. Если я что-то приврал – не взыщите, за рюмочкой чая внимал…
В последнее время Минобразование старается контролировать избрание ректоров. Все кандидатуры утверждаются в министерстве, более того, часто министерство добавляет в список своих ставленников. Вот и в эту выборную кампанию к нашим трем профессорам добавили московского варяга, министерство, ясен перец, его и толкало.
В процессе предвыборной кампании нарисовался явный лидер. Не варяг. Москва осознала, но не унялась. Организовала местную власть для поддержки своего. Приезжали губернские чиновники агитировать. Получили обратный результат. Включили прослушку основных претендентов. Тоже не помогло.
Перед самыми выборами, похоже, нашли другой путь. Начали меня слушать. Прослушивали и рабочий, и домашний телефоны, не говоря уже о мобильном. Кончилось тем, что я мобильный выключил и оставил на работе, сотрудник его иногда перебрасывал из кабинета в кабинет. Дома телефон брала жена, на работе - сотрудница.
- Он на работе.
- Не знаю.
- Где-то в университете.
- Я не знаю, почему мобильный у него давно не движется.
- Сказала вам, НЕТ ЕГО! И НОЧЕВАТЬ НЕ ПРИХОДИТ!!
Я понял, что меня обложили. На кафедре какие-то люди шастают, домой тоже кто-то постоянно ломится, дочерям звонят.
- Что делать? Ведь дверь выломают и увезут меня. Спрячут, и скажут, что так и было. Нет председателя – нет конференции. А потом назначат, кого надо…
...и вот я, самый суровый из челябинских мужиков, последние двое суток отлеживался, натурально, под диваном, как самый распоследний лох! И на работу приехал сразу на конференцию, переодетый и загримированный. Но вот даже не спрашивай, под кого. Все равно не скажу…
|
|
Некоторые читатели воспримут эту историю как фарс и стёб, но поверьте - так и было...
А не поверить моему старому другу, эмвэдэшнику в запасе Тарасу Юрьевичу, к которому я как-то зашёл на ведёрко кефира, просто нельзя. Расположившись на кухне за столом у старой доброй батареи, нагретой волшебниками ЖКХ по случаю наступления зимы, мы предались распитию кисломолочного продукта и просмотру программы Время, в которой тандем карликов в целях рекламы предвыборной компании косил на комбайнах кукурузу. Изрядно захмелевший после третьего стакана Тарас Юрьевич вдруг вскочил со своего места, посмотрел на меня осоловевшими глазами и заговорщицким голосом произнёс:
- А был я, Винстон, в ваших северных краях, был, понимаешь?! Только ты об этом никому, тсссс, это была операция под грифом "совершенно секретно"!
От неожиданности я чуть не уронил ведро с кефиром. Дрожащими руками кое-как налив ещё по стакану, моё тело растеклось по уютной табуретке, а мозг изготовился внимать х-файлы.
- Так вот, Винстон...- история Юрьевича водопадом Виктория полилась в мои ухи...
...К нам в Центр поступила информация о том, что на берегах Колымы какая-то сволочь вытаптывает посевы морозостойкой кукурузы и меня срочно направили на поимку негодяя. Прибыв в Магаданскую область первым ледоколом, я не медля ни минуты выдвинулся на лыжах в район дислокации кукурузы для осмотра места преступления. Добравшись, стал ходить вдоль края посевов в целях обнаружения хоть каких-нибудь следов.Тем временем на плантацию быстро и неотвратимо опустилась долгая северо-восточная морозная ночь, пробиравшая до костного мозга. Вдруг, в 72 метрах от меня мой чёткий слух уловил шорох кукурузного листа. Мамонт!? Не! Негр! Голый босоногий негр!!! Из-за кукурузного ствола блеснула белозубая улыбка, ставя точку в догадках. Гнида черножопая, значит это ты пакостишь! И мамонтов тоже ты вытоптал - ведь куда-то они исчезли! Оттренированным до автоматизма движением, я выхватил из-за пазухи каменюку осколочного типа, прихваченную на всякий случай ещё в порту на большой земле, и метнул в сторону улыбки. Щит! - негр взвыл, выплёвывая зубы, и галопом унёсся в кукурузные джунгли. Я бросился в погоню, не отдавая себе отчёта в безрассудности сего действия. Уже через полчаса взмок, как лошадь на ипподроме, беготня на лыжах за африканским зайцем, петлявшим и путавшим следы - бесперспективное занятие.Мало того, я понял, что заблудился. Поднявшийся ветер заметал следы не только этого гада, но и мои, наводя тоску в размышления. Мороз крепчал, серебристый свет луны абсолютно не грел. Назойливые мохнатые комары покусывали сквозь валенки и ватники, усугубляя положение. Первый раз я жалел, что прогуливал астрономию и ОБЖ, ведь мог бы сейчас спокойно выйти из кукурузы по звёздам и мху, а так... Одинокая горькая слеза покатилась по щеке и замёрзла в щетине. Идти наобум без толку - не средняя полоса России ведь, тут на полградуса ошибёшься и всё, либо к белым медведям на обед выйдешь, либо к китайцам в плен, это вам не спирт бодяжить. Ещё нестерпимо чесалось левое яйцо. Говорят, к повышению в звании - мелькнуло в затухающем сознании, но лезть в ватники было уже лень, да и не к чему. И тут... "В Магадане полночь, в эфире Радио Шансон и программа "Только для вас". И у нас в студии первый дозвонившийся! Алло, это Сивый! Будьте так любезны, поставьте для сбежавших пацанов из пятого барака композицию группы Тату *Нас не догонят*..." Радио??? Радио!!! Сознание резко вернулось, разогнав туман в голове. Теперь я знал, в каком направлении идти! И я рванул! Но буквально через 39 метров обо что-то зацепился лыжами и полетел кувырком. Да это же негр! Паскудник свернулся калачиком и сопел праведным сном, присыпавшись снежком, совсем рядом с тем местом, где я замерзал. Спеленав кантуженного ударом лыж паршивца резинкой от трусов, закинул его за плечи и двинулся на звуки радио. Спустя каких-то пару часов мы его уже были готовы допрашивать. Мы - это я и местный старый кагебэшник Юрий Тарасович. Допрашивать решили с пристрастием - напоив водкой. Дык эта падла, замахнув беленькой, икнула и выключилась, упав со стула. Пришлось отложить допрос до утра, с нескрываемым желанием устроить ему пытку похмельем. Уж апосля этой процедуры любой шпион точно прекращал любое сопротивление, сдавал все свои аэродромы и переходил на нашу сторону. Но ночью сельскохозяйственный вредитель умудрился сбежать, напугав до смерти чукотских пограничников, создавших по окончании службы секту "Свидетели. Просто свидетели", перескакать по льдинам пролив и в последствии сделать за океаном фантастическую политическую карьеру. В звании меня, кстати, повысили, а вот в награждении медалью "За спасение кукурузы" отказали...
Тарас Юрьевич замолчал, стеклянным взглядом уставившись в экран. По телевизору шёл сюжет о выступлении Барака Обамы в конгрессе США.
- Суууууука! - Юрьевич выдыхнул и опрокинул в себя стакан...
|
|
Время от времени я оказывался на одной троллейбусной остановке «Завод «Энергозапчасть», чтобы доехать до своего дома. На этой остановке стоит стеклянный павильон, внутри в боковых стеклянных стенках которого размещены рекламные щиты. Меня мало интересует такая реклама, но раз уж находишься на остановке и ждешь свой троллейбус, то волей-неволей замечаешь надписи на этих самых рекламных щитах, тем более если они написаны очень крупными буквами. На одном из этих щитов какая-то фирма извещала: ТКАНИ – ОПТОМ! Ниже этого крупного заголовка уже мелкими буквами было написано несколько строк, на которые я никогда не обращал внимание. Это преамбула. Далее идет сама история.
Итак, как-то в нашем городе, а может в республике или даже в стране, сейчас уже не помню, началась предвыборная кампания по выдвижению кандидатов в депутаты. В разгар этой предвыборной кампании я оказался на вышеупомянутой остановке и увидел следующую картину. На этом самом рекламном щите слово ТКАНИ было заклеено агитационным плакатом, на котором большими буквами было написано: НАШИ КАНДИДАТЫ В ДЕПУТАТЫ, а под этими словами красовалось несколько фотографий с мордочками этих самых кандидатов в депутаты. Надеюсь, вы представили себе картину увиденного мной. Получилось: НАШИ КАНДИДАТЫ В ДЕПУТАТЫ – ОПТОМ! Теперь я уже заинтересовался, а что же написано мелкими буквами ниже этого перла. Подойдя ближе к плакату, я прочитал следующее:
Мы не линяем!
Мы не садимся!
Мы не вытягиваемся!
Мы кипятимся!
Разве это про ткани? Ну точно про наших депутатов! Или я не прав?
PS. Кстати, этот рекламный плакат, правда, он уже весь выцвел, с этим четверостишием до сих пор висит на остановке.
|
|
Из предвыборной программы Жириновского:
«Каждой бабе – по мужику, каждому мужику – дешевую водку, всем – по четыре выходных в неделю, самые высокие зарплаты в Европе, доллар – по 60 копеек, бензин – рубль за литр, Собчак и Дом-2 – на лесоповал, Аляску и Калифорнию – России, Евросоюз на помойку. Данные обещания не являются публичной офертой, носят исключительно информационный характер и ни при каких условиях не могут считаться обязывающими».
|
|
Бывший президент Теодор Рузвельт в 1912 г. решил снова вернуться к управлению страной, так как был недоволен своим преемником Уильямом Говардом Тафтом.
На предвыборной кампании Рузвельт решил распространить 3 миллиона брошюр со своей речью «Исповедь» и своей фотографией на обложке.
На картинке — фотография Теодора Рузвельта. В нижней части снимка есть надпись «copyright 1910 by moffett studio chicago».
Когда тираж уже был напечатан, руководитель кампании Рузвельта обнаружил эту запись. И понял катастрофическую ошибку – на использование фотографии не было получено разрешения от правообладателя.
Закон об авторском праве позволял фотографу потребовать по 1 доллару за каждый экземпляр фотографии. А в 1912 г. потеря 3 миллионов долларов эквивалентна потере более 60 миллионов долларов сейчас. Такую цену штаб не мог себе позволить заплатить. А перепечатывать брошюры стоило не только денег, но и времени.
Руководителем избирательного штаба Рузвельта был Джродж Перкинс, опытный человек в решении разных сложных задач. Перкинсу пришлось бы попытаться договориться о более выгодной сделке с фотографом. Если бы вы были на его месте, как бы вы справились с этими переговорами?
Но после тщательного анализа ситуации он решил вступить в переговоры с Моффеттом немного иначе и отправил ему телеграмму следующего содержания: «Мы собираемся распространить три миллиона брошюр с фотографией Рузвельта на обложке. Это отличная возможность для фотографа. Сколько Вы готовы заплатить, если мы используем Вашу работу? Ответ нужен немедленно».
Моффетт ответил быстро: «Спасибо за предоставленную возможность, я готов заплатить 250 долларов».
|
|
Предвыборая ситуация в бараньем стаде: лидирует волк из партии "Патриот", предлагающий повысить возраст забоя баранов.
Баран, участвующий в предвыборной гонке и предлагающий совсем отменить забой по причине его совершенной ненужности для баранов, взят под стражу. Правительство просто уверено, что он иностранный агент.
|
|
Предвыборая ситуация в бараньем стаде: лидирует волк из партии "Патриот", предлагающий повысить возраст забоя баранов. Баран, участвующий в предвыборной гонке и предлагающий совсем отменить забой по причине его совершенной ненужности для баранов, взят под стражу. Правительство просто баранов уверено, что он иностранный агент.
|
|
Верить ли Википедии?
==
Как авторы "Википедии" влияют на выборы в США
"Внезапно исчезающие критические пассажи и новая, приукрашенная информация, преподнесенная в стиле сообщений СМИ: статья в "Википедии" о Камале Харрис, кандидатке в вице-президенты США, выбранной Джо Байденом, чаще обычного подвергалась изменениям в последние месяцы перед ее избранием", - пишет швейцарское издание Tages-Anzeiger.
"Онлайн-издание The Intercept еще в начале июля писало о "войне" на странице Харрис в "Википедии". Согласно сообщению, в последние месяцы из онлайн-энциклопедии было удалено несколько, очевидно, невыгодных для сенатора-демократа отрывков".
"Это коснулось, например, информации о работе Харрис генеральным прокурором Калифорнии - времени, от которого она пытается дистанцироваться и которое все больше становится для нее политическим грузом, говорится в статье онлайн-издания. Так, исчезла часть текста о том, как она отказалась предъявлять обвинение в недобросовестной деловой практике инвестиционному банкиру и сегодняшнему министру финансов США Стивену Мнучину в 2013 году", - передает издание.
"Особенно прилежным в исправлении статьи был, очевидно, пользователь "Википедии" под именем Bnguyen1114, который в течение нескольких месяцев внес сотни непроверенных правок в статью. (...)Из-за многочисленных изменений статья становилась все более объемной, на что пользователи неоднократно указывали начиная с мая. Один из них написал в начале июня: "Это самая длинная биография, которую я когда-либо читал. (...) Можно спокойно убрать половину, и она все еще останется слишком длинной".
"В недели, предшествовавшие 11 июля, на форуме регулярно публиковались жалобы в адрес Bnguyen1114. При этом речь, с одной стороны, шла об исчезнувших частях текста и, с другой стороны, о приукрашенных пассажах, которые в тоне пресс-бюро Харрис в развернутом виде распределялись по тексту".
"Bnguyen1114 упорно защищался, оспаривая наличие конфликта интересов, но все же признался, что в 2019 году на общественных началах оказывал содействие предвыборной президентской кампании Камалы Харрис".
"Под давлением других авторов 8 июля Bnguyen1114, наконец, заявил, что больше не будет автором статьи о Харрис в "Википедии". После очередной попытки внесения правок администратор заблокировал его аккаунт на неделю. Другие авторы теперь заняты ликвидацией его многочисленных правок", - говорится в статье.
"То, что биографии политиков редактируются незадолго до предстоящих выборов, - обычное явление, - отмечает Tages-Anzeiger. - Впрочем, интересно, что в прошлом неоднократно избирались кандидаты, статьи о которых в "Википедии" подвергались наибольшему числу исправлений".
"Правки в "Википедии" прогнозируют исход выборов вице-президента", - писала в 2008 году газета The Washington Post, когда кандидат в президенты от республиканцев Джон Маккейн выбрал в качестве кандидата на пост вице-президента Сару Пэйлин. По данным газеты, в статью о Пэйлин в "Википедии" в преддверии избрания было внесено больше правок, чем в статьи о конкурентах".
"Показательным количество правок было и в 2016 году, когда Хиллари Клинтон выбрала кандидатом на пост вице-президента Тима Кейна. Статья о Кейне в "Википедии", по данным The Atlantic, в преддверии избрания содержала наибольшее количество исправлений".
"В этом году в качестве кандидата на пост вице-президента на стороне Джо Байдена выступает Камала Харрис. В течение трех недель статья о ней в "Википедии" редактировалась 408 раз, как показал анализ, проведенный одним из пользователей Reddit. На втором месте за ней последовала 46-летняя конкурентка Стейси Абрамс всего лишь c 66 правками", - пишет Tages-Anzeiger.
Источник: Tages-Anzeiger
|
|
Случилось во времена предвыборной компании бывшего (тогда будущего) президента США Обамы. Во время поездки на работу с утра останавливаюсь на светофоре, на бампере машины передо мной читаю: ОБАМА - БИДЕН. Думаю, вот суки, расисты, из за того, что чернокожий человек хочет баллотироваться в президенты грязнят его последними словами. Кстати, что такое биден? Надо будет осторожно выяснить у аборигенов на работе. Оказалось - со-командник по гонке, кандидат в вице-президенты Байден...
|
|
Живот ворчит, подобно критику:
То ль в «два нуля» зов, то ль в политику?!
Джо Байден твёрд, сомнений нет,
Сомненья – это к нытику:
Он точно хочет в туалет!
Но, может, и в политику…
NBC News: 21.-3.2025. Экс-глава США Джо Байден заявил ряду демократов, что хочет вернуться в политику, участвовать в предвыборной кампании, чтобы помочь демократам вернуть утраченную позицию.
|
|
17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить
Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.
А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.
Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.
После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.
Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.
Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.
Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.
Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.
Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.
И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.
В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.
С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.
На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.
Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.
Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.
В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»
Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.
Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.
В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.
Мария Острова
|
|
