Анекдоты про предсказывал |
2
Письма со спорами дизентерийной палочки стали достойным ответом ФСБ
чеченским террористам. Видеокассета с последними кадрами из жизни Хаттаба
стала тому доказательством. В своем последнем заявлении террорист, сидя
на унитазе, произнес свои последние слова: "Лучше умереть шахидом, чем
засранцем". А Вовочка предсказывал ему эту нелегкую смерть.
Аллах Акбар!
|
4
А вот вам еще история про тупыыыых (кажется, это опять модно).
Действующие лица.
1. Юный падаван - теоретически русский, но родившийся в Штатах. Спортсмен-байдарочник (без дураков, крутой гребец), экстремал и прочая.
2. Гуру - мой приятель, тоже спортсмен-гребец и экстремал, но олдовый - из того поколения, что еще тырило тенты трейлеров "Совтрансавто" в те благословенные времена, когда материал для самостоятельного пошива пригодных к экстремальному сплаву плавсредств купить легально было невозможно... Собственно, он-то мне все и рассказал.
3. Каркасная байдарка - кто не знает, это такая штуковина, когда на сборный каркас из алюминиевых или титановых трубок натягивается резиновая "шкура" - конструкция получается очевидно похлипше, чем цельный пластиковый корпус - зато в разобранном виде влазит в рюкзак.
Преамбула.
Юноша вознамерился пойти в байдарочный поход по Аляске. Причем не по популярным маршрутам, где тебе и лодку напрокат дадут, и до маршрута довезут - а по самому хардкорному сценарию: заброска гидросамолетом на озеро, куда иначе никак не добраться, а дальше - сплошная природа, никакой цивилизации и "надеемся только на крепость рук".
Вестимо, для такого варианта нужна каркасная байдарка, ибо цельная в гидросамолет не влезает.
К сожалению, в этом варианте есть два бага: (а) в Штатах такие байдарки не продаются вообще, и (б) конструкция, как отмечалось, хлипковата, и потому на сильной волне или серьезных порогах дивайс может приступить к самостоятельной разборке... Проблему (а) юноша решил, купив байдарку в Норвегии - а далее призвал на помощь многоуважаемого Гуру, ибо эту фигню реально замучишься собирать, если не знаешь как.
Амбула.
Осмотр собранного изделия показал: дивайс получился даже хлипче, чем фабричные советские "Салюты" да "Таймени". Эксперимент эту гипотезу подтвердил: на море байдарка принималась "разбираться" даже при минимальном волнении. Далее - диалог:
- Хреново, но можно улучшить. Короче, берешь пару еловых жердей, привязываешь к каркасу в районе днища - мы так делали с "Салютами" - и каркас становится на порядок жестче.
- Но где ж я возьму еловую жердь?
- (фейспалм) Чувак, ты на минуточку будешь на Аляске. Там елок - не поверишь сколько.
- Нееее, не вариант. Это ж надо топор с собой тащить, а у меня каждый грамм груза на счету...
- (подхватывая челюсть) А костер ты как жечь будешь? Или планируешь консервы сырой водой запивать?
- А я беру газовую горелку и полсотни к ней баллончиков, чтоп точно хватило!
Постамбула, что ли. Хорошо хоть чувак взял еще и спутниковый телефон: как и предсказывал гуру, байдарка на перекатах стала таки разбираться, любой мало-мальски нетривиальный порог приходилось обносить - короче, с середины маршрута пришлось звать спасателей на вертолете.
|
|
5
Следи за собой, будь осторожен...
Забавляют меня нынешние насильники. В наше время "Пісюнковий злодій" (укр) -был куда осторожней. Ну там для мусоров хоть работа была. Найди, докажи, расколи. Доказуху нарой, что бы героя-любовника на нары загрузить.
А нонешние. Ручные прям. Сами сбегаются. Сами за ментов всю работу делают. Можно сказать, тянут к блюстителям дрожащие ручонки- "сблочьте меня дядиньки!" -я в острог хочу!
Очень веселила дискуссия про героев видео в туалете МАДИ. Особо одаренные граждане, кому могучий ум и "элементарная логика" заменяет знания-орали "како насилие?" "самадала!" -и видео есть! Ни в жисть не посодють!
Я угорал.
Дело резонанс. Видео-идеальная доказуха. И что бы не сели?! Да щаззз!!!
Как и предсказывал- онижедетей затрюмили по самые ноздри.
С Шурыгиной та же тема. Дебилы просто НЕ ПОНИМАЮТ- что происходит. Опездол сидит 8 лет за одну палку- и чувствует, что все правильно сделал. Ога. Ну подумай еще- времени у тебя навалом.
Я это к чему? К тому, что страх потеряли. Мы боялись половых преступлений как огня. При прочем правовом нигилизме-(у меня пол УК в анамнезе было-даже ст. 227. "Пиратство" присутствует формально. Хоть и несудимый.) к этому мы относились крайне серьезно. Как то неохота было потом в камере остро ощущать себя симпатичным.
Я не собираюсь обсуждать тут аспекты справедливости. Она у каждого своя. Я об опаске говорю. Есть сложившиеся правила.
Для ментов износ-подарок. Готовая палка.(Раскрытие) То есть, кидаешь палку ты даме и менты-тебе. Одновременно. Уроборос прям такой.
Причем после заявления -поздняк метаться. Попробуй милая забрать заяву-ей тут же Ст 306. Заведомо ложный донос светит.
Вот потому мы и вели себя в этом смысле лапочками. "Нет"- даже от пьяной мадам было именно нет. А не "может быть".
Пьяная баба для нас была не "пизде не хозяйка"- а тело, которое надо оттранспортировать родителям и сдать на руки. Запомнив номера таксиста, что вас вез, фамилии свидетелей -на пьянке и проч. И еще много чего.
Стелили солому где надо и не надо. Оттого и не падали.
Помню ночью, в Битцевском лесопарке костер жгли. Из лесу вышли две нимфетки. Подсели к нам.
-Лет сколько? (на вид- за 20 точно)
-По 15.
-Строгого режима?
Бегемот скинул свою с колен моментом.
-Что случилось?
-Деточка! За тебя дадут больше чем ты весишь!
И два лба- Я (100кг) и Бегин (120 кг) скакали по темному лесу, с треском проламываясь сквозь кусты, аки лоси сохатые, спасаясь от двух мокрощелок. От топота копыт пыль по полю летит. Потом, отдышавшись- перекрестилсь. Что это был экспромт, а не ментовская подстава. Но береженого Б-г бережет...
При крайне разнообразной половой жизни у нас в компании не было ни одного заявления. Ни на кого.
Как то с удивлением узнал, что встречаюсь с дамой, что уже троих затрюмила по 117й (тогдашней).
Дева была со странностями-и только. В детстве ее трахнул какой-то упырь и она решила мстить. Но не мне!
Со мной ей подобное и в голову не приходило-как выяснилось.
А вообще, надо просто к женщинам по человечески относиться. Не быть скотом, проще говоря. Потому как трахнуть пьяную девчонку- одно дело. Но вот выложить это в Сеть-это уже за гранью. Мало того, что это идиотизм. Это просто крайняя степень паскудства, по-моему.
Как бы несложно сделать так, что бы проснувшееся рядом голая незнакомка через 5 минут хохотала, а через 10 - просила повторить. Нетрудно оставить о себе хорошее впечатление-а не ощущение того, что ей воспользовались, опомоили и выкинули.
Это ж элементарно. Нет? Тебе это трудно? Тогда -дрочи. Цюцюрковый злодіяка(укр-рукоблуд)- твоя судьба. И помни- в СИЗО полно неласковых , но очень энергичных мужчин, тоскующих по твоему нежному телу.
Не , я понимаю- юность, гормоны. Все в этом возрасте низом думают. Но жопа ж тоже должна тревожные сигналы подавать. Очко играть должно: "Аларм!" . Отечество в опасности! Возможны незваные немытые гости!
Пы-сы. Хотя вообще это все нищеебские проблемы. При наличии хоть каких-то нормальных средств, очень скромных, к слову, проблем найти себе секс вообще нет. Совсем. Так что вьюношам советую вспомнить анекдот про Вовочку и его папу.
"Что бы все это иметь, сынок, надо очень хорошо учиться!"
|
|
7
Работал я как-то в одной газете индийским астрологом, тарологом, нумерологом и тому подобное. Жирное было время, хлебосольное, платили отлично – в звёздах я не очень разбирался, но где в редакции касса, знал отлично. Да и свои кровные на этих астропрогнозах и космограммах экономил прилично. Только жена про новую шубу или серёжки заикнётся, на следующий день я ей свою газету подсовываю.
А там чёрным по белому: «ОВЕН. Так как фаворитом этой недели, начиная со вторника, будет Марс, Овнам нельзя совершать никаких больших покупок или принимать в дар дорогостоящие вещи. А Овнам-женщинам желательно забыть о покупках до конца следующего года — именно тогда начнётся период директного Меркурия, благоприятствующего Овнам в их желаниях. Пока же Меркурий попятный на растущей Луне, Овнам желательно больше времени уделять семье и домашнему хозяйству, а из украшений носить камень треугольной формы серого цвета». И жена у меня, совершенно случайно, Овен, и камешек серого цвета и треугольной формы я прошлым летом из Ялты привёз. Вот как-то совпало всё.
А дальше – мой гороскоп, Тельца: «ТЕЛЕЦ. Эта неделя Тельцов, что можно понять, глядя на небесную траекторию Сатурна. Единственный недостаток этой недели для Тельцов-мужчин – две ночи им следует провести вне родных стен. Начиная где-то с 7 часов вечера пятницы и до 12 часов воскресного дня родным и близким Тельцов-мужчин следует не пускать их на порог дома во избежание мощного конфликта, спровоцированного Плутоном. А в воскресенье утром Плутон покинет пределы знака и вечер будет благоприятен для тихого семейного отдыха в уютном гнёздышке». И приходилось иногда в пятницу вечером уходить из дома в никуда. Хорошо, что недалеко знакомая жила, пускала переночевать. 25 лет, фигурка, грудь, по знаку Близнецы и в связи с недостатком образования гороскопам верила свято.
Ей я тоже свою газету подсовывал: «БЛИЗНЕЦЫ. Близнецы проведут эту неделю под знаком Венеры и Солнечного дома. Солнце сейчас в Тельце, поэтому у Близнецов в конце недели будет необременительное двухдневное свидание, без последствий и обещаний, с мужчиной-Тельцом. В воскресенье, по окончании романа, надо забыть Тельца до следующей пятницы и ни в коем случае не доставать его звонками. Так как сейчас происходит соединение Венеры с Юпитером через узел лунной орбиты, не ждите от Тельца подарков и денежных знаков, а также не ходите с ним в рестораны и кафе…» Тут я даже без своего любимого «попятного Меркурия» обходился. А через неделю, в следующую пятницу, всё повторялось. Меня ж ещё и на телевидение зазывали, на всякие астрологические программы в утренние эфиры.
Там я прямо купался: «На этой неделе будем прокачивать Сатурн. Сатурн до четверга в Козероге, который сейчас находится в своём домициле. Овнам на выходные следует уехать в гости к родственникам, так как дома их могут ждать травмы и переломы. Для Тельцов – встреча с друзьями обязательна, можно выпить алкоголя, позволить себе излишества, так как Меркурий на растущей Луне…». Мой глупый Овен верил и уезжал к маме.
А какие были у меня клиенты! Банкиры, рестораторы, крупные чиновники… Рестораторы обычно просили прогноз на год с упоминанием конкурентов. Хочет хозяин заведения под названием «Фасоль» закрыть соседнее заведение с названием «Красный бык», которое у него народ отбивает, приходит ко мне с конвертом и получает на следующий день: «Знакам стихий Земли и Воды, да и другим знакам в этом году надо остерегаться пищевых отравлений. Особо опасаться следует заведений общепита, в названиях которых фигурируют цвета и животные, ведь Сатурн весь год будет находиться в оппозиции к Лунному дню и Меркурию. Если вы случайно оказались в заведении с таким названием, следует быстро покинуть его и перейти в заведение, в названии которого есть что-то бобовое, так как управитель этого года Юпитер находится в гармоничных аспектах к Солнцу…». И ещё по телевизору дублировал: «Если вы не хотите оказаться в немилости у коварного Плутона, бегите в этом году от красного цвета…». «Фасоль» процветала, «Красный бык» разорялся… Или приходил ко мне.
А чиновники! Те не приходили, те машину присылали и в кабинете за рюмкой коньяка свою проблему излагали. «Как бы мне, господин звездочёт, сквер ненужный на Измайловской вырубить и там автостоянку забабахать? На 500 машин, но! – с тремя бесплатными местами для инвалидов! А там защитники природы… Что по этому поводу думают звёзды? Я Козерог, кстати». А что звёзды могут думать, когда тысяча долларов на кону? «И что б звёзды своё согласие в печати выразили и в вашей утренней программе, там (тут Козерог наверх показывал) всё отслеживают, а мне завтра проект представлять…». Я кивал, деньги прятал и карты Таро раскладывал, что бы коньяк оправдать. А в картах Таро что главное? Не сдать случайно по 6 карт и козыря не положить. Я так пару раз машинально делал и вера в тарологию у клиентов уменьшалась вместе с моим гонораром. Поэтому у нас, у индийских тарологов, всегда очень сосредоточенный вид, кому ж хочется деньги терять. А так карты раскинешь, помолчишь минут пять, коньячку махнёшь и начинаешь: «Видите эту мандалу?». Люди обычно видят, что странно – я даже не знаю, что это такое, а они видят. А дальше как по писанному: «Это мандала из туза пентаклей магического золотого рассвета. Что она говорит нам? Фортуна в вопросе финансов на вашей стороне, а мы ещё для усиления влияния сейчас возьмём 56 малых арканов и на восток положим туз мечей и 8 кубков. Видите, жезлы на севере?».
Это чиновник тоже видел. «Это значит, что вы недавно проходили мимо группы больных деревьев и их боль передалась вам. Их надо спилить, что бы боль не перекинулась на других людей, а вашу мы уберём с помощью 4 пентаклей и мандалы из древа Сефирот». Чиновник-Козерог облегчённо вздыхал и я заканчивал: «Вам надо есть больше сельдерея и носить одежду цвета морской волны, так как попятный Меркурий сейчас на растущей Луне, а вашу карму в натальной карте олицетворяет Сатурн…». Вот любят люди, особенно Козероги, когда им такие советы дают. И, главное, слушаются…
А утром выходила газета с моей колонкой, где я с помощью всё того же попятного Меркурия в Рыбах и транзитного прохождения Юпитера по 12 дому предсказывал страшную эпидемию, если немедленно не срубить заболевшие деревья в сквере на Измайловской. Народ у нас доверчивый, чуть что – за топоры хватается, так что сквер сами жители и снесли. К тому же рядом со сквером дом № 12 стоит, вот жильцы и перепугались, что мимо них Юпитер пройдёт, а и так уже Щёлковское шоссе рядом проходит, да ещё и Меркурий весь в рыбе. Я потом проезжал – смотрю, стоянка работает и Козерог мой ходит в одежде цвета морской волны, сельдерей жуёт. Я остановился, подошёл, чиновник меня поблагодарил, всё отлично, говорит, звёзды сошлись как надо, только для инвалидов мест не нашлось. Я его предупредил, что карма по космограмме может уменьшиться, а он мне: «Зато прибыль увеличится. Пойдём, звездочёт, окосмограммимся и карму твою увеличим». И мы пошли в ресторанчик, выпили за попятный Меркурий, что б он пятился всегда в нужную сторону и моя карма увеличилась ещё на тысячу долларов…
А потом ушёл я из астрологии-тарологии. Надоело людей обманывать. Нашёл себе новую нишу – тренинги и мастер-классы. Тот же Фаберже, конечно, только сбоку. И деньги те же, но слов непонятных меньше, никаких «мандал» и «домицил».
И на звёзды я теперь советую смотреть просто так. Обнять любимого человека и любоваться ими, а не траектории просчитывать. Тогда и Меркурий хорош будет, и Луна у вас вырастет, и мандала красивой станет.
И – чуть не забыл — добро пожаловать на мой мастер-класс для женщин «Как стать желанной, похудеть, сделать карьеру, разбогатеть, воспитать детей, увеличить грудь, выйти замуж за миллионера и много путешествовать». Всё в одном, как говориться, но мне распыляться некогда. С собой – 10 тысяч рублей.
Дорого, конечно, но я наконец шубу жене покупаю, а то она всё в старом Овне ходит…
|
|
10
17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить
Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.
А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.
Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.
После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.
Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.
Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.
Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.
Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.
Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.
И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.
В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.
С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.
На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.
Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.
Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.
В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»
Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.
Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.
В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.
Мария Острова
|
|