Анекдоты про появлением |
103
На фотографии под этим постом легко узнаваем привычный всем нам заурядный деревянный сортир с выгребной ямой под ним. Только надпись на английском да необычного вида скала на заднем плане намекают, что есть какая-то причина написать о нем на анекдот.ру.
Глубоко в Горах Суеверий в Аризонской пустыне Соноран есть крохотный (шесть жителей) городок Тортилья-Флэт. Он был основан в 1904 году как место остановки и смены лошадей почтовых и пассажирских дилижансов. С появлением поездов, автомобилей и самолетов городок утратил свое значение и после многих лет забвения возродился в качестве сверхпопулярного туристского места. В исторических зданиях расположились почта, музей, несколько магазинов и большой всегда полный ресторан. Но чего-то в этом классическом ансамбле явно недоставало.
В 1996 году историк Вильям Ризли из Университета штата Аризона обнаружил на одном из заброшенных участков в Тортилья-Флэт старый деревянный сортир. Интуиция ученого подсказала, что объект не так тривиален, как могло бы показаться с первого взгляда. Ризли заказал датирование образцов из выгребной ямы методами рацемизации аминокислот и оптически стимулированной люминесценции. Оказалось, что сортиром пользовались аж до 1934 года, и он является в этом отношении последним в Соединенных Штатах.
Также выяснилось, что участок официально все еще принадлежит некому Джону Клайну. Его наследники немедленно заявили на сортир свои права, доказали их и выставили исторический объект на аукцион. Местные туристические компании сложились и в результате оживленных торгов приобрели его за 30 тысяч долларов. Покупку установили на парковке напротив ресторана.
Сортир стал популярным. Туристы с увлечением фотографировали друг друга в позе орла. Некоторые энтузиасты для аутентичности картинки даже опускали штаны. Идиллия закончилась в 2013 году, когда какой-то турист воспользовался историческим объектом по прямому назначению. Дверь заколотили и белой краской на черном фоне написали «Не работает». Я спросил гида, знает ли он, кто же именно так нехорошо поступил. «Говорят, - ответил гид, — что это был какой-то мудила из русской группы. Вроде допился до того, что вообще не соображал ни где он, ни что делает. По мне, так получилось хорошо – меня бесили эти фотосессии. Сейчас русские не приезжают, а жаль. У этих ребят настоящий талант довести все что угодно до абсурда, выставить результат напоказ и гордиться им». Гид развернулся и направился к вэну, жестом пригласив нас следовать за ним. Мы не заставили себя ждать. Что ни говори, 34 градуса Цельсия — это жарко, а в вэне работал кондиционер.
Больше фотографий и информации о Тортилья-Флэт при нажатии на "Источник".
|
104
Антропоморфный Дендромутант и Буратино: ничего общего. Существует распространённая ошибка классификации, вызванная появлением следующего анекдота: "Антропоморфный дендромутант научное название Буратино." Между тем, о Буратино достоверно известно, что он не пророс из зёрнышка, не родился и не появился на свет каким-нибудь иным биологическим образом. Напротив, всегда упоминается, что он был сделан из полена. Факт создания человеком живого из неживого заставляет отнести Буратино к големам. Впрочем, некоторые исследователи склонны выделить Буратино и Пиноккио в отдельную группу дендроботов, то есть деревянных роботов. Такие разногласия вызваны отсутствием детального описания создания этих существ. Неизвестно, был папа Карло гениальным магом или гениальным столяром-программистом. Как бы то ни было, Буратино Антропоморфным Дендромутантом не является. Тогда откуда появился Бруталино? Вот в чём вопрос.
|
|
105
Производство легендарного автомобиля «Победа» было полностью остановлено 31 мая 1958 года. Этот автомобиль останется в истории советского автопрома, как один из лучших для своего времени, не уступая в конкурентной борьбе с западными образцами.
«Победа» являлась по тем временам еще и весьма комфортабельной машиной. На ней устанавливался обогреватель салона, а на последних модификациях - радиоприемник в качестве стандартного оборудования, роскошь по тем временам неслыханная. Именно на «Победе» впервые появились электрические указатели поворотов, и именно водители «Побед» первыми перестали размахивать руками, предупреждая о маневре.
Впервые на отечественной машине появился электрический стеклоочиститель и даже такая приятная мелочь, как плафон освещения салона. Создатели «Победы» не обошли стороной и качество внутреннего дизайна. На ГАЗе изобрели технологию особой окраски металла, после которой поверхность практически не отличалась от отделки ценными породами древесины.
«Победа» стала и первым массовым советским автомобилем. За 12 лет было выпущено 241 497 ее экземпляров. Для того времени это огромные цифры, соответствующие в наше время десяткам миллионов единиц. Ну а качество производства было таково, что некоторые «Победы» успешно ездили по дорогам и спустя полвека.
С начала производства и до конца 50-х годов XX века купить автомобиль «Победа» можно было по цене 16 000 рублей. Для сравнения: заработная плата рабочих в то время колебалась от 800 до 3 000 рублей. Шахтеры и металлурги получали еще больше - до 8 000 рублей в месяц. Заработная плата рядового инженера составляла 1 200-1 300 рублей. Секретарь райкома КПСС, то есть представитель власти, получал 1 500 рублей.
Когда окончательно выяснился успех нового легкового автомобиля, все создатели «Победы» были награждены Сталинскими премиями - самыми крупными и высшими денежными наградами, которые тогда существовали в нашей стране.
Еще одно событие, связанное с появлением «Победы», - прорыв советских автомобилей на мировой рынок. В 1950 году только город Стокгольм закупил для своего таксопарка 800 «Побед». К середине XX века машину импортировали в Швецию и Данию, Бельгию, Австрию, Финляндию.
Массовое городское такси в Финляндии вообще появилось в те годы именно благодаря автомобилю «Победа». В СССР же специально для таксопарков Москвы и всех областных центров было выпущено 37 492 экземпляра этого автомобиля в специальной комплектации и с таксистскими «шашечками» на бортах.
Небольшие партии «Побед» тогда продавались в Великобритании и даже в США. Как писал в 1953 году американский журнал Auto Age, «американские инженеры тщательно осмотрели Победу и сочли качество изготовления по многим показателям отличным».
Уже перед «финишем» в 1956 году дизайнер Юрий Долматовский поработал над рестайлингом «Победы» ради повышения комфорта: заднее стекло машины было увеличено, передние сиденья стали раздельными, изменилась форма заднего дивана, получившего боковую поддержку. Производство «Победы» было полностью остановлено 31 мая 1958 года на отметке 235 999 экземпляров. Его место на конвейере занял новый автомобиль-легенда ГАЗ-21 «Волга».
|
|
106
Солдаты и награды-2
(Начало- в истории 1 год назад, 22.06.2023, в https://www.anekdot.ru/id/1401722/)
В предыдущей части я рассказал о трех наиболее необычных, на мой взгляд, случаях на ВОВ, о которых довелось узнать в конце 70-х и далее, в ходе личных встреч с участниками событий.
Сегодня решил написать еще о нескольких случаях, о каждом из которых узнал тоже на основе личных встреч с участниками событий в конце 70-х, каждый из случаев тоже по-своему необычен.
Нумерация случаев- сквозная, начиная с предыдущей истории.
СЛУЧАЙ 4. Как и в предыдущей истории, услышал о нем, когда составе группы студентов и недавних выпускников проехал на велике в конце 70-х по боевому пути 96-ой гвардейской Иловайской дивизии, изначально сформированной в Сибири, освобождавшей Донбасс, начав от Сталинграда, после пленения там группировки Паулюса. За давностью лет уже стерлось, было ли это рассказано на территории России или Украины. (Визуально тогда мало что менялось, при перемещении с Ростовской области, до которой мы доехали, на Донбасс. Разве что надпись на дорожных указателях на степной дороге, если вчитаться, оказывалась "Колгосп..." вместо "Колхоз...", причем форма и цвет указателей были везде совершенно идентичные. Да и ушами улавливалась мало чем отличающаяся речь здесь и там, но с появлением некоторых новых словечек и как бы с большей напевностью в голосах. Например, дошкольная и младшешкольная деревенская детвора, с интересом разглядывая для них ранее невиданную конструкцию с блоком звездочек на заднем колесе велосипедов, обсуждала: "...Цепка слета, цепка перелета...". Это вместо русского "Цепь соскакивает, цепь перескакивает", в котором, по сравнению с украинским, ощущался как бы официоз, канцеляризм.)
В одном из колхозов (или колгоспов), где была предварительно согласована ночевка (типично на матах в пустующем летом школьном спортзале или в вагончиках на полевом стане) мы по приезду встретились с председателем в его кабинете. Он сказал, что в их колхозе ветеранов той 96-ой дивизии, по боевому пути которой мы едем, нет. Но он организует нам встречу с участником обороны Сталинграда, а именно известного на всю страну дома Павлова. Завтра утром этот участник обороны придет для этого сюда в кабинет, приходите и вы.
Это был крепкий мужчина, так выглядели обычно телохранители, появившиеся позднее в 90-х. Никаких наградных знаков на нем не было,- он был в белой нейлоновой рубашке с закатанными по локоть рукавами и серых тщательно отутюженных брюках, которые почти что облегали накачанные ноги. Нетипичный для колхозника облик усиливала красивая грива на голове- зачесанные назад еще густые волосы, и, похоже, модельная стрижка. В колхозе! Похоже, он следил за своей внешностью и производил впечатление на женщин. Никаких следов пристрастия к зеленому змию на лице у него не было.
Начал он свои воспоминания "с места в карьер", огорошив меня тем, что никаким выдающимся этот дом в тех боях не был, там было много таких же домов, где так же воевали. Всего им хватало, сказал он,- и оружия, и боеприпасов, и воды, и еды. Про связь и медобслуживание он ничего не сказал, но, по-видимому, они тоже были ими обеспечены. Иначе, полагаю, он упомянул бы об испытываемых трудностях. Они отстреливались. В одну из ночей к ним пробрался корреспондент с газеты. Поговорили с ним, он убыл. Потом уже, когда этот корреспондент уже как бы и подзабылся, к ним пришла газета с публикацией этого корреспондента о них, где корреспондент назвал этот дом "домом Павлова". Бойцы, прочитав статью, шутливо стали подначивать Павлова, что у него, оказывается, недвижимость в Сталинграде есть, целый дом!
Так с легкой руки корреспондента появилось историческое понятие "дом Павлова". И закончил свой рассказ ветеран вновь подчеркиванием, что они в этом доме не были уникальными, так воевали тогда и в других домах, просто к ним выпал случай пробраться в ту ночь корреспонденту.
Этого ветерана я до сих пор временами вспоминаю как пример скромного и порядочного человека. Который воевал не за славу.
СЛУЧАЙ 5. Эта встреча произошла уже точно в "колгоспе", где нам тоже предстояла ночевка. Встретивший нас председатель тоже сказал, что у них ветеранов 96-ой дивизии нет, но сегодня вечером он нам организует встречу с бывшим узником концлагеря "Бухенвальд". У них возле центральной усадьбы есть красивый ставОк (слово "пруд" на Украине я не припоминаю в речи), там сегодня вечером мы можем посидеть с пивком и послушать бывшего узника. Поздно вечером, когда уже изрядно стемнело, приехала бортовая, похоже только освободилась после полевых работ (шла уборочная). С десятилитровой заготовленной бутылью пива, с председателем и подошедшим бывшим узником Бухенвальда мы приехали к ставку, живописность которого уже трудно было разглядеть из-за сгустившейся темноты. Первым делом принялись разливать пиво в одноразовые стаканчики, пока совсем не стемнело. И тут я заметил, что на лице председателя колгоспа отразилось явное волнение. -Хлопцы, так что же вы хотели от этого человека?!- громко воскликнул он. Стало неловко, мы начали говорить, что конечно же, послушать его воспоминания. Разлив пива прекратился, все повернулись к бывшему узнику.
Бывший узник выглядел невысоким грузным деревенским мужичком с большим пузом, весом навскидку 90-95 кг. Ничего не рассказав о себе до концлагеря, он сразу начал свой рассказ со времени пребывания в концлагере.
В бараке концлагеря всегда царили идеальные чистота и порядок. И все были здоровыми. Кто заболевал, почти незамедлительно "вылетал в трубу" (крематория). Среди узников лагеря выделялся один, бывший советский моряк, мощный и крепкий. При пленении его он оказал яростное сопротивление, раскидал полвзвода гитлеровцев. И его решили держать в лагере как возможного "племенного жеребца" на будущее. Он был единственный узник во всем лагере, который носил не лагерную одежду, а морскую тельняжку и что-то поверх нее тоже из морской формы. Звали его, как я запомнил рассказчка, Фима.
В один из разов в лагерь прибыл транспорт с людьми, среди конвоиров был полицай. Руководство лагеря определило его в барак вместе с заключенными (Может, это был транспорт с оставляемой территории?). Через некоторое время в барак пришел Фима, сходу двинул полицаю в физиономию, сказав "Сейчас ты у меня вылетишь в трубу!". И ушел. Вскоре пришли несколько человек и потащили этого полицая к крематорию.
Самое большое количество смертей, которое довелось видеть этому узнику в Бухенвальде, было в день освобождения лагеря американцами. Американцы стали раздавать еду. Через некоторое время повсюду стали валяться трупы умерших от заворота кишок.
На другие сутки американцы спохватились, и стали раздавать только черный кофе без сахара, а также сухие галеты, и только.
Выживших узников взвешивали. В рассказчике было на тот момент веса то ли 36 то ли 37 кг. Глядя на рассказчика, очень трудно было себе это представить. Наверное, главной наградой для него было возвращение домой живым.
В завершение рассказчик пожелал нам успехов в учебе и работе. Рассказывал он уже в почти кромешной тьме, может оттого и рассказ его хорошо запомнился. Пиво так и осталось невыпитым, держать водителя с уборочной, пока мы на берегу ставка попьем пивка, было бы явно неуместным.
Действия американцев со щедрой раздачей еды длительно голодающим до сих пор не выходят у меня из головы. Чудовищное невежество или чудовищный эксперимент?
|
|
108
Про "пунш", потолок и философа.
1. Я с детства был хозяйственным и не мог спокойно смотреть, когда что - то пропадает просто так. При всём этом довольно легко относился к деньгам и жадиной не был по определению.
Могу привести тысячи примеров, но не буду, ограничившись только одним эпизодом.
Учась в институте, в числе прочего, я завёл привычку после всех наших или соседских посиделок сливать остатки алкоголя в спёртую по случаю из институтской химлаборатории двадцатилитровую лабораторную банку.
Спустя с полгода эта посудина была уже полна до краёв и радовала меня как стратегический запас на чёрный день.
Чего в ней только не было понамешано - водки, настойки, портвейны, креплённые и сухие вина, остатки новогоднего шампанского, импортные ликёры, десертные вина, аперитивы и многое, многое другое.
Ну и, разумеется, выдохшееся утреннее пиво, которое иногда забывали скармливать четвёртому живущему в нашей комнате алкашу:
https://www.anekdot.ru/id/1467540/
Получившийся в результате слияния и поглощения раствор был дикого серобурозелёноянтарного цвета и по ночам загадочно булькал, вызывая у тех, кто иногда оставался у нас ночевать и был не в курсе происходящего, закономерные вопросы:
"Что это за.....? А нафига? Страшно же! А вдруг бахнет? ".
Пробовать отпить из зловещей банки до сих пор, пока никто не отваживался, и меня не раз уже просили слить зловещую жижу в унитаз, от греха подальше.
Но я был стоек как железобетонный дзот, и на провакационные предложения не вёлся, мотивируя свою позицию:
"Вы мне все ещё спасибо скажете. Вот сами увидите, когда придёт время, и тогда ......".
2. На дворе стоял 1984 год и лето.
Я был уже матёрым и вторую свою сессию сдавал почти без суматохи, повышенной тревожности и местами даже с некоторым задором.
Всерьёз меня страшил и беспокоил только последний экзамен - философия.
По причине, что в этой на тот момент для меня загадочной дисциплине я даже не "плавал", а был по сумме знаний на отрицательных величинах.
Это сейчас, прочитав за многие годы "тыщи" книг:
https://www.anekdot.ru/id/1371567/
Я "постиг" тонкости философии как науки и могу часами сношать мозг собеседнику, рассуждая о императиве Канта, сверхчеловеке Ницше, экзистенциализме по Кьеркегору, вторичности неоплатоников и наивности Сократа.
Ну а на тот момент я не был в состоянии дать даже определение философии как науке и тем более её значительной роли в жизни общества развитого социализма в связи с решениями XXVI съезда КПСС.
Поэтому я пошёл по кривой, но уже протоптанной другими недоумками дорожке, наняв на роль репититора своего старого закадыку из УрГУ им. А. М. Горького.
Который учился там уже на третьем курсе и профильном факультете. Явно знал поболее моего и твёрдо пообещал, что за ночь перед экзаменом натаскает меня на твёрдую тройку, как минимум.
Прошло много часов и было уже далеко за полночь, когда мой друг философ, почти отчаялся в своих попытках вбить в мою пустую башку необходимый минимум сакральных знаний.
Как вдруг в нашу дверь настойчиво постучали и бодрый голос сообщил:
"Вам телеграмма! Открывайте и распишитесь! ".
(Справка для поколения NEXT - телеграмма, это такая бумаженция с буковками, сложенными в слова. В доинтернетную эпоху считалась чем - то вроде эсэмэсок с ножками и была одним из самых быстрых на тот момент способов связи.)
Такое случилось впервые, поэтому все мы немного опешили и напряглись.
Поди знай, что там за "телеграмма". Может быть, это бдительный военкомат придумал новую фичу для отлова уклонистов и таким замысловатым способом решил обеспечить нам "юность в сапогах".
Что было совсем некстати, поскольку со второго курса у нас в институте начиналась военная кафедра, и слиться за "пять минут" до оказалось бы очень обидно.
Дверь мы, тем не менее, государственному курьеру открыли, поскольку посчитали, что раз явка провалена, так ничего тут больше не поделаешь.
Однако всё обошлось, и за порогом оказался реальный:
"Кто стучится в дверь ко мне.
С толстой сумкой на ремне,
С цифрой 5 на медной бляшке,
В синей форменной фуражке?
Это он, Это он,.......... почтальон".
В телеграмме было всего три слова, сообщавшие, что у одного из моих соседей по комнате родился сын.
Мы, не теряя времени, расстолкали спящего без задних ног молодого папашу, и он, воодушевившись, решил это дело незамедлительно отметить.
Вот только была небольшая проблемка - в два часа ночи тогда не работали даже рестораны, поэтому отметить рождение первенца было банально нечем.
Семейный человек, конечно, проявил инициативу, с полчаса побегав по пустынным общажным этажам в надежде взять у кого бутылку другую взаймы.
Да куда там. Кто жил в общаге, точно знает, что алкоголь там долго не живёт.
И вот тут настал мой звёздный час - я выкатил из тёмного и пыльного угла свой стратегический запас. Разумеется, перед этим немного повыделывавшись, припоминая товарищам необоснованные нападки и упреки.
Когда мы с усилием водрузили здоровенную посудину на стол, то слабый духом философ вопросил: "Мужики, а может не надо? Что - то я явно очкую и жду перемен". Однако философа проигнорили, налили по полной каждому и выпили в тревожной тишине.
Спустя минуту философ выдал вердикт:
"Пацаны, а ничё так. И послевкусие такое себе своеобразное. На пунш ежевичный очень похоже. Пришлось мне однажды подобное отведать на банкете по поводу защиты кандидатской".
3. Проснулся я уже далеко после обеда.
Всё кружилось и мерцало. Из пасти шёл лёгкий дымок, а в гузне пылали инквизиторские костры.
Собрав все силы, я с трудом сфокусировал взгляд и обнаружил на потолке над своей кроватью сделанную чадящей свечой надпись:
"Вова, у тебя сегодня в 16.00 экзамен. Вставай, сволочь! ".
Оценив заботу верных друзей, я с усилием поднялся, разбудил философа, и мы, намахнув ещё по двести "пунша", поехали сдаваться.
Всю дорогу до института мой университетский друг горячо шептал мне в ухо то, что не успел дорассказать о предмете накануне, и вот незадача...... я начал его понимать.
Экзамен я сдал на пять баллов - единственный на потоке.
Поражённый моими феноменальными способностями препод был сентиментален и произнёс прочувствованую речь:
"Посмотрите на этого прилежного студента. Какое глубокое знание предмета и понимание сущности философии как науки. Вот чего я хотел добиться от вас, мои неблагодарные слушатели, на протяжении всего семестра".
Когда я забирал из рук поверившего в себя профессора зачётку, то мне на минуту показалось (не показалось), что, похоже, он тоже провёл всю ночь за "пуншем" с друзьями и явно был настроен на философский лад.
Это уже потом и гораздо позже я понял, что лучше всего философствуется полупьяным или с бодуна.
И поэтому в тот день на этом сложном для меня экзамене я был просто обречен на успех,
Больше мне "философского камня" из моего "источника знаний" отведать не довелось. Когда я вернулся в общагу, то обнаружил весь наш этаж в дрова, а свою стратегическую банку пустой.
Прошли годы.
Сейчас, с появлением некоторого жизненного опыта, я знаю точно, что в каждом нашем мужике дремлет истинный философ, и разбудить его при некоторых усилиях можно примерно после пятого стакана.
Когда он "вдруг" вспоминает, что в своё время подавал надежды, и сразу после этого уже не делится с друзьями своими обычными в другое время историями о машинах, бабах и "футболе", а начинает вещать о вечном и непреходящем.
И вот тогда только держись.
Да что там говорить. Я и сам таков.
©
Рассказы от Vovanavsegda (Animal Punк).
https://dzen.ru/profile/editor/id/664b76125e51347bed22ca4a
©
Vovanavsegda (Animal Punк).
t.me/VovanavsegaAnimalPunk
|
|
109
А все-таки в СССР относились к пьянству и алкоголикам куда лояльнее…
Вызывающий одновременно визгливый ужас, испанский стыд и чесотку алкоголик, причем крайне опасный, навязчивый и проблемный – один из довольно часто встречающихся образов в советском кино. К нему обязательно полагалась (самозарождалась в пространстве одновременно с его появлением в кадре) привлекательная, сердобольная и вполне устроенная в жизни героиня с нехваткой алкоголиков в организме. Отмыть, отогреть и облизать – вот была ее главная миссия. В кино за это следовала награда, а в жизни такие платят за доброту и наивность обчищенной квартирой в лучшем случае. А в худшем – жизнью…
|
|
110
Об эволюции лифтов и людей в них
Для начала поясню, в чем неимоверная историческая ценность, но и ограниченность моих наблюдений. Я родился в Алма-Ате и провел там почти всё детство в 70-х, так и не встретив ни единого лифта. Конечно, где-то они наверняка были. Возможно даже штук десять на почти миллионный город. Гостиница Алатау и что-нибудь верховно-правительственное. Но я в них не был ни разу. Абсолютно все жилые дома, школы, поликлиники и магазины, которые мне довелось посетить в ту пору, были в 2-4 этажа и лифтов не имели в принципе.
Вероятно, это было связано с угрозой землетрясений. Но может и с тем, что местный народ, привыкший ходить по крутым склонам гор и предгорий, воспринял бы с недоумением механизм, поднимающий тела на несколько метров. До верхнего четвертого этажа даже малые дети взбегали гурьбой за минуту, особо не запыхавшись. Обратно мы спускались наперегонки, то скача через три ступеньки, то по перилам.
Не помню ни единого перелома, при этом полученного у детворы своего 144-квартирного дома на Хаджи-Мукана 20, как и в окрестных домах моего двора – случись такая нелепость, акыны и аксакалы слагали бы легенды, всяческие пугая ребятишек, показывая пальцем на такого дурня в гипсе, и призывая ни в коем случае так не делать. Двух загипсованных ребят я в самом деле видел в нашем дворе лет за 10, но один из них упал со скалы, а другой с горнолыжного спуска.
Вообще я подозревал в ту пору, что Алма-Ату назвали городом просто из вежливости – всё-таки столица братской республики. Но в сущности это была большая деревня. Основную часть ее территории занимали одноэтажные домики, едва заметные за кипенью цветов или густыми гроздьями черешни, яблок, слив, абрикосов и прочей хурмы. А по телику нам показывали героических высотников-монтажников, краны и дома неимоверной высоты, вот это был точно город.
И поэтому каждая личная встреча с лифтом для меня была праздником, открытием. Это означало, что я выбрался в настоящий, солидный и старинный город - Москву, Ленинград, Ростов-на-Дону. Поездка на лифте – как для нормального человека первый полет на самолете. Или даже на ракете, поскольку взлет вертикальный. Экая шайтан-арба!
Поэтому все детали этих лифтов моего детства помню отчетливо, иногда до причудливой завитушки в орнаменте и чем пахло в подъезде. Барак Обама в ту пору до нашей страны еще не добрался. В воздухе иногда носились духи «Красная Москва», часто запах необычных булочек, скверного одеколона – в общем для меня после свежего воздуха гор это была экзотика.
Так вот о тех лифтах в целом. В каждом подъезде они были парные. Один прямо у входа, другой на полэтажа выше. И ограждены общей полупрозрачной металлической сеткой. Так что выйдя на любой площадке, можно было сразу сообразить, что там с ними происходит – на каком этаже каждый, куда направляется или стоит свободный. Быстро ли движется или там что-то грузят. То есть к какому из них идти вызывать.
Решение приходило быстро – если вниз, так проще спуститься слаломом. И перила для этого как будто специально приспособлены – широкие, ухватистые, из какого-то капитального дерева.
А вот если вверх, так старинные этажи обманчивы. Казалось бы, обычный четвертый, а вот моя дыхалка начинала сдавать. По хрущевско-брежневской застройке это примерно седьмой, в спринте непривычный. Тут лифт был удобен, и я его терпеливо ждал. С некоторым волнением нажимая кнопку – такая громада движется по моему вызову!
Сами жильцы, выходя из квартир, бросали беглый взгляд на оба лифта и в допенсионном возрасте садились в тот, который удачно подвернулся по пути и как раз подходит. Если же ждать надо было минуту и более, спокойно пускались в путь пешком этажей на пять вниз или три вверх.
Лифты дореволюционной и сталинской застройки были обширны и неспешны. Как будто предназначены для чрезвычайных случаев – вынос тела, подъем комода. А вот еще живое и не слишком дряхлое население ими предпочитало не пользоваться вообще. Лестницы в самых старых домах были феноменально широки, как и их ступеньки. Как будто люди, заказавшие строить такие дома, собирались заносить рояли и заводить слонов напоказ больным детям. Бегать по таким лестницам вприпрыжку было одно удовольствие.
Весь тот средний класс – адвокаты, профессоры, светила медицины, предприниматели, стахановцы, номенклатурные чины, следовали все-таки обычаям и советам светил медицины, и при наличии физической возможности передвигаться пешком вверх-вниз делали это. Предоставив лифт целиком и полностью мамам с колясками, инвалидам, людям в носилках и шкафам. То есть додумались не тратить драгоценное время на унылую физзарядку, а экономить это время быстрыми спусками-подъемами.
И вот представьте себе после этого великолепия посторуэлл нашей эпохи. Московский дом, в котором я сейчас живу. Это новый, умный дом, а в нем умный лифт. Я не знаю, о чем он думает секунд пять перед тем, как отправиться в путь. Может, подгружает обновления из облака. Я рад уже тому, что он поехал в нужную сторону.
Моей соседке повезло меньше – она нажала на свой третий, а он ее увез на верхний десятый и долго пытался прободать крышу, после чего затих часа на два, пока соседку не вынули оттуда спасатели.
Но вот что интересно в человеческой природе. Соседка эта в прежней жизни, до программы Реновация, легко взбегала к себе на четвертый этаж старинного дома, потому что лифта в нем просто не было. Сейчас весит кило на 20 больше, и даже несмотря на происшедший с нею эпический кошмар, по-прежнему терпеливо дожидается каждый раз умного лифта, чтобы он увез ее на третий.
Шахта лифта разумеется непрозрачна. Где этот лифт, куда он едет, или сломался опять – сие неведомо никому. Это его личное дело.
Кнопка вызова на этаже – одна, без всяких «вверх» и «вниз», как было когда-то. Двери открываются – остается спрашивать обитателей лифта, куда именно они едут.
Лифтов два в подъезде, как в старые добрые времена. Один грузовой как раз под шкаф, другой крошечный. Но какой из них нужен жильцу - эпоха цифровизации в данном месте еще не доросла до изобретения двух кнопок. Какому из лифтов ехать за мной и ехать ли вообще - они решают сами.
Нынешний московский средний класс – люди просто чудовищных компетенций в избранных ими специальностях. Но девственно чистые разумы в элементарном.
Вот стоит такой хозяин жизни лет 30 у лифта, нетерпеливо топчется, поглядывает на пафосные часики и шлет панические вести в домовой форум – что это за безобразие такое, опять умный лифт сломался? Когда прибудет ремонтная команда? Лестница – три метра в сторону, ему пятый. Чувак реально не в состоянии оценить динамику роста собственного пуза и афедрона за два года в корреляции с появлением лифта в его жизни.
Да и я сам, если вижу, что лифт работает, или хотя бы надеюсь на это, то есть кнопка загорается и гул изнутри слышен, замираю столбиком и пытаюсь понять: сверху гул или снизу, далеко ли до него. Хотя живу всего лишь на четвертом, и прекрасно понимаю идиотизм такого поведения. Но это выше меня!
А вот когда являюсь в фитнес, где раздевалка на таком же четвертом, но с более высокими потолками, так разумеется, когда упругие попы фигуристых девушек прыгают по лестнице, так и я перехожу на быстрый бодрый шаг.
Так что можно предположить, что существует психологическая лифтозависимость на уровне наркотической. И лечится она только сильнейшими альтернативными возбудителями.
И вот давайте проверим мою теорию на минусерах этого сайта. Пусть каждый желающий из них выскажется в комментах, сколько этажей вниз и вверх он способен пройти по лестнице просто от прекрасного настроения и самочувствия, чтобы не ждать, когда наподобие зева цветка-мухоловки гостеприимно раскроются двери лифта.
|
|
111
Неправдоподобная правдивая история:
Шахт в израильском аэропорту Лидда (1951)
или Встреча Соотечественников За Рубежом
Яльмар Шахт со своей второй женой Манци в 1951 совершил поездку в Индию и уж летел обратно из Калькутты в Рим, да не заметил, что избранный им рейс делает промежуточную посадку не в Каире, а в Тель-Авиве. Где они и сели. Шахт здорово перепугался, так как у Израиля не было (до 1965 года) дипломатических отношений с Германией, Германия была в Израиле несколько, так сказать, непопулярна, а нацистские министры в особенности. В его собственных мемуарах "Мои первые 76 лет" дальнейшее изложено так (англ., 1955, с. 532-533): "...Учитывая все нарекания, которые я получал от евреев вообще [за мое сотрудничество с Гитлером], меня следует оправдать в том, что я ожидал проявлений любой степени антипатии ко мне в Тель-Авиве. В моей просьбе, чтобы нам с женой позволили остаться в самолете [на все время остановки], было отказано. [Надо полагать, пилотам самим было интересно посмотреть, каково-то Шахта примут в израильском аэропорту]. Мы были вынуждены сдать паспорта и расположиться в зале ожидания аэропорта. Моя жена была встревожена до смерти и не могла и глотка проглотить. Я, напротив, изо всех сил старался казаться совершенно спокойным. Я съел не только собственный завтрак, но и завтрак моей жены, и старался сделать свое присутствие как можно более незаметным. Но еврей-официант, подойдя убрать со стола, спросил меня на чистейшем немецком языке: "Вы довольны, господин председатель [Рейхсбанка]?" Я уставился на него и ответил утвердительно. Через минуту-другую официант вернулся. "Не будете ли вы так любезны, господин председатель, дать мне свой автограф?" [Шахт дал]. Через пару минут он опять вернулся и попросил автограф для своего коллеги [как мы увидим ниже, то был вовсе не коллега в точном смысле слова, а хозяин того самого ресторана в аэропорту Лидда]. Я подумал, что надо бы сказать какие-нибудь теплые слова. "Где вы жили до того, как приехали сюда?" "Во Франкфурте, господин председатель". "Э-э, там было лучше, чем тут?" "Эх, господин председатель, кабы можно было вернуть прошлое!" [Дальше описывается, как Шахт с женой попробовали схорониться в другом зале и т.д. В итоге, к превеликой радости Шахтов, их не арестовали, а вернули им паспорта и посадили на самолет обратно. До Шахта дошли слухи, что тем же вечером Бен-Гурион сказал, что знай он о присутствии Шахта в аэропорту, он бы непременно его арестовал. Чует кошка, чье мясо съела - таких намерений у израильских властей не было]".
Казалось бы, совершенное вранье - однако нет. Несколько немецких евреев, один из которых владел рестораном в Лидде, в котором Шахт ел за себя и за того парня / за свою жену Манци, а другой там работал официантом, действительно хорошо относились к Шахту - как видно, помнили его по 30-м (не лично, разумеется) и находили, что это еще очень ничего и есть за что хорошо отнестись (тем более что с иными из своих еврейских приятелей он и после 1933 негласно поддерживал отношения, бывая за границей, куда они эмигрировали). Известно это из сообщения Jewish Agency for Israel 1951. The Jewish Agency's Digest of Press and Events, vol.4, p.574, где сказано:
- "Инцидент с Шахтом. Господин Д.З. Пинкас, Министр транспорта, заявил, что владельцу ресторана в аэропорту Лидда сделан строгий выговор за то, что он пригласил доктора Яльмара Шахта расписаться в его Книге [памятных] Посетителей. [Так вот что это был за второй автограф!]. В ответ на вопрос рабби Мордехая Нурока (Мизрахи) г. Пинкас сказал, что расследует, было ли это имя стерто [из Книги]. Министр сообщил также, что ресторан аэропорта будет разделен на отдельные помещения для транзитных пассажиров и [обычной] публики".
Последняя реформа явно была вызвана той навеянной появлением Шахта мыслью, что он может оказаться и не последним немцем, которого занесло транзитом в Тель-Авив. Из самого запроса и ответа министра в кнессете видно, что общественности не приходило в голову, что Шахта надо было арестовать, она выступала только против всей этой фратернизации и требовала удаления автографа Шахта из Книги Посетителей ресторана. Официанту, который получил первый автограф Шахта в свое частное распоряжение, повезло больше.
Остается добавить, что обычная хватка Шахта не изменила ему и тут: напугаться он напугался, но не преминул усмотреть возможность съесть два завтрака вместо одного и реализовать эту возможность.
|
|
113
С появлением персональных компьютеров, возникла теория, что если посадить большое количество обезьян за клавиатуры и заставить их постоянно случайным образом стучать по клавишам, рано или поздно, они напечатают "Илиаду" Гомера.
Интернет показал на практике, что это не так и руки энтузиастов опустились.
Искусственный интеллект дал им второе дыхание.
|
|
114
Про "домашних животных" №7.
"Лакала молоко из рук.
На скользких поворотах.
Видал я много разных сук,
Но ты блядь это что-то!".
Мы живём в эру высоких технологий, ништяков и безусловного комфорта почти во всём, что можно купить за деньги. Случилось это, в принципе, не так уж и давно, но все вдруг как-то неожиданно быстро освоились в новой парадигме, и на сегодня редко встретишь человека с наличными деньгами наперевес. Всё оплачивается по безналу, картой или с помощью телефона.
Вот и я тоже не избежал веяний прогресса и за редким исключением (ближний круг) давно и напрочь позабыл, что такое наличные расчёты или натуральный обмен. Что на днях едва не сыграло со мной злую шутку.
В очередной раз подъехав заправить автомобиль бензином. Я вставил в бак "пистолет" и уже давно отточеным до автоматизма движением достал телефон для оплаты. Вот только топливо, как это обычно случалось, не полилось полновесной высокооктановой струёй. Колонка на мой немой вопрос: "Что за .....!". Ничего вразумительного не ответила. И пришлось мне тащить свою ленивую жопу разбираться с непоняткой в админинстрацию. Где мне ответственно заявили, что я уже залил 30 литров и когда их оплачу, то они со всей душой нальют мне ещё.
Про разборки и вопли, что "я не такая" это скучно, поэтому опустим несущественное и перейдём сразу к сути.
Как скоро выяснилось с помощью записи видеонаблюдения. Перед моим появлением на заправке некие "продвинутые" перцы на машинке с плохо читаемыми номерами залили нахаляву себе полный бак и, сделав "Лукойлу" ручкой, свалили в закат. Видимо, посчитав, что у нефтяников и так с деньгами всё сложилось, а посему......
Так или иначе, машину я заправил и выдвинулся домой. И вот еду по свежеотремонтированному Челябинскому тракту и размышляю про себя: "Помнишь, Вова, что однажды ты читал о доброй традиции где-то на капиталистическом Западе. Которая заключалась в том, что иногда люди на автозаправках, покупая кофе или что иное, вдруг с удивлением узнают, что за них уже заплатили те, кто завтракал здесь накануне. Называется подобное "Random acts of kindness", что переводится на русский язык как "случайные акты доброты", "случайные проявления доброты" или просто "добрые дела". Как вариант - "отплати добром за добро" или "последовательной взаимностью", описывающее ситуацию, когда получатель благодеяния отплачивает добром за добро другим людям, а не тому, кто его оказал. Вот хорошо бы было, если и на наших просторах вдруг прижилась подобная практика. Да только возможно ли сиё с нашим менталитетом? ".
Эта навязчивая мысль не оставляла меня всю дорогу к родному очагу. Поэтому, вернувшись домой и загнав верную "Мазду" в гараж, я безотлагательно выпил водки. Ну и, как это часто случается, после 200-300 грамм решение нашлось незамедлительно: "А, собственно, в чём проблема? У нас добрая традиция, подобная "Random acts of kindness", оказывается, тоже существует. Ведь однозначно пофиг, когда ты заплатил за незнакомого человека.... до или после? Результат, по сути, один и тот же! А значит .....".
Безупречная логика. С тем и успокоился.
|
|
116
С Илюхой – Ильёй Матвеевичем нынче – уважаемый человек, главный инженер крупной энергоснабжающей организации, мы ещё в институте познакомились.
Учились вместе – в параллельных группах. Весёлый был парень, шебутной.
Потом встречались периодически – нечасто, у всех свои заботы. Большими друзьями не были- но это именно такой человек, о котором вспоминаешь не без тепла – просто неплохо, что такие, как Илья есть на свете. Вроде ничего особенного, но знаешь, что всегда поможет, если обратишься.
Он мне эту историю и рассказал – как ему довелось однажды поработать на самом переднем крае науки.
- Был такой замечательный мужик, подводник в прошлом, капитан первого ранга в отставке – доктор наук, профессор Леоненко Иван Сергеевич. На этот эффект он случайно обратил внимание – сводил энергетический баланс по второму контуру на корабле- не сходится, и всё. Откуда- то лишнее тепло в трубах – но чудес ведь не бывает?
- Причина была найдена почти случайно – из за неисправности обратного клапана в контуре, он работал, как дополнительное сопло – что именно там происходило, сразу было не понять, клапан отремонтировали, параметры встали на свои места. Профессор (тогда ещё кандидат) это запомнил, и выйдя в отставку, занялся изучением.
- Что выяснилось- если в замкнутом контуре, где воду гоняют по кругу, установить такое препятствие – вроде сопла, там действительно появляется дополнительное тепло- Иван Сергеевич потратил несколько лет, подбирая оптимальные конфигурации сопел, и режимы работы. Кроме того, надо же было дать связное объяснение происходящему- как- то объяснить физику процесса?
- Чтобы не мучить читателя умными словами – истинное состояние воды далеко не изучено – у неё существуют межмолекулярные связи, которые наука пока определять не научилась. При прохождении критического сечения сопла, на доли микросекунд вода приходит в состояние, в котором эти связи рвутся – оттуда и выделяется дополнительная энергия.
- Почему ни одна снежинка никогда не повторяет кристаллический рисунок другой? Откуда в сказках появились понятия «живая и мёртвая вода»? И если «мёртвая» - это обычная перекись водорода, не Н2О, а Н2О2- действительно останавливает кровь и заживляет раны, то живая- это вода обыкновенная? Без которой невозможно существование жизни на Земле? В которой, собственно эта жизнь и зародилась?
- Профессор сумел получить финансирование на исследование открытого им эффекта, и набирал работников себе в лабораторию. Я на них случайно вышел – опротивело на старой работе, новую подыскивал – а тут такое. Послал резюме, съездил на интервью – берут. Условия более, чем достойные, работа интересная и перспективная, годится.
- И всё бы ничего, но начальником созданной структуры назначили какого- то бывшего чиновника- очевидно такова была воля тех, кто оплачивал мероприятие- своего поставить, для присмотра. Мужичонка с говорящей фамилией Каляшкин ухитрился недели за две отравить существование всему коллективу, и уверенно заработать себе погоняло – даже говорить не буду, какое, его фамилия сама за себя всё сказала.
- Помимо просто неприязни, что он у всех вызывал, раздражала его спесь и косноязычие – а привычка читать нотации на совещаниях и засовывать пальцы в рот, якобы продолжая излагать мысль, когда уже окончательно запутался в собственных словах- это было вишенкой на пирожном. Дико это выглядело – рука во рту, а сам продолжает мычать что- то, важно так, со значением.
- Любимым развлечением «руководителя» было войти в общий зал офиса минут за пять до конца рабочего дня, и с улыбкой, по очереди болтать ни о чём с присутствующими – зорко поглядывая, у кого хватит силы воли ровно в шесть встать и попрощаться, а кто будет досиживать на рабочем месте, пока он сам не подаст вид, что можно уже уходить.
Ну говнюк и есть говнюк. Какашкин.
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..
- Илюха, вот тебе везёт на мудаков- начальников?
- Да мне- то похер на него, я больше в лаборатории, а не в офисе. Слушай, что дальше было-
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
- В процессе опытов выяснилась такая скверная штука – оказывается, разрыв межмолекулярных связей сопровождается появлением в воде гидроксильных групп- той самой перекиси водорода, а кроме того – атомарного водорода и кислорода- что просто опасно. Хоть там этого добра и немного было, но случись искра- мало не покажется, кислород с водородом не горят, а взрываются.
- Я профессору говорю- Иван Сергеевич, ну нельзя же такие вещи в эксплуатацию? Опасно же? Ну, положим газы воздухоотводчик стравит, а с перекисью что делать?
- Илья, вы инженер грамотный- вот о деталях и думайте. А мне глобально проблему рассмотреть предложено. Представляете, какой эффект возможно получить от этой генерации в масштабах страны? И не беспокойтесь вы о перекиси – объёмы жидкости в мировом океане несравнимы с нашими контурами, да и солнышко всё исправит- перекись штука нестабильная, в воду превращается самостоятельно.
- Ещё один неприятный момент выскочил – в замкнутом контуре вода постепенно теряла свойство генерировать дополнительное тепло – пройдёт несколько раз через сопло – глядь, по балансу – в начале было почти тридцать процентов превышения, а теперь только пять.
- В общем я долго на эту тему думал – а потом, вроде как озарило – я набросал примерную схему- не двух, а трёхконтурную котельную, с независимым контуром генерации отдельно. Подпитку предусмотрел – чтобы процесс не затухал, деаэратор с воздухоотводчиком. Неделю считал режимы – вроде сработает, убедился. Потом экономику – окупится ли? Всё сложилось – и на ближайшем совещании я доложил коллективу перспективы своего изобретения.
Дурак. Надо было Иван Сергеичу в приватной форме рассказать, не афишируя.
- В принципе, такую схему можно адаптировать к любой котельной или теплоцентру- и любой же мощности. Реальная экономия- двадцать пять- тридцать процентов топлива, безопасно, экологически чисто. Бинго. Гигакалория тепла по себестоимости не 850, а 630 рублей. Переворот рынка. Государственная премия и степень кандидата наук без защиты. Медаль во всё пузо, и лавровый венок на стену – жене в борщи класть пригодится.
- Профессор помолчал, тепло улыбнулся и выдал- «Ну что же, идея хороша, я рад, что у меня есть единомышленники».
- А Какашкин такого стерпеть просто не смог, позеленел от зависти – выскочил, чуть ли руками не размахивая – вот почему здесь у вас так, а вот тут- эдак, и вообще надо пересмотреть, откуда, например вот эти цифры? А по схеме взгляните – вот здесь откуда… Потом засунул пальцы в рот и начал убедительно мычать что- то остронегативное. Мысли в голове запутались и иссякли.
- СЯДЬ, и ПОМОЛЧИ. Это профессор говорит. Громко так, с раздражением. Какашкин покраснел, вякнул нечленораздельно «Ну мы ишшо посм…ытри…м», и вернулся на своё место.
- Через неделю Иван Сергеевич вызывает меня – Илья, мне оказией представилась возможность поучаствовать в качестве эксперта в радиопередаче – тема –«Инновационные способы отопления». Это Москва, радио «Маяк». Считаю, что ехать нужно вам – расскажете, что знаете, о вашей схеме тоже. Думаю, польза будет.
И поехал я в Первопрестольную.
- Ведущий программы коротко проинструктировал – что можно, что нельзя. Не перебивать, не повторяться, держать паузу по сигналу. Любая реклама запрещена категорически.
- Вам раньше перед слушателями выступать приходилось? Насколько многочисленными? У нас самое рейтинговое время для передачи, аудитория будет примерно девять- одиннадцать миллионов человек– будьте внимательней, это большая ответственность.
- Ни хрена себе, думаю, ситуация. Перед таким кворумом мне ещё выступать не доводилось. Тут телефон в кармане зазвонил- бл..дь, Какашкин мне инструкции выдаёт- что обязательно нужно сказать в эфир. Ну, я звонок выключил – телефон в карман – пошёл отсчёт – три, два, один – начали передачу.
- Ведущий мужик был опытный, вопросы ставил так, что мне и волноваться не надо было- тем более, я шпаргалку приготовил – с цифрами- чтобы сравнить разные передовые способы отапливать помещения. Вежливо, корректно общаемся – музыкальная пауза, три минуты болтаем ни о чём, выключив микрофоны.
Телефон в кармане бьётся, как птица в силке – Какашкин, дебил, СМС сообщения шлёт – подсказывает, что и как говорить надо. Ну неужели непонятно, что у передачи есть жёстко согласованная тема, отступать от которой нельзя? Тем более на таком уровне? А уж какой он сам докладчик – с пальцами во рту, и вспоминать противно. Ни хрена не успокоился – весь отпущенный час эфирного времени не пересыхал с наставлениями.
- Под конец ведущий задал вопрос – вроде, как у Штирлица- лучше всего запоминается последняя фраза – «А у вас есть свой дом»? «Какая там система отопления»?
- Блин, пришлось наврать на всю страну – «Конечно есть, и система с теплогенерацией».
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….
- Какашкин мне такого пренебрежения своей персоной не простил. За руку здороваться перестал – буркнет сухое «Здрасти» в сторону глядя, и всё. Общение свелось к корпоративной почте – словами ему западло стало со мной разговаривать. Зато стал заваливать невыполнимыми заданиями- я ему резонно отвечаю – «Чтобы написать режимную карту для такого объекта, необходима дополнительная информация», а в ответ получаю, что будет рассматриваться вопрос о моём неполном служебном соответствии, если я не в состоянии справиться с задачей. День ото дня всё более тупые и непонятные распоряжения- постепенно положение становилось невыносимым. Премии лишили.
- Ну и после очередного «проекта», результаты которого нужно было представить через неделю, а я вместо работы отправил ему список из тридцати позиций с просьбой предоставить информацию- а в ответ получил хамское – «Вы специалист, вот вы и разбирайтесь», я психанул, вслух послал его на хер, написал заявление и отдал ему на подпись. Никогда я не видел у людей столь сладкого выражения на лице – мерзавец просто расцвёл.
- Но за две недели обязательной отработки перед расчётом, я всё же попрошу вас с этим проектом разобраться- говорит. Ну не говнюк? Фамилия обязывает...
- А дальше всё было печально. Профессор тяжело заболел, да у него вообще со здоровьем было плохо – возраст- хорошо за семьдесят, и в больнице скончался. Сразу стало ясно, что наша контора держалась только на его имени и авторитете – без Ивана Сергеевича мы все оказались ненужными. Какашкин съездил в Москву, вернулся, никому ничего не сказав, но рожа у него была вытянутая.
- Потом приехал какой- то высокий чин из министерства. Посидел на общем совещании, послушал.
- Нашей стране, говорит, сам Господь дал неисчерпаемые запасы нефти и газа – это же основа государственного бюджета! Вы тут что, хотите подорвать годами сложившуюся практику? Лишить страну валюты? Вы что, против самого Бога идёте? Поорал маленько, кулаком по столу треснул и уехал. Вот так. Накрылась контора дырявым тазом. Всем выплатили неплохие премиальные и выдали расчёт.
- А лет через пять я встретил Каляшкина в метро – это его- то, который иначе, чем на персональном шевроле Тахо, по городу передвигаться- считал оскорблением своего достоинства! Видеть надо было, с каким понтом этот мелкий прыщ забирался в кабину – а машина- то громадная- такое впечатление, что ему табуреточка требовалась под ноги- до педалей доставать.
Поскромнел, стоптался. Улыбнулся мне робко, руку протянул. Пообщались ни о чём, пожелали друг другу удачи. Больше я его не видел.
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
- Илюха, так что дальше то? Так и пропало твоё изобретение?
- Почему это пропало? Все наработанные материалы забрали в Москву, в министерство. Там они и лежат – и ещё долго лежать будут. Пока в мире не встанет вопрос о полноценной замене углеводородных видов топлива. Ну, до этого далеко – мы с тобой точно не доживём. Может лет через пятьдесят- сто и вспомнят мою фамилию – как никак, а можно сказать – «Этот человек внёс реальный вклад в развитие мировой энергетики». Так что я ни о чём не жалею.
- Может напрасно я тебе это всё рассказал – нас тогда заставили подписку дать о неразглашении, но уже больше пятнадцати лет прошло, думаю, можно… Да и не сказал я ничего секретного, просто вспомнил, как было…
|
|
117
Исследование: почему Чебурашка — еврей, но при этом не сионист.
Профессор искусствоведения Майя Балакирски-Кац из Туро-колледжа в Нью-Йорке и автор книги о золотом веке в советской анимации провела сенсационное исследование: культовый для всех наших детей мультфильм о Чебурашке и Крокодиле Гене — не просто очередная анимационная история, а нечто большее (и важное) для целого поколения евреев Страны Советов.
Факт просмотра мультсериала конца 1960-х годов с Чебурашкой в главной роли — «неизвестного науке зверя» — является важным маркером того, что ваше детство прошло в последние десятилетия советской власти. Спросите любого, кто вырос в Восточной Европе о «советском Микки Маусе», и он начнет петь песенку невинным голоском Чебурашки «Я был когда-то странной игрушкой безымянной, к которой в магазине никто не подойдет. Теперь я Чебурашка...».
Мультсериал является адаптацией детских рассказов писателя Эдуарда Успенского, свежими выпусками которых советские зрители наслаждались одновременно с появлением детского ТВ в 60-х годах. Мультфильм про Чебурашку стал национальным достоянием, своеобразной визитной карточкой Страны Советов, а его эпизоды были адаптированы в максимально возможном варианте — в том числе для радио и театральных подмостков.
Дети заучивали и перепевали песенки про ушастого зверька в хорах, во время собраний, классных часов и для мероприятий пионерских организаций. Когда я была маленькая, этот мультфильм был для меня целой Вселенной. Мы с родителями переехали в США в 1979 году, захватили с собой проектор для диафильмов и стопку слайдов с мультфильмами, включая самую первую серию «Чебурашки».
С годами Чебурашка лишь набирал популярность в СССР, стал поистине культовым персонажем и был окружен ореолом «превосходства» над американскими мультипликационными героями — например, Микки Маусом. Чебурашку даже сравнивали с ревущим львом-эмблемой студии MGM и, конечно, называли его образцом морали и нравственности. Относительно недавно Япония признала Чебурашку одним из самых любимых героев всех времен и народов — в Стране восходящего солнца даже выпустили ремейк советского мультфильма и несколько спин-оффов к нему. В постсоветское время Чебурашка стал талисманом олимпийской сборной России.
Но даже среди тех, для кого этот мультфильм является сакральным воспоминанием о детстве, очень мало знающих о том, что команда, создававшая серии на студии «Союзмульфильм», практически полностью состояла из евреев-ашкенази, которые потеряли свои дома и семьи во время геноцида в Великую Отечественную войну.
Режиссер Роман Качанов воссоздает в анимационных сериях классическую историю спасшихся во время войны евреев, которые были заняты в проекте. Он сам, например, родился в бедном еврейском квартале в Смоленске и занимался боксом в атмосфере смоленского сионистского рабочего движения еще до того, как его отец и сестра были расстреляны во время немецкой оккупации города.
Создатель образа Чебурашки — режиссер-мультипликатор Леонид Шварцман вырос в обстановке сионизма в Минске и сменил имя на «Израэль» после того, как случилась Шестидневная война 1967 года (между Израилем с одной стороны и Египтом, Сирией, Иорданией, Ираком и Алжиром с другой, — Прим. ред.) несмотря на враждебное отношение к Израилю, бытовавшее в советском обществе в то время.
Качанов нанял оператора Теодора Бунимовича, который до этого работал фотожурналистом и фронтовым оператором Центральной студии кинохроники и, в частности, снимал на Западном, Воронежском и других фронтах. Ему удалось запечатлеть на пленку нацистские преступления и зверства солдатов Третьего Рейха в Беларуси.
Оператор Иосиф Голомб не только бегло говорил на идише: его отец был страстным коллекционером хасидской музыки и благодаря ему этот язык обогатился музыкальной лексикой. В какой именно степени еврейское происхождение команды создателей мультфильма повлияло на их творческое развитие — по большей части вопрос домыслов и различных спекуляций, но причина, по которой они миллионы раз не называли истинное происхождение Чебурашки, кроется именно в личной истории.
Работы художников еврейского происхождения в СССР обычно относили к «андерграунду», на Запад они попадали через контрабандистов и диссидентов с перебежчиками. Тем не менее, несмотря на систематический антисемитизм, который проявлялся в советском обществе на разных уровнях, мы видим (и это подтверждает мультфильм «Чебурашка»), что яркая и очень живая еврейская культура получила наибольшее творческое развитие в самом сердце Москвы — Центральной студии мультипликации «Союзмультфильм» — крупнейшей в Восточной Европе.
Внедрение еврейского культурного кода в мультфильмы было единственным выходом из ситуации, когда очевидное выражение своей этничности в советской культуре было подавлено. Загадочное происхождение Чебурашки — одна из главный тайн мультсериала. Моя идея состоит в том, что этот необычный герой воплощает собой типичного советского еврея.
Самая первая серия начинается с того, что продавец фруктов открывает ящик с цитрусовыми, и находит там очаровательное существо — «что-то между медведем и апельсином». Глядя на странного зверька продавец читает надпись на ящике с фруктами на ломанном английском: «О-ран-жес!». В те годы Израиль был главным экспортером апельсинов в Советский Союз. На самом деле цитрусовые из Яффы были единственным продуктом, который СССР импортировал из Израиля, и в самой Земле Обетованной эти фрукты стали предметом национальной гордости и символом успеха еврейского народа: признаком, что небольшая и гордая страна может сама себя обеспечить продуктами. К слову, апельсины также были неофициальным символом сионистского движения в СССР.
Сразу вспоминаются строчки из мемуара «Возвращение» советского и израильского механика и физика, публициста и общественного деятеля Германа Брановера: «Я помню, что зимой 1952 года яффские апельсины привезли в продуктовый магазин, где работал дядя Наум. Он как-то рассказал мне, что сотрудники магазина работали всю ночь, уничтожая бумагу с надписями на иврите, в которую были обернуты апельсины».
Из-за своего таинственного происхождения Чебурашка не способен найти свое место в советском обществе. Сбитый с толку продавец фруктов берет на себя ответственность и отдает это странное существо в самый подходящее для него место, которое только можно найти в городе — зоопарк.
Чебурашку вообще нельзя отнести ни к одной социальной группе в советском обществе. Когда русская школьница по имени Галя с невинным видом спрашивает его «Кто ты?», то зверек отвечает ей в характерной манере: «Я...Я не знаю». Галя осмеливается спросить дальше «Ты случайно не маленький медведь?». Ее предположение убеждает Чебурашку в том, что ему необходимо идентифицировать себя с русскостью, по крайней мере на символическом уровне, ведь медведь — общеизвестный символ России. Чебурашка с надеждой смотрит на школьницу, но затем его уши медленно опускаются и он тихонечко повторяет «Возможно, я не знаю».
Мудрый и находчивый Крокодил Гена спешит помочь решить проблему происхождения своего нового и загадочного друга. Он пытается найти определение в огромном словаре, ищет между словами «чай», «чемодан», «чебуреки», «Чебоксары». В том месте, где Гена мог бы найти имя Чебурашки, находится название блюда и одного из российских городов, а также чемодан — яркий символ, который снова приподнимает завесу тайны происхождения Чебурашки и намекает нам о теме иммиграции (традиционной для евреев). Для Чебурашки не находится места не только в зоопарке, но и в словаре русского языка.
В мультфильме делается много акцентов на неопределенных социальных кодах, которые ограничивают жизнь Чебурашки. Статус бездомного изгоя очень сильно контрастирует с положением Крокодила Гены, который «работает» в зоопарке крокодилом. В одном из поздних эпизодов, Чебурашка выражает надежду на то, что после того, как он научится читать по-русски и закончит школу, он сможет работать в зоопарке со своим зеленым другом. Морщинистый крокодил покачивает головой. «Нет, тебе не разрешено работать в зоопарке с нами». Когда его друг пытается выяснить причину, крокодил отвечает ему: «Ну что, почему? почему? Да они просто съедят тебя!».
Крокодил работает в вольере, который больше похож на парк с прудом и деревом. В Московском зоопарке еще в 1920-е годы решили заменить клетки для животных на живописные вольеры с более подходящими условиями для животных. Учитывая то, что Чебурашку не приняли в зоопарке, где звери «живут в гармонии» (метафора демонстрации превосходства идеологии социализма над капитализмом) Качанов и Шварцман дали ясно понять, что в случае главного героя мультфильма, несмотря на открытость социалистов к этническому разнообразию (СССР, как известно, страна многонациональная), некоторые «тропические» герои не допускаются даже на порог.
Крокодил Гена — старый большевик, который любит курить трубку (она торчит у него из пасти на сталинский манер). Когда он покидает зоопарк, то целыми днями сидит в одиночестве дома. Удрученный своей судьбой, Крокодил Гена пишет объявление о поиске друзей и развешивает его по всему городу. Благодаря объявлению он и знакомится с Чебурашкой и школьницей Галей.
Галя встречает пса Тобика «на улице» снаружи желтого здания с фасадом в неоклассическом стиле, которое практически полностью срисовано с Московской Хоральной синагоги. На самом деле улица рядом с синагогой была местом собрания евреев и некоторых иудейских богословов. Стоит хотя бы вспомнить стихийную демонстрацию, которая проводилась во время визита министра внутренних дел Израиля Голды Меир в октябре 1948 года в Москву. Не менее примечательным событием для синагоги в то время было то, что главный раввин Москвы Шломо Шлейфер добился создания йешивы в ее стенах, но даже несмотря на это те, кто пытался узнать больше о еврейской культуре, предпочитали делать это на квартирах и во время уличных собраний.
Среди тех, кто отреагировал на объявление Чебурашки, был длинноволосый лев-интеллектуал Лев Чандр — самый еврейский персонаж в мультфильме (помимо самого главного героя). На самом деле очень легко определить аналогию между Львом и популярным в то время в СССР писателем Шолом-Алейхемом, который писал как на иврите, так и на русском языке. Черты лица, зачесанные назад прямые волосы и привычка носить одежду в строгом стиле — все это объединяет мультяшного Льва с еврейским драматургом.
Качанов и Шварцман, оба бегло разговаривавшие на идише, назвали Льва Чандра «Лейбой Чандр» — имя, которое с идиша можно перевести как «Стыд льва » (или великий стыд). Гипотеза о еврейском происхождении царя зверей в мультсериале еще раз подтверждается, когда он представляется другим героям, делая полупоклон под аккомпанемент меланхоличной скрипки. После того, как Тобик (в переводе с идиша «хороший») и Лейб Чандр («Великий стыд») отправляются на прогулку вместе, Крокодил Гена заключает печальным голосом: «Знаете ли вы, сколько людей в нашем городе также одиноки, как Тобик и Чандр? И никто не сочувствует, когда им грустно».
Как только в мультфильме были замечены странные социальные полутона, тут же был вызван Художественный совет. Его члены пытались понять, почему Крокодилу Гене так необходимо ответить на вопрос о происхождении «неизвестного науке зверя». И Художественный совет, и Министерство кинематографа (известное как Госкино), ставили под сомнение пионерский активизм Чебурашки, ведь фактически он был персоной нон грата, лишенным гражданских прав иностранцем.
В особенности ему «припомнили» инициативу по созданию «Дома друзей» без каких-либо «распоряжений сверху». Один из сотрудников Госкино с пренебрежением назвал Крокодила Гену и его друзей «домашними друзьями». Ветеран анимации Иван Иванов-Вано подвергал сомнению серьезность Льва и предположил, что он мог бы носить более яркие цвета, чтобы быть ближе молодой аудитории. Он также недоумевал, почему у Крокодила Гены такая «роскошная» квартира и почему она затем превратилась в «Дом друзей».
Иванов-Вано был человеком проницательным и затронул очень чувствительную для создателей мультфильма тему, ведь они вложили в него (пусть и метафорически) опыт еврейского населения. Сотрудники «Союзмультфильма», по сути, подменили анимационными персонажами самих себя, чтобы, не выходя за рамки общепринятых стандартов, рассказать о своей истории. Тем не менее, несмотря на недопонимания и опасения со стороны Художественного совета, серии выпустили на телевидении практически без изменений.
Еврейские националисты, безусловно, были в курсе того, кем являются создатели «Чебурашки», но главный герой мультфильма все же не сионист - по крайней мере не в том смысле, какой общепринят в США. Определенно, у Чебурашки нет желания эмигрировать из СССР в Землю Обетованную. Скорее, его происхождение (связанное, как мы помним, с апельсинами) транслирует ключевое и очень болезненное для этноса состояние: неопределенный статус, и в этом ключе мультфильм вызывает у зрителей глубокое сочувствие к наивному чуду с огромными глазами.
Это просто странное, отличающееся от других существо, которое очень хочет жить своей жизнью. Несмотря на общепринятое ксенофобское отношение к чужестранцам в советском кино того периода, Качанов и Шварцман преуспели в том, чтобы сделать из нелегального «безбилетника» симпатичного чужака, который олицетворяет мораль и добродетель, несмотря на абсурдные правила и жесткие требования к социальному статусу. Мультфильм о Чебурашке создала команда евреев, которые сами были людьми с неочевидным положением из-за своего происхождения. Своего героя они провели через такой же экранный опыт.
|
|
118
Её уволили за ошибку, которую она пыталась исправить.
И именно эта «ошибка» позже принесла ей 47,5 миллиона долларов — и навсегда изменила офисный мир.
Даллас, Техас.
Бетти Несмит Грэм была разведённой женщиной, которая одна воспитывала маленького сына Майкла. Она жила на зарплату секретаря — 300 долларов в месяц. Школу она бросила ещё в подростковом возрасте, и печать у неё, откровенно говоря, была неидеальной. Но работа в банке была жизненно необходима — она одна содержала семью.
Проблемы начались с появлением новых электрических пишущих машинок IBM. Они работали быстро, но были беспощадны: даже малейшая ошибка означала, что всю страницу нужно перепечатывать заново. Иногда — сразу несколько страниц. Ленты не позволяли ничего стереть — ластик лишь размазывал чернила. Бетти постоянно жила в страхе, что из-за очередной ошибки потеряет работу.
В декабре 1954 года она заметила художников, которые украшали витрины банка к праздникам. Если они делали неверный мазок, то просто закрашивали его и продолжали дальше.
Тогда у неё и возникла мысль:
Почему бы не делать так же с текстом?
Тем же вечером у себя на кухне Бетти смешала темперу в блендере, тщательно подобрав цвет под фирменную бумагу банка. Она перелила смесь в маленький флакон, взяла кисточку — и на следующий день принесла всё это на работу.
Когда она впервые закрасила опечатку, сердце у неё колотилось.
Будет ли заметно?
Увидит ли начальник?
Краска высохла идеально. Никто ничего не заметил.
Так, сама того не осознавая, Бетти создала продукт, который позже изменит миллионы рабочих столов по всему миру.
Другие секретарши быстро заметили её «маленькую хитрость». Они начали просить флакончики с «волшебной краской». Бетти готовила смеси дома, а её подросток-сын Майкл вместе с друзьями наполнял флаконы вручную за один доллар в час. То, что начиналось как способ выжить, постепенно превратилось в настоящий бизнес.
К 1957 году она уже продавала около ста флаконов в месяц.
В 1958 году Бетти дала продукту название — Liquid Paper — и подала заявки на патенты. После статьи в профильном журнале она получила более 500 запросов. Компания General Electric заказала свыше 400 флаконов в трёх разных цветах.
Но совмещать работу секретаря и развитие бизнеса становилось всё труднее. Днём она работала в офисе, а ночами отвечала на письма, смешивала краску и готовила заказы.
И тогда произошла «та самая» ошибка.
В 1958 году, полностью измотанная, Бетти по ошибке подписала официальный банковский документ названием собственной компании вместо названия банка. Её уволили сразу же.
Кто-то воспринял бы это как крах.
Для Бетти это стало свободой.
Оставшись без основной работы, она смогла полностью посвятить себя Liquid Paper. Официально зарегистрировала бизнес, усовершенствовала формулу и привлекла крупных клиентов. В 1962 году она вышла замуж за торгового агента Роберта Грэма, который присоединился к делу.
Рост был стремительным. Уже к 1968 году у Liquid Paper появился собственный автоматизированный завод в Далласе. К 1975 году компания выпускала 25 миллионов флаконов в год и продавала продукцию в 31 стране мира.
Но вместе с успехом пришли и испытания. Второй муж попытался забрать контроль над компанией, изменить формулу и лишить её прав. Бетти боролась — и не уступила. Она сохранила свою долю и подала на развод.
В 1979 году женщина, которую когда-то уволили из-за неверной подписи, продала Liquid Paper корпорации Gillette за 47,5 миллиона долларов.
После продажи она создала два фонда для поддержки женщин в бизнесе и искусстве. Построила компанию на человеческих ценностях — с детской комнатой на производстве, библиотекой для сотрудников и коллективным принятием решений. Она верила, что бизнес может быть достойным и человечным.
Бетти ушла из жизни в 1980 году в возрасте 56 лет — всего через несколько месяцев после сделки. Её сын Майкл — тот самый мальчик, который когда-то наполнял флаконы на кухне, — унаследовал более 25 миллионов долларов.
Миру он известен как Майк Несмит из группы The Monkees. Он продолжил благотворительную деятельность матери.
«У неё было видение», — сказал он в 1983 году. — «Она превратила его в международную корпорацию и помогла миллионам секретарш».
Ирония судьбы идеальна: женщину уволили за ошибку — а она создала империю, которая дала людям возможность эти ошибки исправлять.
До Liquid Paper одна опечатка могла означать часы потерянной работы.
После Liquid Paper ошибки стали простой частью процесса — тем, что можно исправить за секунды.
Но эта история не только о корректоре.
Она о том, что происходит, когда ты не соглашаешься с мыслью «ничего нельзя изменить».
О превращении слабости в силу.
О женщине, которая посмотрела на, казалось бы, неразрешимую проблему и сказала:
«Должен быть лучший способ».
И она его создала.
Ошибка, которая лишила её работы, стала дорогой к свободе.
Иногда лучшее исправление — это изменение собственной жизни.
Из сети
|
|