Анекдоты про популярными |
4
Во время войны за Фолкленды аргентинцы активно минировали побережье в местах предполагаемых высадок английских войск - было установлено более ста минных полей (в основном - FMK-3). Это неожиданно способствовало увеличению популяции пингвинов, находившихся здесь на грани исчезновения. Вес пингвина оказался недостаточным для срабатывания мин. Таким образом, они могут благополучно размножаются без вмешательства человека. Места обитания оказались настолько популярными и прибыльными для экотуризма, что многие местные жители протестуют против обезвреживания мин.
|
6
Знакомая жалуется что в её магазинчике торговли почти нет.
Посмотрел на полки а там всякой " твари по паре" как в кладовке у Плюшкина, а популярных у покупателей товаров нет.
Объяснила что популярные товары раскупают каждую среду, в день получения товара.
На вопрос- зачем заказывает не популярные товары ?
Ответила что она так мстит покупателям, которые потом ходят всю неделю за популярными товарами а она им с удовольствием говорит:
- уже всё продано!
|
|
7
ТАК И ГОВОРЯТ: Идиот (разг.) - ступай прочь; Соплеменники - больные насморком; Чeрная дыра - труднодоступная африканская провинция; Выдающаяся личность - невеста; Хватить лишнего - купить билет с рук; Шершень (франц.) - ловелас; Взятие крепости - очередь в винный отдел; Драпировка - отступление; Камарилья - эскадрилья комаров; Оклематься - надушиться популярными французскими духами; Выкидыш - парашютист; Оббивать пороги - плыть по горной реке; Ретроград - старинный городок; Ложный посыл - непарламентское выражение; Антипод - над; Падла - Пизанская башня; Паскуда - неточная передача мяча в футболе; Мраморная крошка - Венера Милосская.
|
|
8
Первый патент на изобретение бюстгальтера под названием Caresse Crosby был выдан 3 сентября 1914 года американке Мэри Фелпс Джейкоб
Он назывался «Бесспинный бюстодержатель» и держал грудь женщины благодаря двум платкам и лентам.
В отличии от жесткого корсета новинка позволяла его обладательнице дышать, танцевать и даже играть в теннис.
В 1910 году 19-летняя Мэри Фелпс Джейкоб собиралась на бал дебютанток и хотела надеть тонкое полупрозрачное платье, подчеркивавшее ее внушительный бюст, однако громоздкий корсет из китового уса не только сковывал движения, но и просматривался сквозь ткань.
Юная светская львица попросила горничную принести два носовых платка, розовую ленту, нитки, иголку и пару булавок.
В руках Мэри все это превратилось в сооружение, поддерживающее грудь, перевязывалось на шее и позволяло свободно двигаться, танцевать, дышать и разговаривать.
Импровизированный лиф оказался легче корсета, совершенно не мешал в танце, да и выглядел куда изящнее.
На балу ей то и дело приходилось объяснять сгоравшим от зависти подругам и их матерям, как скроить нечто подобное.
В конце концов ее уговорили сшить несколько таких изделий для своих, а когда заказы стали поступать и со стороны, Мэри Фелпс Джейкоб быстро поняла, что эти изделия станут популярными среди дам и принесет не плохие деньги
В 24 года она вышла замуж за Ричарда Роджерса, а в ноябре 1914 года запатентовала свое изобретение и открыла в Бостоне модный магазин.
Предприимчивый муж изобретательницы, служивший в корсетной фирме, предложил своим хозяевам новинку, и те оказались провидцами, приобретя у Мэри патент за 1500 долларов.
Это были приличные по тем временам деньги - за 260 долларов тогда можно было купить автомобиль.
|
|
9
Делала генеральную уборку в родительской квартире. Наткнулась на старый советский чемодан, открыла и залипла. Мои дневники, записи, как я проводила лето (любила я описывать всё это) в период 5-11 класс. Не было у нас в СССР Твиттеров, поэтому развлекались, как могли. Особенно популярными у девочек школьного возраста были этакие анкеты, в которых на один вопрос отвечаешь сама, и отвечают все подружки. 1985 год, 5 класс, вопрос: "О чём ты мечтаешь?". Ответ: "О том, чтобы быть полезной людям, о мире, о счастье для всех людей Земли". И так у всех девочек-пятиклассниц в далёком 1985 году. Внизу листа мои ответы в 1987: "Найти своё место в жизни". В 1991: "Пережить перестройку и не сдохнуть". 1992: "Выйти замуж за кооператора".
|
|
10
“Умные живут дольше”: 4 правила продления жизни от академика Натальи Бехтеревой
Академики тоже болеют. На 80-м году жизни у Натальи Петровны Бехтеревой произошел инсульт. Врачи порекомендовали полный покой. Вместо этого она начала...писать книгу.
Работала ежедневно, по жесткому графику. Это и было ее лечение. Через несколько месяцев медицинское сообщество было поражено результатом, настолько значительным было улучшение.
Ранее считалось, что на продолжительность жизни влияет 3 основных фактора:
наследственность
экология
образ жизни
Но, как оказалось, есть еще четвертый фактор! Это степень интеллектуальной нагрузки.
Связь между IQ и старением выявили специалисты из Британского совета по медицинским исследованиям.
Смертность людей, которые на протяжении всей жизни работали головой, в 4 раза ниже, чем у тех, кто не давал мозгу сильной нагрузки
В четыре раза! Это многое объясняет.
Пример из жизни: мой дедушка, учитель математики, инвалид войны прожил 88 лет. У него вместо коврика над кроватью висела политическая карта мира. Он до последнего дня делал на ней какие-то пометки, переставлял флажки. И много читал. Особенно любил журнал “Наука и жизнь”. Перечитывал старые издания.
Одной из первых данным вопросом заинтересовалась руководитель Института мозга человека РАН Наталья Бехтерева. Она утверждает:
Мозгу, как и всем другим органам, нужно работать. Если же человек провел свою жизнь в "стереотипной ситуации" - подметал улицы, вытачивал детали, то в старости он будет испытывать серьезные затруднения с памятью и здоровьем.
Мало того. Если мозг постоянно нагружать, то у ЧЕЛОВЕКА ЛЮБОГО ВОЗРАСТА формируются новые нейронные связи. И новые нейроны!
Выходит, лозунг “Нервные клетки не восстанавливаются” безнадежно устарел. Восстанавливаются. Просто не у всех.
Как этот процесс запустить? Использовать правила умственной гигиены Натальи Бехтеревой.
Обновление или апгрейд
Если человек весь день стоит за конвейером, а вечером ложится на диван перед телевизором, то его мозг работает с недогрузкой. Начинает хиреть и стареть. В итоге стареет весь организм.
А новые задачи включают мозг на максимум. Трудная работа для мозга — это лекарство. Весь организм в тонусе. И эндокринная система, которая напрямую связана с процессами старения, тоже.
Интересно, может, параллельно с популярными фитнес-клубами стоит создавать и "мозговые клубы"?
Сверхзадачи и творчество
Чтобы подольше оставаться молодым, надо даже в пожилом возрасте ставить перед собой сверхзадачи: освоить компьютер, выучить новый язык, написать мемуары.
Что же такое сверхзадача? По словам Бехтеревой, это то, что для вас очень важно, чего безумно хочется, но кажется недостижимым. Ее нельзя решить стандартно, нет такой готовой матрицы. Придется включить на "полную катушку" свой творческий потенциал. И тогда оживает мозг, оживает организм.
Сравните город, в котором живут люди, ездят машины, горят огни, и - заброшенную деревню, где осталось доживать несколько стариков. Мозг, который не решает сложных задач - это и есть заброшенная деревня. Он не живет, он существует. И наоборот, творчество омолаживает — умные живут дольше.
Чтение против отупения
Самое доступное упражнение для мозгов — больше читать хорошую литературу. Хорошо подойдут кроссворды и судоку, полезно учить наизусть стихи.
И наоборот, нельзя читать глупые книги, общаться с придурками, слушать плохую музыку, есть некачественную еду, смотреть бездарные фильмы.
Когда-то я работала с пациентами с затруднениями памяти, и спрашивала у них: "Вы много читаете?" - "Да, все газеты". Тогда газеты у нас были почти все одинаковые, и я отвечала: "Если не станете читать что-то другое, то я не завидую вашей старости".
Убрать приметы старости
Одна из примет старости – запустение. Вот почему до последнего стоит делать ремонт в квартире. Заодно и новую задачу решать всякий раз.
Другая примета – одиночество. Пусть это будет узкий круг, но обязательно свой круг общения. Включая общение с книгами. До последнего дня.
И это уже не одиночество.
И третье - это только позитивные воспоминания:
Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру…
Высоко титулованная в ученом мире женщина, внучка академика и генерал-лейтенанта Русской императорской армии Бехтерева оказалась простым романтиком. И великим философом.
Мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье… Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите.
Больше прибавить нечего...
“Умные живут дольше”: 4 правила продления жизни от академика Натальи Бехтеревой
Академики тоже болеют. На 80-м году жизни у Натальи Петровны Бехтеревой произошел инсульт. Врачи порекомендовали полный покой. Вместо этого она начала...писать книгу.
Работала ежедневно, по жесткому графику. Это и было ее лечение. Через несколько месяцев медицинское сообщество было поражено результатом, настолько значительным было улучшение.
Ранее считалось, что на продолжительность жизни влияет 3 основных фактора:
наследственность
экология
образ жизни
Но, как оказалось, есть еще четвертый фактор! Это степень интеллектуальной нагрузки.
Связь между IQ и старением выявили специалисты из Британского совета по медицинским исследованиям.
Смертность людей, которые на протяжении всей жизни работали головой, в 4 раза ниже, чем у тех, кто не давал мозгу сильной нагрузки
В четыре раза! Это многое объясняет.
Пример из жизни: мой дедушка, учитель математики, инвалид войны прожил 88 лет. У него вместо коврика над кроватью висела политическая карта мира. Он до последнего дня делал на ней какие-то пометки, переставлял флажки. И много читал. Особенно любил журнал “Наука и жизнь”. Перечитывал старые издания.
Одной из первых данным вопросом заинтересовалась руководитель Института мозга человека РАН Наталья Бехтерева. Она утверждает:
Мозгу, как и всем другим органам, нужно работать. Если же человек провел свою жизнь в "стереотипной ситуации" - подметал улицы, вытачивал детали, то в старости он будет испытывать серьезные затруднения с памятью и здоровьем.
Мало того. Если мозг постоянно нагружать, то у ЧЕЛОВЕКА ЛЮБОГО ВОЗРАСТА формируются новые нейронные связи. И новые нейроны!
Выходит, лозунг “Нервные клетки не восстанавливаются” безнадежно устарел. Восстанавливаются. Просто не у всех.
Как этот процесс запустить? Использовать правила умственной гигиены Натальи Бехтеревой.
Обновление или апгрейд
Если человек весь день стоит за конвейером, а вечером ложится на диван перед телевизором, то его мозг работает с недогрузкой. Начинает хиреть и стареть. В итоге стареет весь организм.
А новые задачи включают мозг на максимум. Трудная работа для мозга — это лекарство. Весь организм в тонусе. И эндокринная система, которая напрямую связана с процессами старения, тоже.
Интересно, может, параллельно с популярными фитнес-клубами стоит создавать и "мозговые клубы"?
Сверхзадачи и творчество
Чтобы подольше оставаться молодым, надо даже в пожилом возрасте ставить перед собой сверхзадачи: освоить компьютер, выучить новый язык, написать мемуары.
Что же такое сверхзадача? По словам Бехтеревой, это то, что для вас очень важно, чего безумно хочется, но кажется недостижимым. Ее нельзя решить стандартно, нет такой готовой матрицы. Придется включить на "полную катушку" свой творческий потенциал. И тогда оживает мозг, оживает организм.
Сравните город, в котором живут люди, ездят машины, горят огни, и - заброшенную деревню, где осталось доживать несколько стариков. Мозг, который не решает сложных задач - это и есть заброшенная деревня. Он не живет, он существует. И наоборот, творчество омолаживает — умные живут дольше.
Чтение против отупения
Самое доступное упражнение для мозгов — больше читать хорошую литературу. Хорошо подойдут кроссворды и судоку, полезно учить наизусть стихи.
И наоборот, нельзя читать глупые книги, общаться с придурками, слушать плохую музыку, есть некачественную еду, смотреть бездарные фильмы.
Когда-то я работала с пациентами с затруднениями памяти, и спрашивала у них: "Вы много читаете?" - "Да, все газеты". Тогда газеты у нас были почти все одинаковые, и я отвечала: "Если не станете читать что-то другое, то я не завидую вашей старости".
Убрать приметы старости
Одна из примет старости – запустение. Вот почему до последнего стоит делать ремонт в квартире. Заодно и новую задачу решать всякий раз.
Другая примета – одиночество. Пусть это будет узкий круг, но обязательно свой круг общения. Включая общение с книгами. До последнего дня.
И это уже не одиночество.
И третье - это только позитивные воспоминания:
Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру…
Высоко титулованная в ученом мире женщина, внучка академика и генерал-лейтенанта Русской императорской армии Бехтерева оказалась простым романтиком. И великим философом.
Мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье… Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите.
Больше прибавить нечего...
|
|
13
Откуда появился и когда из нашей речи исчезнет мат
Дискуссии о происхождении мата ведутся с давних пор. По одной из версий, нецензурная брань появилась на Руси с приходом монголо-татар, а до них русские люди не матерились. Однако эта теория разбивается о тот факт, что у монголов таких слов в этническом языке нет, а если современный монгол использует русский мат — он его сам позаимствовал.
Согласно ещё одной теории, мат достался от язычества. Поскольку разные обряды проводились шаманами, нецензурные слова считались загадочными и таинственными, а именно поэтому были более притягательными. Пришедшая на смену христианская мораль объявила о том, что матерные выражения — это грех. Для верующих использование мата считалось неприличным и грешным делом, однако сама нецензурная брань не исчезла, а продолжила существование в различных маргинализированных группах, не боящихся ни общественного осуждения, ни Бога.
Основные «три кита» русского мата этимологически расшифровываются достаточно прилично: праславянское «jebti» первоначально значило «бить, ударять», «huj» (родственный слову хвоя) — «игла хвойного дерева, нечто колкое», «pisьda» — «мочеиспускательный орган». Позже появилось неприличное слово на букву «б», которое происходит от древнерусского «блясти», которое означает «заблуждаться», «ошибаться».
Матные слова в России всегда считались табуированными. До 1917 года это было связано с религией и моралью. В 1980-е годы в СССР лояльность к мату возросла. Среди молодежи популярными стали музыкальные группы, использующие нецензурные выражения. Тогда их слушали скрытно и тайно включали на дискотеках. Сейчас эти песни перепевают сотни певцов и слушателей, симфонические оркестры исполняют мелодии.
Психологи обуславливают использование нецензурных слов несколькими причинами. Так, человек выплескивает чувства и эмоции, выражая переживания. При этом экспрессия показывает, что матерящийся достиг определенного предела в саморегуляции эмоций и не может подобрать других выражений, способных описать состояние. Человек может прибегать к мату также неосознанно, если он привык говорить так. Осознанная брань позволяет обратить на себя и свои потребности внимание, а также влиться в группу, где такая речевая культура одобряется.
Также нецензурные выражения могут помочь поддержать собеседника в трудной ситуации, оказать психологическую поддержку. И это получается, если у собеседника положительное отношение к мату.
А чаще всего мат используют люди с маленьким словарным запасом и те, кто хочет показать свою независимость, уверенность, самодостаточной и психологическую свободу через нарушение социальных норм.
Как избавиться от привычки материться?
Конечно, лучше всего не материться с самого детства. Если взрослые используют мат, ребёнок запоминает его и несёт в общество. Если дома нецензурные слова употребляют редко, только в критических ситуациях, дети возьмут их на вооружение, так как поймут, что произошла какая-то внештатная ситуация, которую можно назвать одним точным словом.
|
|
14
Фэнтезийные книги со влиянием китайской культуры и истории становятся все более популярными среди читателей, и это неудивительно — ведь в таких произведениях можно найти удивительное сочетание военных стратегий, мировоззрения и волшебства. Однако, некоторые авторы могут немного «заиграться» с культурными деталями и создать довольно забавные ошибки.
Например, в книге «Та, что стала Солнцем» главная героиня Чжу решает прикинуться мальчиком, чтобы отправиться в монастырь, а потом — к повстанцам и прийти к власти. Это действительно впечатляющий план, но можно представить, как сюжет мог бы развернуться, если бы Чжу забыла, что она «парень», и начала рассказывать всем о своей любви к макияжу и моде.
Возможно, это привело бы к тому, что повстанцы начали бы предлагать ей советы по стилю вместо военной стратегии.
А в книге «Опиумная война» главная героиня Рин отправляется на войну, чтобы избежать выгодного брака с неприятным мужчиной, но путешествие ее меняет. Можно представить, как Рин вместо того, чтобы стать сильной воином, случайно становится лидером танцевальной группы во время перерыва на фронте. И ее удивление, когда враги начинают подпевать ей вместо того, чтобы продолжать войну.
Также не стоит забывать о книге «Мы оседляем бурю», где главные герои представляют три разные культуры.
Возможно, вместо того, чтобы решать свои проблемы мирным путем, они бы начали конкурс красоты среди себя, привлекая внимание необычной волшебной возможности каждого из героев. И когда бы Рах Э’Торин внезапно объявил, что у него самые длинные и блестящие волосы во всем царстве, это бы стало поворотным моментом во всей истории.
И, конечно, книга «Династия одуванчика» наполнена бурными приключениями во времена войны Чу и Хань. Можно представить, как два главных героя, вместо того, чтобы сражаться на поле битвы, решают разрешить свое противостояние в интеллектуальном поединке, посвященном классической поэзии. Их страсть к рифмам и аллегориям не только привлекла бы внимание врагов, но и стала бы предметом легенд и сказаний в будущих поколениях.
Таким образом, во всей многообразной красоте и причудливости фэнтезийных произведений, основанных на китайской культуре, всегда есть место для юмора и неожиданных ситуаций.
Ведь волшебные миры и странные существа не так уж и далеки от нашего собственного, а талантливые авторы способны привнести в них немного веселья и непредсказуемости.
Сообщение Что почитать? Подборка фэнтези в китайских декорациях появились сначала на Фантастический мир.
|
|
15
УБИТЬ ДРУГА
Питер Уоттс — крайне интересный человек. Достаточно сказать, что одна из его книг называется «Питер Уоттс — злобная разумная опухоль» (Peter Watts Is an Angry Sentient Tumor), что является интересной философской концепцией, а не попыткой попроституировать на хайповом имени (потому что именно эта книга самая нудная и малопопулярная). Об этом еще был фильм «Нечто» — о том, что в нормальных инопланетных цивилизациях мыслят всеми клетками тела, так что по этой логике человек это опухоль (т.е. мозг), заключенная в оболочку на двух ногах. Это сейчас неважно.
Самыми же популярными его книгами являются, разумеется, «Ложное зрение» и «Эхопраксия». Это единственные из прочитанных мной художественных книг, где в конце приводится многосотенная библиография, причем в списке источников — даже сам Ч. Р. Дарвин, то есть, чувак крайне серьезно подошел к научному обоснованию своей научно-фантастической концепции.
Суть книг… лежит за пределами данного опуса, но очень тесно связана с исследованиями человеческого мозга, причем узнаваемые факты (со ссылками на источники) повергают в дрожь как ужаса, так благоговения. Как и любой хороший писатель, Уоттс заложил в свои тексты несколько [дюжин] «пасхальных яиц», и в частности процитировал якобы известнейшее скандальное стихотворение от автора по имени Транклейд.
Вот это стихотворение в оригинале.
My genes done gone and tricked my brain
By making fucking feel so great
That's how the little creeps attain
Their plan to fucking replicate
But brain's got tricks itself, you see
To get the bang but not the bite
I got this here vasectomy
My genes can fuck themselves tonight.
The R-Selectors, Trunclade
Когда книжечка только вышла и Уоттс еще держал АМА в прямом эфире на реддите, развернулась нешуточная дискуссия по поводу авторства стихотворения. Сам Уоттс отвечал уклончиво, но мы все-таки доказали, что это написал он сам! А как ломался-то.
Ниже мой вольный, но авторский перевод этого стишочка на русский:
Мне гены надурили мозг,
Дав кайф от ебли — просто жесть.
Так эти твари, чтоб их в дрожь,
Мечтают размножиться, вот честь!
Но мозг и сам не промах, брат,
Он знает, как кайфануть сполна:
Вазэктомия, ебена мать!
Сегодня гены ебут себя!
Собственно, это всё. История посвящается фанатам Уоттса, всем трем из них на этом сайте.
P.S. Забыл! Забыл рассказать про один из самых криповых факторов его произведений: его герои обладают какими-то очень стремными с визуально-акустической точки зрения именами, типа там «Брюкс», «Лютерродт» и т.п. Я всегда удивлялся, ну как так можно? И все они умирают жуткими смертями, прям так вкусно описанными и запоминающимися.
Так вот, я случайно выяснил, что это имена его реальных друзей. Этот факт (кажется) не афишируется. Вот это я понимаю перверсия! Вот это стиль! Убивать своих реальных друзей разными изощренными способами в культовом романе.
Всем читать Уоттса на английском! "Imagine you're Siri Keeton…"
P.P.S. На фото ниже Чарльз Дарвин в списке литературы романа Питера Уоттса. Хотел бы я написать статью, где легитимно указал бы Дарвина в списке литературы — ну хотя бы ради импакт-фактора.
|
|
16
Все же слышали про меч-кладенец? Кто-то, наверное, даже спорил, надо ли писать его с большой буквы. Дети с первого раза понимают, что меч этот выкопан из клада, а значит, самый крутой и могучий, потому что всё старое гораздо лучше нового. А раз он самый крутой и могучий, то и владеть им должен самый могучий из богатырей - Илья Муромец, конечно, а получить его он должен от ещё более могучего богатыря Святогора, который так силён, что сама земля-матушка его носить на себе не может. Но откуда же он взялся?
Начнём со спойлера: в былинах из устного предания кладенец не встречается. Вообще. Ни в одной. Впрочем, когда их передавали из поколения в поколение, заучивая наизусть со слов стариков, не было и самого слова "былина". Слово это ввели в обиход уже после смерти Пушкина, в 1839 году. До этого говорили про воинские истории, древние стихотворения, песни или сказки.
А теперь углубимся в прошлое. Где-то в XIII веке в Британии ветер носил истории о похождениях славного рыцаря Бивиса (только не смейтесь) из Саутгемптона. Амтон позже станет Саутгемптоном, но разговор не о нём. Неизвестный поэт зарифмовал эту историю на англо-нормандском языке, подарив миру поэму о рыцаре Бэве из Амтона. К концу века поэма доехала до Венеции, где её перевели на франко-венетский язык, заодно щедрой рукой досыпав герою приключений. Рыцаря в процессе "перекрестили" в Бов[b]о[/b] д'Антон[b]а[/b]. Поэма расползлась по Италии и была в итоге переложена на итальянский (попутно поменялись имена некоторых второстепенных персонажей), а затем вернулась в Англию, где оказала существенное влияние на переложение оригинала на более современный язык. В XV веке итальянец Андреа да Барберино скомпоновал из английской и итальянской версий заметный кусок своей поэмы "Французские короли", заодно подарив мечу Бэва собственное имя. На его мече стало написано "Io sono Ciarenza", или, в переводе на русский, "Я зовусь Кларенца".
Лирическое отступление. Кларент - меч короля Артура, тот самый, который он достал из камня (не путать с Экскалибуром, который Артуру подарила Дева Озера, когда он сломал Кларент в бою с королём Пеллинором, или не сломал, а положил на полку, чтобы посвящать им в рыцари). Впрочем, итальянцы тоже не стали разбираться в замысловатом фольклоре северных варваров, поэтому в итальянских текстах меч у Артура один, а имя Кларент, сменив попутно род и превратив в Кларенцу, дали мечу Ланселота Озёрного.
Вернёмся к нашим баранам. Бово д'Антона со своим верным мечом Кларенцей и не менее верным другом Пуликане (наполовину человеком, наполовину собакой) внезапно становятся популярными в Хорватии, и уже в начале XVI века появляется хорватский прозаический перевод этой поэмы. В 1540-е годы текст оказывается в руках Барбары Радзивилл (королевы польской и великой княгини литовской), где его снова перерабатывают и переводят на западнорусский. Заодно превращают Бово, рыцаря без страха и упрёка, честного вассала своего сюзерена и вершителя подвигов во имя дамы сердца, в богатыря Бову Королевича, ради защиты православного мира побивающего татар, турок и прочих басурман.
Со дворов белорусских магнатов история уходит в народ, постепенно превращается в серию лубочных картинок, и в этом качестве вульгаризуется и приобретает знакомые нам черты. Храбрый Пуликане, получеловек-полупёс, превращается в воеводу Полкана, а поскольку звучит это имя очень похоже на "полуконь", то в кентавра. Меч Кларенца сначала превращается в "кладенцу", а затем и в меч-кладенец. Впрочем, последнего шага в лубках не сделали: меч-кладенец Бова по-прежнему получает из царской казны, а вовсе не находит закопанным в сундуке.
История Бовы Королевича, кстати, была одной из самых популярных "воинских историй". С петровского времени до наших дней известно больше 200 различных серий лубков про него, последние вышли уже в 1918 году. Сохранилось больше 100 рукописных списков. Впрочем, после революции герой-королевич оказался не у дел, уступив первенство крестьянскому сыну Илье Муромцу.
Так что если снова услышите про меч-кладенец - вспомните, что принадлежал он только одному богатырю, Бове Королевичу, и что ведёт он своё происхождение от того самого меча короля Артура, Кларента.
|
|
17
17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить
Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.
А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.
Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.
После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.
Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.
Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.
Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.
Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.
Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.
И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.
В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.
С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.
На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.
Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.
Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.
В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»
Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.
Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.
В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.
Мария Острова
|
|