Анекдоты про помилуйте |
4
Для домашнего наказания в кабинете Шешковского находилось
кресло особого устройства. Приглашенного он просил сесть в это кресло,
и как скоро тот усаживался, одна сторона, где ручка, по прикосновению
хозяина вдруг раздвигалась, соединялась с другой стороной кресел и
замыкала гостя так, что он не мог ни освободиться, ни предотвратить
того; что ему готовилось. Тогда, по знаку Шешковского, люк с креслами
опускался под пол. Только голова и плечи виновного оставались
наверху, а все прочее тело висело под полом. Там отнимали кресло,
обнажали наказываемые части и секли. Исполнители не видели, кого
наказывали. Потом гость приводим был в прежний порядок и с креслами
поднимался из-под пола. Все оканчивалось без шума и огласкиЄ
Раз Шешковский сам попал в свою ловушку. Один молодой
человек, уже бывший у него в переделке, успел заметить и то, как
завертывается ручка кресла, и то, отчего люк опускается; этот молодой
человек провинился в другой раз и опять был приглашен к
Шешковскому. Хозяин по-прежнему долго выговаривал ему за
легкомысленный поступок и по-прежнему просил его садиться в кресло.
Молодой человек отшаркивался, говорил: "Помилуйте, ваше
превосходительство, я постою, я еще молод". Но Шешковский все
упрашивал и, окружив его руками, подвигал его ближе и ближе к
креслам и готов уже был посадить сверх воли. Молодой человек был
очень силен; мгновенно схватил он Шешковского, усадил его самого в
кресло, завернул отодвинутую ручку, топнул ногой иЄ кресло с хозяином
провалилось. Под полом началась работа! Шешковский кричал, но
молодой человек зажимал ему рот, и крики, всегда бывавшие при таких
случаях, не останавливали наказания. Когда порядочно высекли
Шешковского, молодой человек бросился из комнаты и убежал домой.
Как освободился Шешковский из засады, это осталось только ему
известно.
|
5
По какому-то ведомству высшее начальство представляло
несколько раз одного из своих чиновников то к повышению чинов, то к
денежной награде, то к кресту, и каждый раз император Александр I
вымарывал его из списка. Чиновник не занимал особенно значительного
места, и ни по каким данным он не мог быть особенно известен
государю. Удивленный начальник не мог решить свое недоумение и
наконец осмелился спросить у государя о причине неблаговоления его к
этому чиновнику. "Он пьяница",- отвечал государь. "Помилуйте,
ваше величество, я вижу его ежедневно, а иногда и по несколько раз в
течение дня; смею удостоверить, что он совершенно трезвого и
добронравного поведения и очень усерден к службе; позвольте спросить,
что могло дать вам о нем такое неблагоприятное и, смею сказать,
несправедливое понятие".- "А вот что,- сказал государь.- Одним
летом, в прогулках своих я почти всякий день проходил мимо дома, в
котором у открытого окошка был в клетке попугай. Он беспрестанно
кричал: "Пришел Гаврюшкин - подайте водки".
Разумеется, государь кончил тем, что дал более веры начальнику,
чем попугаю, и что опала с несчастного чиновника была снята..
|
|
6
- Ватсон, дружище, вы приготовили большую клетку, как я вас просил? -
спросил Шерлок Холмс.
- Приготовил. Но Холмс, объясните мне, зачем нам эта клетка?
- Помилуйте, Ватсон, мы же джентльмены! Сер Генри Баскервиль с нами
расплатился?
- Расплатился!
- Значит, пора перевозить собаку на другое болото, к другому сэру …
(С) Робинзон ОдЕсский
|
|
7
Поручик Ржевский наставляет корнета Оболенского, что можно лучше
всего подать на ужин, чтобы приятно удивить приглашенную даму:
"А когда, корнет, поросенка будете на стол подавать, рекомендую вам
в качестве особенного украшения засунуть предварительно в каждое
ухо по пучку петрушки, а в рыло свежее яблоко!"
Корнет: "Помилуйте, поручик, она же меня в таком виде и не узнает!"
|
|
8
Едет король со свитой по городу, осматривает, все ли в порядке. Вдруг
видит - три мужика стоят у стены и ссут. Останавливает король свиту.
Сам выходит из кареты.
- Как не стыдно!??
- Помилуйте, Ваше Величество, я просто писал "Наш король - великий
король!"
- Ладно, иди с богом.
Подходит ко второму мужику.
- Помилуйте, Ваше Величество, я писал всего-навсего "Наш король -
настоящий мужик!"
Подумав, король отпустил и его. Третий мужик стоит и мнется.
- Что, нечего сказать?!!!
- Да я человек простой, неграмотный. Пускай ваше величество напишет
само, что сочтет нужным.
|
|
9
Вечер. В небольшом каштановом скверике в центре города, как всегда в эту
пору, собираются пенсионеры. Дамы степенно и со знанием дела обсуждают
политическую ситуацию в стране, джентльмены азартно забивают «козла».
Типичная малороссийская идиллия.
На одной из лавочек сидят два пенсионера и внимательно наблюдают за
резвящимися неподалеку внуками. На одного из них, видимо, нахлынули
какие-то воспоминания, и он с улыбкой обращается к соседу:
- Иван Порфирьевич, а помните, как мы с вами детьми дрались?
На что Иван Порфирьевич, немного подумав, с недоумением отвечает:
- Помилуйте, Семен Карпыч... Неужто мы с вами ироды какие - детьми
драться?
|
|
10
Спам
Молодой человек уронил с плеча шубу на руки подоспевшего лакея,
крутнулся перед зеркалом, оглядывая себя со всех сторон, и, пощипывая на
ходу щегольские усики, вошел в зал.
- Какой столик изволите, барин? Возле сцены? Или кого-нибудь ожидаете -
есть кабинеты поинтимнее, - подскочил к нему половой.
Молодой человек оглядел трактир и выпятил подбородок: - В центр зала,
голубчик, - половой бросился переворачивать стулья, и щёголь
прошествовал к столу.
- Очень порекомендую сегодня телятину-с, барин! Также сегодня у нас
лангусты-с, свежайшие!
- А подай-ка мне бутылку шустовской водки, голубчик! - щёголь уселся на
стуле поудобнее, закинул ногу на ногу и достал из кармана портсигар.
- Вот-с, извольте - винная карта. К телятине посоветую божоле...
- Шустовская водка, "Рябиновая" - есть у вас, я надеюсь?
- Так барин же - какая водка, помилуйте-с? У нас приличное заведение,
свой погреб, винная карта на двести сортов отменнейших вин-с... -
обиженно пожал плечами половой.
Молодой человек, поднявшись со стула, одёрнул пиджак и, рассчитаннным на
скандал громким голосом, вопрошал: "Ка-а-ак? В вашей забегаловке нету
шустовской "Рябиновой"???"
- Не извольте беспокоиться, барин-с, сей секунд! - половой от греха
подальше прихватил со стола солонку и соусники и помчался вглубь зала, к
неприметной двери, прячущейся за толстой портьерой. Поставив соусники на
столик возле стены, он пригладил волосы, отодвинул тяжёлую портьеру и
постучал.
- Кто там? - раздался за дверью недовольный голос.
- Егор Васильевич, это я, Фёдор, - половой умильно улыбнулся дубовому
наличнику, - Извините, что потревожил Вас, но там опять спам пришёл...
- Ну, я же просил, Фёдор - по пустякам меня не беспокоить. Сам что ли
стереть его не можешь?
- Понял, Егор Васильевич, виноват, - Половой ещё раз поклонился дубовому
наличнику и, вздыхая, отправился на кухню.
- Семён? - щурясь от парного духа кухни, половой сложил ладони у рта и,
перекрикивая звяканье кастрюль и стук ножей, позвал ещё раз, -
Семё-ё-ён!
- Чего тебе? - огромный повар оторвался от обвалки полуразделанной туши
и, вытирая пот со лба рукой, сжимающей страшный тесак, повернулся к
половому.
- Там опять пришёл этот... Спам который, - от одного только взгляда
повара, половой инстинктивно попятился назад, - Хозяин велел стереть в
порошок.
- Ладно, - огромный повар одёрнул залитый говяжей кровью фартук и
засунул тесак за пояс, - Пошли, покажешь...
Увидев полового, развалившийся на стуле щёголь ткнул в пепельницу окурок
папиросы, - Ну наконец-то! Ну что, нашлась у вас шустовская? Самая
замечательная, самая лучшая водка в мире?
- Сейчас найдётся, - лёгким движением пальца отодвинув полового так, что
он со стоном налетел на соседний столик и начал, морщась, потирать
ушибленный бок, к щёголю, вытирая о фартук влажные руки, шёл между
столов повар Семён, - Сейчас вместе поищем, и всё-всё-всё найдётся... Ну
что, барин, вставай - пошли искать?
Когда половой подошел к маленькому столику у стенки, чтобы забрать
оттуда лишние соусники, дверь за портьерой приоткрылась и на пороге
показался хозяин заведения. Половой немедленно согнулся в поклоне:
- Стёрли спам, Егор Васильевич, с божьей помощью стёрли.
- Ну вот видишь, сам что ли не мог, Фёдор? - хозяин задумчиво
перекрестился, - Да, тут я подумал: ты знаешь что - найди всё-таки
где-нибудь бутылку этой самой шустовской синьки, и если ещё какой-нибудь
урод заявится к нам требовать это пойло, то пусть Семён ему эту бутылку
прямо в жопу засунет, в жопу по самое донышко!
- Понял, Егор Васильевич, сделаем, не извольте беспокоиться!
"Приказ по отделу маркетинга торгового дома "Л. Н. Шустовъ с сыновьями":
1. Благодаря самоотверженному труду наших маркетологов, продажи водки
"Рябиновая" в прошлом году возрасли втрое. Так держать, ребята!
2. По многочисленным просьбам наших маркетологов, водка "Рябиновая"
теперь будет разливаться в узкие бутылки с тонким горлышком. Надеюсь,
это поможет нашим сотрудникам в их нелёгком труде.
|
|
11
Пятиэтажный дом. В окне на втором этаже курит мужик. На пятом из окна высовывается дамочка, смотрит вниз на мужика и кокетливо говорит:
— Мужчинка!? А я вас боюсь!!!
— Чегой-то вы меня боитесь-то?
— А вы меня изнасилуете!!!
— Да помилуйте, как же? Вы на пятом, а я на втором..!
— А я щас к вам спущусь!!!
|
|
12
Поручик Ржевский входит в офицерское собрание:
- Господа! Похоже, что среди нас есть педерасты!
- Помилуйте, поручик, с чего вы взяли?!
- Сосу я только что х№й господину полковнику, а он - уж простите-с! - говнецом попахивает-съ!
|
|
14
Во времена Остапа Бендера шахматные гроссмейстеры были наперечёт. Поэтому ситуация, описанная Ильфом и Петровым в романе "12 стульев", была абсолютно нереальной: даже в захолустных Васюках местные любители шахмат быстро бы разоблачили самозванного гроссмейстера Бендера. То ли дело - вторая половина ХХ века. Турниров стало играться превеликое множество, число гроссмейстеров росло как на дрожжах.
Однажды президент Всемирной Шахматной федерации (ФИДЕ) экс-чемпион мира Макс Эйве обратился к своему помощнику со словами:
- С кем это я только что разговаривал полчаса?
- Помилуйте, господин Эйве,- удивился помощник.- В прошлом году вы своими же руками выдали этому шахматисту диплом гроссмейстера!
|
|
15
Актёр Иванов-Козельский плохо знал пьесу, в которой играл. Как-то выходит он на сцену, а суфлёр замешкался. Тут актёр увидел старичка, который вчера изображал лакея, и, чтобы не было заминки в действии, говорит ему:
- Эй, голубчик! Принеси-ка мне стакан воды.
Старичок с гордостью ответил:
- Митрофан Трофимович, помилуйте, я сегодня граф-с.
|
|
16
Идет Первая мировая война. На холме со своей свитой стоит царь Николай II и наблюдает
за маневрами своих войск. Вдруг возле царя падает снаряд и шипит. Все опешили. Подбегает солдат, хватает снаряд, кидает в сторону — происходит взрыв! Все попадали. Через некоторое время поднимаются, все живы.
Царь отряхнулся от земли, посмотрел на солдата и говорит:
— Иди сюда. Как зовут?
— Рядовой Иванов!
— Вот что рядовой, ты мне спас жизнь. Я тебя отблагодорю. Говори свое желание! Царь я или не царь?
Солдат думал, думал и говорит:
— Хочу жениться на дочке графа Шерементьева! О как.
— Хм. Ладно. Графа ко мне!
Подходит граф, а царь ему говорит:
— Граф, вот здесь полковник Иванов желает жениться на Вашей дочери? Что Вы скажете?
— Помилуйте, Ваше Величество, какой-то полковник? Они у меня под домом штабелями лежат.
Не серьезно!
— Ладно, генерал-полковник Иванов, предлагает Вашей дочери руку и сердце. Что Вы на это скажете?
— Не серьезно! Какой-то генерал-…
— Хорошо, фельдмаршал Иванов желает взять в жены Вашу дочь. Что Вы на это скажете, Граф?
Солдат подошел к царю, положил ему руку на плечо и говорит:
— Коля, да пошли ты его на фиг, что мы себе с такими званиями баб не найдём?
|
|
17
– Товарищ начальник, дайте мне, пожалуйста, две недели за свой счет!
– Помилуйте! Да вы только что вернулись из отпуска!
– Но я собираюсь жениться!
– Почему же вы не женились во время отпуска?
– Не хотел портить себе отдых!
|
|
19
Много лет назад случилось. Ехал я как-то из Оттавы к себе домой в Монреаль (точнее, в пригород оного). Останавливаюсь на заправке. У соседней колонки паркуется внедорожник - немаленький, но не сказать чтоб огромный, синего цвета. Из него выходит водитель, начинает заправляться. А я уже заканчиваю. Вдруг слышу женский голос, что-то спрашивающий по-французски. Поворачиваю голову - и вижу... Джанет Джексон. Та самая, что сверкнула сиськой на все американское телевидение в самый прайм-тайм, чем вызвала большой скандал. Это она, оказывается, сидит на заднем сиденье того внедорожника - и показывает мне свой мобильник. А я стою как истукан - потому что не уверен, может это сестра её, ну и Майкла, соответственно - Латойя. Я их, честно говоря, плохо различаю.
А она повторяет свой вопрос - теперь уже по-английский, который я понимаю лучше.
- Извините, говорит, я по номерам вижу, что вы из Квебека, думала, вам удобнее разговаривать на французском. Нельзя ли воспользоваться вашим телефоном? У моего батарейка села, и зарядки, как назло, тоже нету.
Я, все еще в тумане, лезу в карман, достаю свой сотовый, отдаю его ей. Она благодарит - и скрывается в салоне.
Через несколько минут снова появляется в открытом окне, возвращает мою вещь, снова благодарит. Я, спрашивает, что-то вам должна? Да вы что, отвечаю, помилуйте, как можно. Она улыбается, лезет куда-то в машине, достает какую-то бумагу, быстро пишет на ней и протягивает мне. Закрывает окно, водитель ее к тому времени уже тоже был готов - синий внедорожник стартует от заправки в направлении столицы нашей родины, города-героя Оттавы.
Я, все еще как в тумане - бросаю взгляд на то, что у меня в руках - это портет поп-дивы, с ее собственноручной надписью! Вот это да!
Чуть не забыв расплатиться за бензин, кидаю бесценный подарок в машину - и через пять минут уже несусь по шоссе домой. Быстрее рассказать жене о такой неожиданной встрече! Разумеется, привру немного, скажу: беседовал галантно, о том, о сем.
Приезжаю - жена уже дома. Гордый, несу подарок, предвкушая красочный рассказ.
Она смотрит на меня, на фото - и говорит "Чего это ты к нам политмакулатуру в дом тащишь?".
Я не понимающе смотрю на ее. Говорю, это же эта, ну сеструха Майкла Джексона!
А она мне: сеструха, говоришь? Подписала свое фото, говоришь? А ты его хоть разглядывал внимательно?
И тут-то мне наконец приходит в голову прочесть то, что она написала. Микаэль Жан, генерал-губернатор Канады - такая там стоит подпись. Ну и дальше я уж разглядел, что на самом-то деле это действительно был плакатик, какие раздают на разных собраниях и митингах - видимо, потому он у нее в машине и завалялся.
А кто будет тут говорить, что мол нифига Джексонши на нашу бывшую уже заместительницу Елизаветы Георгиевны, дай ей Бог еще много лет правления - не похожи - так ведь слаб я глазами! Оттого все путаницы в моей жизни и происходят.
Так что уж простите, если что не так сказал.
|
|
20
В пятницу ехал в электричке, час пик, в тамбуре народу человек десять. На Перловке входит мужик в оранжевой жилетке поверх синего комбинезона, в руках инструментальный ящик. Только тронулись, у мужика зазвонил телефон.
- Алло!
- Привет! Извини, я сейчас не могу разговаривать.
- Да потому что я в Америке. Знаешь, какая тут стоимость роуминга?
В этот момент все отрываются от своих дел, и с интересом смотрят на мужика.
- В командировке конечно, что мне ещё тут делать.
- Тендер на монтаж оборудования выиграли. В Вашингтоне, да.
- Ну, в месяц где-то уложимся думаю.
- Конечно, как вернусь сразу тебе позвоню!
Кладет телефон в карман, однако через минуту тот звонит снова.
- Здравствуйте.
- Нет, это не Николай Иванович!
- Извините, но я не знаю, кто такой Николай Иванович.
- Да потому что я этот телефон пять минут назад на остановке нашел, несу в отделение полиции.
- Да, пятьдесят девятое отделение, все вопросы к ним пожалуйста.
Не успевает убрать телефон, как тот звонит в третий раз.
- Да!
- Подъезжаю к станции Мытищи. Буду буквально через минуту.
- Да, станция Мытищи, первая платформа.
- Вагон? Сейчас посмотрю. Шестой вагон. Да, шестой. Ну конечно с головы.
- Как она меня узнает? Ну, даже не знаю. На мне неброский, но дорогой светло-серый костюм, галстук в мелкую полоску, в руках букет роз и бутылочка мадам Клико. На голове шляпа.
В углу тамбура какая-то девица не выдерживает и прыскает в кулак.
- Кто издевается? Я издеваюсь? Да помилуйте, если у нас буквально поголовно всё население ходит в синих комбинезонах и оранжевых жилетках с надписью "Спецмонтаж", надо же как-то выделяться! Иначе как ваш заказчик узнает человека в оранжевой жилетке?
- Как только вы перестанете задавать идиотские вопросы, так я сразу перестану давать идиотские ответы! Всё, извините, я приехал.
Двери открылись, мужик шагнул на перрон, и тут у него снова зазвонил телефон.
|
|
21
Почему только через 10 лет я рассказал про парня из Вольво - https://www.anekdot.ru/id/1216467/
И в комментариях здесь, и на других ресурсах, и в реале читатели спрашивают - почему 10 лет молчал об этом, а теперь вдруг написал и выложил.
Этому есть объективные и субъективные причины.
Тогда - в 11 году - уже был достаточно активным блогером и баешником. Мои посты и рассказы, случалось, читали и продавцы моего магазина тоже.
Я и тогда уже придерживался правила: если пишу не про себя, - обязательно спрашивать разрешения на публикацию у человека, про которого пишу. Или излагать события таким образом, чтобы идентификация персонажа с этим реальным человеком была невозможной.
Фотки аварии тогда сделал для этой девушки - могли понадобиться в страховую компанию.
И она сразу меня попросила, чтобы я не писал про её аварию в интернет - не хотела, чтобы её обсуждали, полагаю.
Потом - перемены в моей жизни произошли, сменил работу, специальность, много других ярких событий - писать всегда есть о чем, было бы время и желание. Этот же парень из Вольво оставался в "кладовых памяти".
Ведь сам по себе факт его помощи человеку - не является чем-то необыкновенным.
Это норма! Обычное поведение обычного человека.
Почти каждый из нас когда-то помогал кому-то вот так, при неожиданных экстренных обстоятельствах, или получал при таких обстоятельствах помощь от случайных незнакомых людей.
Тем более, такая норма обязательна для мужчины, который по своей природе должен быть рыцарем, воином, защитником, спасателем. (Ниже расскажу про 12-летнего такого мужчину.)
Помогать другим - потребность. Если долго не случается такого - появляется странное какое-то чувство. Неудовлетворенность жизнью, что ли... Вроде, - что-то идет не так.
Это желание помогать другим людям - результат воспитания, конечно. А воспитание действенно, когда производится не словами, а примерами, жизнью. Примеры такого воспитания приведены в рассказе про моего отца "Дорожная история" - https://www.anekdot.ru/id/561296/?amp, и про мою детсадовскую воспитательницу Татьяну Исаковну Андрющенко - https://www.anekdot.ru/id/952534/.
Снова про помощь на дорогах. В нулевые годы ездил много - до 70 000 в год накатывал. Был у меня грузовой фургон Фольксваген, потом - Рено-Мастер.
Зимой всегда в кузове снеговая лопата, обычная штыковая лопата, прочный и одновременно эластичный буксирный трос, решетки для подкладывания под буксующее колесо.
Все это возил не столько для себя, сколько для других.
Потому что сам застревал очень редко, а вот других частенько вытаскивал из сугробов или кюветов - в среднем, 4-7 раз за зиму.
И снова - это не героизм какой-то. Это обычное дело. У меня есть возможность помочь - почему не помочь?
Вернусь к вопросу читателей: "Почему 10 лет молчал? Что толкнуло именно сейчас написать про парня из Вольво?".
На той неделе ехал по внутриквартальной дороге, заставленной вдоль обоих бордюров припаркованными машинами. Встречный разъезд везде сложен, а местами невозможен.
И возникла затыка впереди за две машины до моей.
Сзади меня сразу же подперли ещё две-три машины.
И дальше впереди попутные и встречные перемешались и друг другу препятствуют. Все сидят в машинах, и даже никто не сигналит.
Я вышел, закрыл машину, прошел вперед, оценил занятое и свободное пространство, говорю водителю, в которого уперлась встречная: "У вас тут есть немного места - продвиньтесь, пожалуйста, вперед и вправо - я буду показывать вам расстояние до этих машин!"
Он отвечает: "Да, какой смысл?! Впереди, вон, - в самом начале - все равно пикап всех держит!"
Я не унимаюсь, и, наверное, с излишней горячностью, продолжаю своё: "Там - потом разберемся. Если вы сюда подвинетесь - тут место есть - мы пропустим несколько встречных".
Он - снова, и немного странно отвечает: "Что вы на меня ругаетесь! Не я всех держу!"
Извиняясь, подношу руки к груди: "Я ни в коем случае на вас не ругаюсь! Прошу просто - подвиньтесь вперед и вправо! Пожалуйста!"
Он делает, что я просил.
Между задним бампером его машины, и припаркованным напротив автомобилем возникает узкий проезд.
Прохожу туда, и жестами помогаю встречному водителю проехать: "Прямо! Стоп! Руль чуть вправо!" Стоп! Руль прямо..."
Минуя меня, опускает стекло, благодарит. И следующий так же. И третий. А четвертой ехала женщина. Сказала: "Спасибо вам огромное! Хоть один человек нашелся...".
Тут смотрю - уже и пробка рассосалась - и попутные и встречные все едут. Кто за мной стоял - не объезжают - ждут, чтобы я в машину сел.
Это был подвиг? - нет, помилуйте! Не я, так все равно как-то рассосалось бы. И из всего этого не следует, что вот один человек хороший, а остальные плохие. Просто я знаю, что могу, а они - пока не знают.
Ну, ехал потом дальше, обдумывал произошедшее, по ассоциации вспомнил того парня из Вольво, решил про него написать, и написал. Потому что ещё важно не просто попытаться помочь, а сделать это, как сделал тогда он - максимально четко, результативно, не навредив.
И хорошо, что написал сейчас, а не тогда. Тогда я бы не сумел, не догадался бы, выделить и передать главное - четкость его действий.
"Парень из Вольво" прочла медсестра Лена вот из рассказа "Роды в поезде" - https://www.anekdot.ru/id/1183017/.
И рассказала ещё один случай, произошедший года четыре назад.
Она и её сестра-учительница шли по улице, когда услышали за спиной визг тормозов, и характерный звук столкнувшихся машин. Подбежали.
Лена кинулась к ближнему автомобилю. Водитель был неподвижен, голова вся в крови и в осколках стекла. Сестре крикнула: "Посмотри, - что там!" Сестра побежала к другой машине.
Набежало народу. Рядом торговая палатка - Лена велела кому-то принести из палатки бутылку воды - омыть водителю голову, чтобы увидеть и оценить источники кровотечения.
Еще там что-то предпринимала - не помню что. Когда кто-то касается её плеча. Оборачивается - мальчик лет 12-ти.
И он говорит:
- Тётя! Я позвонил 112, все объяснил. Ответили, что Скорая и полиция уже едут.
Моё мнение: этот мальчик - мужчина!
|
|
22
Идет Первая мировая война.На холме со своей свитой стоит царь Николай и наблюдает за маневрами своих войск.Вдруг возле царя падает снаряд и шипит...Все опешили.Подбегает солдат,хватает снаряд,кидает в сторону-происходит взрыв!Все попадали.Через некоторое время-поднимаются,все живы.Царь отряхнулся от земли,посмотрел на солдата и говорит:
- Иди сюда.Как зовут?
- Рядовой Иванов!Отвечает солдат.
- Вот что рядовой,ты мне спас жизнь.Я тебя отблагодорю.Говори свое желание!Царь или не царь?
Солдат думал,думал и говорит:
- Хочу жениться на дочке графа Шерементьева!О как.
- Хм..Ладно.Графа ко мне! Подходит граф,а царь ему говорит:
- Граф,вот здесь полковник Иванов желает жениться на Вашей дочери?Что Вы скажете?
- Помилуйте,Ваше Величество,какой-то полковник?ОНи у меня под домом штабелями лежат.Не серьезно!,-отвечает Граф.
- Ладно,генерал-полковник Иванов,предлагает Вашей дочери руку и сердце.Что Вы на это скажете?
- Не серьезно!Какой-то генерал-...
- Хорошо,фельдмаршал Иванов желает взять в жены Вашу дочь.Что Вы нв это скажете,Граф?
А солдат подошел к царю,положил на него руку иговорит:
- Коля,да пошли Ты его на хрен,что Мы себе с такими званиями баб не найдем?
|
|
23
Тут, на этом сайте, регулярно карикатурки про коррупцию появляются, а на них плохиши с загребущими руками конвертики у людей отнимают. Руки длинные, рожи гадкие. А еще анекдотики иногда возникают. Тоже про плохишей. И ни одного правдивого образа. Сразу видно, что карикатуристы и юмористы предметом не очень-то и владеют. Ну как дети малые, честное слово!
Довелось мне лет десть назад поучаствовать в одной коррупционной схеме. Вернее не поучаствовать, а так, одним глазиком посмотреть. Выделило в то время нашему колледжу государство грант по госпрограмме, 50 млн, в то время 5 квартир в Москве купить было можно. Ну и конечно начальник департамента образования возжелал с гранта этого откатец поиметь небольшой, миллиончиков эдак 5. Была бы такая возможность, неужто мы солнцу нашему миллиончики эти не занесли? Правда, денег нам на руки не давали, а госструктуры покупали по нашей заявке на них оборудование всякое, пособия и учебные курсы для преподавателей. Но тоже ведь не проблема, верно? Устрой солнышко наше в подконтрольной ему организации обучение на эти 5 миллионов, сходили бы мы пару раз, послушали лекторов-коучей… И денежки отмыты, и нам хорошо, и ведь еще 45 остается!
Но борьба с коррупцией в то время уже начинала победоносное шествие по стране, и начальство солнцеликое опасалось. Сильно опасалось. И в итоге придумало оно хитрую схему. Валялась на складе его друзей фальцмашина, штука такая для складывания чертежей. Могучая штука, промышленная, 2500 листов в час фальцует! Куплена эта машинка была давно где-то за границей за немалую денежку и валялась на складе лет уже 5 за полной бесполезностью и ненадобностью. Видимо, эффективные менеджеры накосячили. И разница между закупочной ценой и ценой реализации как раз эти самые 5 миллионов и составляла. А конечная цена – половина нашего гранта.
И вызвал тут директор департамента нашего директора к себе, и твердой рукой вычеркнул из нашей заявки все оборудование (лишнее оно для вас) и все расходные материалы (на картриджи для принтера сами заработаете). Книги и обучение все же оставил, милостивец, спасибо ему. А фальцмашину вписал.
Все гениально просто. Вроде и оборудование куплено, и накрутка на цену всего-то 20%, никто не придерется, мол доставка дорогая. Зачем колледжу фальцмашина на 2500 чертежей в час? Студентам курсовые да дипломы фальцевать. Помилуйте, да у нас этих дипломов-курсовых и 200 штук в год не наберется, а машину перед этим час прогревать надо. Ничего-ничего, найдете применение.
И осталось у нас от гранта ровно половина, причем половина наименее ценная. 5 миллионов милостивцу пошло, а еще 20 мы, ящик не открывая, так в подвал и поставили, до сих пор там стоят. А модернизация встала. А если бы мы в департамент сумели все-таки эту пятерку конвертом всучить, то программа модернизации могла бы быть завершена практически без ущерба.
Это я к чему? Чтобы покрыть откат в 5 млн., чиновник должен внести разрушений в проект на 25 млн., иначе его махинации тут же вскроют. Так что там, где вор украдет 1/10 часть, коррупционер не только стырит эти деньги, но еще почти половину проекта разрушит для прикрытия.
А вы как думали? Почему в Крымском мосту реально опор в 2 раза меньше, чем по утвержденному проекту? Почему на космодроме Восточный вместо титановых болтов поставили стальные, которые сгорают при втором-третьем пуске? Думаете, бакланы просто так крышу стадиона «Зенит» клювами пробивают? И сперли-то всего ничего, на пару вилл во Франции, а ущерб снизил итоговую эффективность триллионного проекта в два-три раза! Лучше им сразу в открытую, деньгами выдавать, да туда, во Францию, и выселять. Так ущерб во много раз меньше будет.
|
|
25
Прочитали анекдот Алекса Грачева №1256252
- Сонечка, почему у вас заплаканные глаза: вас муж бьет?
- Это от счастья, он меня любит.
Спасибо автору! Посмеялись. Это же просто анекдот!
Вспомнили случай про «заплаканные глаза». Весной все цвело и пахло! Красота? Дааааа, я аллергик. Препараты по назначению принимаю, но бывает и такое. Утром глаза припухшие, слезы тихо текут.
Муж у меня крепкого телосложения, я мелкая блондинка. Собираемся за продуктами.
Он лицо жалобное делает (ну приколисты мы еще те..) в поклоне листок с ручкой протягивает:
- Барыня, помилуйте! Грамоту напишите! Можно я один все куплю? Даже эту вам.. жирность у творога найду
- ??
- Да помню, по прошлой весне ходили в торговые ряды и вы "аллергенно плакать изволили". Люди добрые на меня злобно смотрели, а самые добрые, рядом с кассой.. чуть тележками не задавили))
|
|
27
- Вы арестованы по обвинению в публичных призывах к свержению существующей власти! - Но... Помилуйте, какие же это публичные призывы?! Всё это было в личной, приватной переписке в ватсапе! - Подозреваемый, Вашу переписку читают сотрудники пяти отделов трёх спецслужб - и это Вы называете приватной перепиской?!..
|
|
28
Поручик Ржевский каким-то чудом уломал Наташу Ростову отобедать в его холостяцкой конуре, но... Как тот обед организовать?! Весь опыт светской жизни поручика ограничен пьянками с непотребными девками. Побежал Ржевский к Болконскому, мол, выручай, князь, расскажи чё-как! Болконский не отказал, всё под запись изложил, и, завершая ликбез, говорит: -... а когда, поросенка подавать станете, для красоты и пикантности в каждое ухо по пучку петрушки вставьте, а в рыло - печёное яблоко. - Помилуйте, князюшко! Этак она меня и не признает!
|
|
29
Поручик наставляет корнета, что лучше всего подать на ужин, чтобы приятно удивить приглашенную даму: - А когда, корнет, поросенка будете на стол подавать, рекомендую вам в качестве особенного украшения засунуть предварительно в каждое ухо по пучку петрушки, а в рыло - свежее яблоко! " - Помилуйте, поручик, да она же меня в таком виде и не узнает!
|
|
30
- Вы арестованы по обвинению в публичных призывах к свержению существующей власти! - Но, помилуйте, какие же это публичные призывы?! Всё это было в личной, приватной переписке в ватсапе. - Вашу переписку читают сотрудники пяти отделов трёх спецслужб - и это Вы называете приватной перепиской?!
|
|
31
При дворе личная преданность всегда ценилась выше, чем деловые качества, поэтому на освободившуюся должность министра финансов Николай I назначил не Александра Максимовича Княжевича, умного и амбициозного, наконец, более молодого, а Фёдора Павловича Вронченко, приятного во всех отношениях, но, увы, некомпетентного. Прекрасно зная о злоупотреблениях в министерстве, царь выразил пожелание, чтобы пост товарища министра занял человек честный, о котором никто не смог бы сказать худого слова. И тогда Вронченко предложил кандидатуру Ивана Максимовича Ореуса, тихого и бесконфликтного чиновника министерства. Репутация Ореуса была безупречной - о нём никто вообще ничего не мог сказать. Высокое назначение стало для Ореуса полной неожиданностью. Он пришёл в явное замешательство, не считая себя годным для этой должности.
- Помилуйте, Фёдор Павлович, какой из меня товарищ министра?! - растерянно произнёс Ореус.
- Такой же, как из меня - министр! - с улыбкой ответил ему Вронченко.
|
|
32
Да-с, любезные господа мои, жизнь учит, что лучшие соседи – это те, которых не видишь, не слышишь, да и если не будут здороваться при встрече, не держишь обиды. Помню продавал свою первую однушку, потенциальный покупатель живо интересовался, как, мол, соседи? Не буянят ли? Не заливают? Прекрасные, говорю, соседи, замечательные! Я их не знаю, они меня не знают, поводов знакомиться не было. Не без перфораторов конечно, но все в рамках, без фанатичной долбежки в ночные или утренние часы. А вот по другому месту жительства пришлось знакомиться с соседями сверху, вплоть до выражения крайнего негодования в экспрессивно-обсценной форме, поскольку некоторые вежливое общение изначально почитают за слабость. А некоторые личности после столкновенья мнений еще и мелко пакостить пытаются. М-да-с…
Но, то что в принципе никого не удивляет в нашем отечестве, где широта и непредсказуемость души всегда создают некий элемент непредсказуемости в общении – то ли последнюю рубаху с себя снимут, то ли по матушке пошлют – может обескуражить на чужбине.
Довелось мне как-то переехать в новую квартиру в стране восходящего солнца. Второй этаж, сосед снизу – мелкая велосипедная мастерская, хозяин в ней же и жил. Надо сказать, что в Японии очень часто веломагазины, мастерские и даже автозаправки выставляют насос для подкачки шин снаружи, где любой может подкачать при необходимости безвозмездно, то есть абсолютно даром. И вот, как-то собравшись на велопрогулку, я обнаружил, что шины у моего двухколесного друга сдулись. Насоса у меня на тот момент не оказалось под рукой. Не беда – у меня ведь буквально внизу веломастерская!
– Извините, я ваш сосед сверху, так случилось, что не оказалось у меня насоса. Нельзя ли занять у вас, подкачаю шины, буквально на минуту.
Хозяин зыркнул как-то недобро, подкачка шин, говорит, услуга платная, гони монету. Помилуйте, говорю, на любой заправке дают самому подкачать бесплатно, вы наверно не поняли – я сам все сделаю, от вас только данное устройство. Да и расценки ваши как-то выше средних по рынку.
– Насос мой! Я его купил, я им работаю, деньги зарабатываю! Хочешь качать – плати!
– Весьма странно с вашей стороны ставить вопрос так принципиально жестко, не по-соседски, ну да ладно, нет так нет...
И тут мой взгляд случайно упал на предвыборные плакаты на стене его заведения. И не удержался я, потроллил его чуточку.
– Простите, а вот плакаты кандидатов от коммунистической партии Японии на вашей стене? Это вы наклеили? Вы коммунист или сочувствующий?*
– Да, я наклеил эти плакаты.
– Вы, наверное, знаете, «коммунизм» пишется двумя иероглифами «общее» и «имущество». Не по-коммунистически поступаете, товарищ!
Его аж перекосило и послышалось что-то рычащее про вонючих гайдзинов**.
Но, за сим я не стал больше общаться с «товарищем», довел свой велик до ближайшей заправки, подкачал и благополучно выкинул из памяти этот эпизод. Но, другой участник дискуссии о средствах производства похоже ничего не забыл. И затаил, понимаешь, человек обиду. ***
to be continued
* пример плаката прилагается. Имя и лицо размыты, во избежание.
** в японском собственно ругательств немного, эмоции передают чаще всего интонацией, при накале страстей начинают р-р-рычать, примеры можно послушать в фильмах про якудза.
*** такого рода конфронтации в Японии крайне редки, народ вежливый и доброжелательный, гайдзину чаще всего помогут, бывает даже когда он сам этого не хочет ).
|
|
33
Первая петербургская красавица Аврора Шернваль получила бриллиант Санси в качестве свадебного подарка от своего жениха, богатейшего промышленника Павла Демидова. Можно представить, как забилось сердце прекрасной Авроры, когда она открыла драгоценный ларец и увидела среди жемчужин золотистый бриллиант в форме капли, оправленный в платину. Ведь этот камень держали в руках Карл Смелый, Генрих III, король-солнце Людовик XIV и Мария-Антуанетта. Считалось, что за этим бриллиантом тянется кровавый след, однако звезда петербургского света не побоялась принять такой подарок, впрочем, и Демидов не побоялся взять Аврору в жёны, хотя за ней закрепилась репутация роковой женщины, все возлюбленные которой умирали до свадьбы. В строгом простом платье, но с бриллиантом Санси на шее, Аврора Демидова блистала на балах.
Однажды по пути на бал она заехала к графу Соллогубу. У Владимира Александровича собирались литераторы, артисты, музыканты и художники, короче, очень интересные собеседники. Светские дамы на его вечера не приглашались, за редким исключением. В числе избранных была и Аврора Демидова. Дамы, дабы не смущать небогатых гостей, одевались на вечера Соллогуба со всей возможной скромностью. Вот и в тот раз Аврора вошла в гостиную в тёмном бархатном платье, но Соллогуб сразу же заметил у неё на шее бриллиант Санси, стоивший баснословных денег. Улыбаясь, он укорял Демидову:
- Аврора Карловна, помилуйте, что это вы надели? Мои гости все разбегутся при виде вас!
Демидова улыбнулась, сняла бриллиант и отдала Соллогубу. Он убрал драгоценность в жилетный карман. За увлекательной беседой о бриллианте забыли. Демидова уехала на бал без него. На следующий день она послала Соллогубу записку с просьбой привезти бриллиант. Прочитав её, Владимир Александрович побледнел и бросился к прачке, которой отдал стирать свою жилетку. Ворвавшись в комнату прачки, он увидел её маленького сынишку, игравшего в камешки, среди которых был и легендарный Санси. Держась за сердце, Соллогуб взял у мальчика бриллиант и немедленно вернул его владелице...
|
|
34
17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить
Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.
А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.
Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.
После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.
Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.
Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.
Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.
Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.
Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.
И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.
В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.
С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.
На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.
Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.
Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.
В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»
Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.
Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.
В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.
Мария Острова
|
|