Анекдоты про подробностей |
- Алексей Петрович, к вам можно? - Да, конечно, Леночка, заходите. По какому вопросу? - На нашу клинику подают в суд - Из-за чего? - Одна из клиенток воспользовалась прописанным вами лекарством и скончалась... - Подробности есть? - Еще не знаю подробностей, но говорят, что её нашли с отрубленной головой.
|
Ребенок-овощ и усыновление...
"Не хочу никого обвинять. Пишу, простите, с чужих слов, выслушав только одну сторону, и не проверяя верность рассказанных мне юридических подробностей.
В семье родился первенец. Инвалид. Что называется - "ребёнок-овощ". Вначале, как обычно, на что-то надеются, мечутся по клиникам-врачам-бабкам, потом осознают, что это навсегда. В семье разлад, муж уходит. Мать остаётся с ребёнком.
Обычное дело.
Он готов помогать финансово. Приходит - приносит деньги, подарки. Она не открывает ему дверь, отказывается общаться на улице, ничего не принимает.
Он прекращает эти попытки.
Женится вторым браком..
Прошло несколько лет этого его второго брака - детей нет.
Его вторая жена и он решают взять в семью ребёнка из детдома.
Подают соответствующие документы, проходят курсы приёмных родителей, ждут своей очереди, ездят даже уже по детдомам, присматриваются к детишкам.
Очередь на усыновление здоровых и относительно здоровых детей в Москве и области огромная. Ходят неясные слухи о взятках в несколько сот тысяч рублей. Они начинают объезжать детдома других регионов.
В одном из домов малютки знакомятся с двухлетним мальчишкой, родители которого лишены родительских прав.
Оформляют документы об опеке, несколько раз в месяц ездят к нему.
В этот период мальчику исполняется три года, Его переводят из дома малютки в детский дом. Где (!) живёт его восьмилетняя сестра.
Будущие приёмные родители знакомятся с ней, начинают оформлять опекунство и в отношении девочки.
Каждые выходные приезжают повидаться, раз в месяц забирают обоих детей на выходные к себе.
Сейчас мальчик уже в семье. Девочка должна была покинуть детдом 1 августа.
Но она ещё там.
Первая жена, оставшаяся одна с ребёнком-инвалидом, узнав о том, что отец её ребёнка становится усыновителем, подала на него в суд заявление о лишении родительских прав.
До принятия судом решения оформление опеки на девочку приостановлено.
Девочка этого не понимает. Она ждала 1 августа. Когда она уедет из детдома к папе, маме и братику.
А ей не могут назвать другую дату.
Потому что лишённые родительских прав не могут выступать опекунами или усыновителями.
Опекунство на мальчика будет переоформлено на одну только приёмную маму. А второго ребёнка, пусть это даже родная сестра первого, на одного человека не оформят.
Брат с сестрой будут разлучены.
Девочка, останется в детдоме, и будет ждать других усыновителей и опекунов, чтобы теперь их называть папой и мамой".
...
Чищу почту. Переполнена.
Использовал ее всегда и в качестве записной книжки. Пишу "письмо себе" - отправляю себе текст или фото-видео.
И нашел такое "письмо себе" от 2000 лохматого года. Весь текст над троеточием - то самое письмо.
Откуда у меня эта информация, с чьих слов её записал - не помню. Но вижу, что при написании текста сделал невозможной идентификацию людей. Никаких привязок! Значит, так было надо.
|
|
Человек я, как известно, до чужого добра жадный. Адски завидую сейчас казанским коллегам, у которых такой роскошный козырь в рукаве, как история с княжной Мещерской. И сколько я где-нибудь на Литейном или Поварском глаза ни пучь и руками ни маши, перенести подробности из Казани в наши аскетичные петербургские декорации не осилю. Но каков контент! Хотя толком даже непонятно, какая из дочерей казанского генерал-губернатора, наводившего там порядок после пугачевского разгуляева, так прославилась. Судя по тому, что сплетничает об этом с таким удовольствием в своем дневнике Александр Тургенев в 1782 году, - старшая, Прасковья, выпускница, между прочим, института благородных девиц. Но это не точно. В общем, Пугачеву бы она понравилась, девица была с огоньком. В буквальном причем смысле. Заведя адюльтер с батюшкиным лакеем, по-княжески небрежно не соблюла правил конспирации. В результате ее свидание обнаружил, как литературно пишет Тургенев, несчастный случай. Подробностей нет, но судя по некоторым обмолвкам, приятели счастливчика устроились под замочной скважиной. Видимо, болельщики эти от сопереживания и волнения громко сопели. Княжна сообразила, что завтра о ее моральном падении будет судачить вся Казань, и, недолго думая, велела своему любезному хорошенько всех несчастных случаев подкупить - напоить в кабаке, чтобы молчали. Потом подумала еще недолго, прибежала к кабаку, заперла снаружи дверь и подпалила питейное заведение с четырех сторон, вместе с невезучим любовником, его приятелями и посторонними пьяницами. И наутро город Казань представлял собой "пространное пепелище".
Ну нету, нету исторических свидетельств. Но не мог же Тургенев, тем более в дневнике, наврать вообще все.
Татьяна Мэй
|
|
МАТРОС
Я шел чуть позади Матроса и с удовольствием им любовался. Идет гордый, переваливается с боку на бок, играет могучими мышцами, не Матрос, а прямо машина для убийств. Так запросто, живьем его не каждый день встретишь, но вот слышать о нем мне приходится по нескольку раз на дню. Поселковый чат просто клокочет; то Матрос убил овчарку, которая случайно забежала к Матросу на участок, то Матрос Покусал Алабая на прогулке, то Матрос оторвал от кошки, то-ли хвост, то-ли наоборот, кошку от хвоста (подробностей не помню), то пописал на соседскую Газель, а заодно и разбортировал у нее все четыре колеса. Короче, Матрос был чертовски ловок, силен, страшен и не предсказуем , хорошо хоть с людьми инцидентов пока не было. Чего только не изобретали в поселковом чате по поводу снижения опасности от его прогулок.
Хотя, нужно отдать должное, что один по улицам он конечно же никогда не шлялся, всегда брал с собой намордник и хозяина на поводке. Но люди чего только не придумывали; и чтобы гулял Матрос только ночью и только в високосный год, не чаще, или выходить с ним на улицу нужно только в сопровождении хозяина и кинолога с усыпляющим ружьем. Даже была идея засунуть Матроса в железную клетку и в таком виде катать его на телеге по поселку как Емельяна Пугачева. Ну, не знаю, как по мне, на телеге такое себе гуляние.
Итак, мы неспеша продвигались по улице: Матрос в вязаной тельняшке, рядом его хозяин и немного позади, я. Где-то далеко впереди истерично гавкали собаки за заборами, но по мере нашего приближения, все они, как по команде замолкали и только затравленно таращили глаз в заборную щель.
Этот ужасный крокодил- стаф-бур-буль-ам-пит-бух-бух-терьер, или как его там, потихоньку заинтересовался и мной, принялся недовольно оглядываться и внимательно изучать меня своими маленькими черными, непонятно куда смотрящими глазками.
Я еле удержался, чтобы не начать оправдываться, мол, уважаемый Матрос – это совсем не я предлагал вас катать в клетке, как Пугачева, я вообще ничего про вас не писал в поселковый чат. Да, если хотите, то я и читать его больше не стану.
Тут Матрос отвлекся от меня и весь напрягся, потому что мы уже подходили к кустам за которыми открывался восхитительный охотничий вид: скамейка, а на ней спали, разговаривали и просто скучали, греясь на зимнем солнышке, штук шесть котов.
Всё.
Решающий момент настал, до скамейки всего лишь какой-то метр. Молниеносный, охотничий рывок Матроса сквозь кусты, не заставил себя ждать. Но коты – все же коты. Они как кошачья бомба взлетели со своих мест и осколками разлетелись во все стороны света.
Но что это? На скамейке, как ни в чем не бывало, остались два кота. Один просто спал, а второй, как вылизывал себе грудь, так и продолжил, никак не обращая внимания на рычащую в десяти сантиметрах Матросовскую морду. На удивление, Матроса они тоже особо не заинтересовали, как будто это были не кошки, а пустое место. Матрос только недовольно фыркнул и спокойно пошел дальше, заглядывая в кусты, не прячутся ли там беглецы.
Я очень удивился такому устройству дикой природы.
Поздоровался наконец с хозяином Матроса, показал на спокойно сидящих котов и сказал:
- Неужели и правда работает правило: Всегда преследуют только тех, кто убегает.
Хозяин посмотрел на котиков, махнул рукой и ответил:
- Нет, все гораздо проще, Матрос в этой жизни не боится никого, даже меня. Никого, кроме этих двоих. Это его Мама и Папа. Они его с месячного возраста воспитали. Матрос при них даже на диване лежать стесняется, как только они входят в комнату, сразу слезает и уходит к себе на коврик…
|
|
Как теперь борются с мошенниками.
Лично наблюдал, сегодня.
Санкт-Петербург, центр города, отделение сбербанка.
Захожу, смотрю - среди кучи народа сидит бабулька и орёт благим матом на всё отделение. Рядом с ней сидят два огромных омоновца в касках и бронежилетах, рядом стоит полицейский-стажер в жёлтом жилете (вообще не знал, что такие существуют, первый раз такого увидел, что он стажёр - написано на жилете). Бабка орёт на всё отделение, что ей прям сейчас, для себя, нужно снять деньги с вклада. Омоновцы и сбербанковцы не дают (подробностей из-за общего шума не слышал, но очевидно у сотрудницы банка к которой она пришла, что-то вызвало подозрение, что бабка находится под влиянием мошенников и она вызвала полицию). Полицейские рассказывают бабушке про мошенников, она отмахивается, мол, знаю я это всё и звонки такие не беру, мне деньги для себя надо, я фиг знает сколько ещё проживу. Чем закончилось, не знаю, они так и остались там сидеть, с бабкиного кнопочного телефона звонили куда-то, надеюсь родным... Хочется, конечно, верить в некий хэппи-энд.
С одной стороны, хорошо конечно, что старых людей вот так оберегают. С другой, подумалось, этак ведь до чего дойдем - придёшь в банк деньги снять, а тебе и настоящий сотрудник скажет - не переживай, они у нас на безопасном счету...
|
|
Кароче, Соломон своей историей про "Наташу" всколыхнул давнее воспоминание. Получил я распределение в полк ВВ, там была библиотекаршей жена бывшего командира части - охуенная красивая блонда лет сорока с большими сиськами. По роду службы я часто с ней взаимодействовал. Там явно было влечение ко мне- молодому "15летнему капитану" (25летнему конечно же:). Но я ссал, честно говоря, да и сам был женат.
Потом меня перевели в спецназ ВВ. Там я прослужил год, в попытках уволиться нахер из этой структуры. Попытки включали в себя подачу в суд на генерала и письма министру МВД и командующему ВВ.
И вот, в спецназе назначают командиром полка мужа библиотекарши - как раз накануне Нового Года. Он меня щимит по причине моего вольнодумства, лишает премии ни за хер собачий. Я ложу полный болт на службу, уезжаю на выходные в город предыдущего места службы к семье. Там тупо захожу в бывшую свою в/ч, в библиотеку, зажимаю библиотекаршу, и трахаю её, чего она давно хотела. Она мне говорит, что ждёт встречи со мной на новом месте службы (она переезжает к мужу). А по возвращении меня наконец увольняют по семейным обстоятельствам (следствие моих писем) и я ей больше никогда не вижу ((((((((((((
Соломон напомнил, нашёл её в соцсетях -ей уже лет 60.. трахнул бы и сейчас))))
Кто понял, кто я -привет, в своё время моя история гремела по всем ВВ Крыма. Дело было при Украине. А кто не понял - больше подробностей сообщать не буду. )
|
|
ОБ ЭКОЛОГИИ
Наш завод был в посёлке. Круглосуточное производство, своё котельное хозяйство. Котловики периодически продували свое оборудование воздухом под высоким давлением. Подробностей не знаю, я по электрической части был. Из трубы завода вырывалось огромное чёрное облако сажи и пыли.
И без продувки завод коптил. А во время продувки и вовсе половина неба закрывалось чёрной тучей.
Жители поселка возмущались, писали жалобы в райком партии, в Москву. Но ничего нельзя было сделать: таковы технологические требования оборудования. Можно было сделать только одно - закрыть завод. Но это, понятно, было никак невозможно.
Райком партии потребовал от директора завода принять меры: как хотите, но жители должны прекратить жаловаться.
Директор нашёл гениальный выход. Продувку стали проводить не днём, а после двух часов ночи. Когда темно, и жители посёлка спят. К рассвету ветра продували небо, и чёрное облако рассеивалось. Посёлок утром просыпался, и небо было обычным.
Жалобы прекратились, посёлок успокоился. Директора похвалили за принятые меры. Ведь важен результат, а не всякие там технические подробности.
Экология была спасена.
|
|
Хороший пост! Facebook дважды заблокировал аккаунт журналиста ВГТРК Андрея Медведева за его пост о выступении в Бундестаге. Текст отличный и по-хорошему очень русский, поэтому заслуживает, чтобы его прочли.
“Если бы мне пришлось выступать в Бундестаге, как мальчику Коле, то я, пожалуй сказал такие слова:
- Уважаемые депутаты. Сегодня я увидел чудо. И это чудо называется Германия. Я шел к вам и смотрел на красивые берлинские улицы, на людей, на замечательные памятники архитектуры, и теперь я стою тут, и смотрю на вас. И я понимаю, что всё это чудо. Что вы все родились на свет и живете в Германии. Почему я так думаю? Потому что учитывая то, что ваши солдаты сделали у нас, на оккупированных территориях, бойцы Красной Армии имели полное моральное право уничтожить весь немецкий народ.
Оставить на месте Германии выжженное поле, руины и только параграфы учебников напоминали бы о том, что была когда-то такая страна. Вы вероятно не помните всех подробностей оккупации, но это и не нужно. Я просто напомню вам о том, что солдаты Вермахта и СС делали с советскими детьми. Их расстреливали. Часто на глазах у родителей. Или наоборот, сначала стреляли в папу с мамой, а потом в детей.
Ваши солдаты насиловали детей. Детей сжигали заживо. Отправляли в концлагеря. Где у них забирали кровь, чтобы делать сыворотку для ваших солдат. Детей морили голодом. Детей жрали насмерть ваши овчарки. Детей использовали в качестве мишеней. Детей зверски пытали просто для развлечения.
Или вот вам два примера. Офицеру вермахта мешал спать младенец, он взял его за ногу и разбил его голову об угол печки. Ваши летчики на станции Лычково разбомбили эшелон, на котором пытались вывезти детей в тыл, и потом ваши асы гонялись за перепуганными малышами, расстреливая их в голом поле. Было убито две тысячи детей.
Только за одно то, что вы делали с детьми, повторюсь, Красная Армия могла уничтожить Германию полностью с ее жителями. Имела полное моральное право. Но не сделала.
Жалею ли я об этом? Конечно нет. Я преклоняюсь перед стальной волей моих предков, которые нашли в себе какие-то невероятные силы, чтобы не стать такими же скотами, какими были солдаты Вермахта.
На пряжках немецких солдат писалось «С нами Бог». Но они были порождением ада и несли ад на нашу землю. Солдаты Красной Армии были комсомольцами и коммунистами, но советские люди оказались куда большими и сердечными, чем жители просвещенной религиозной Европы. И не стали мстить. Смогли понять, что адом ад не победить.
Вам не стоит просить у нас прощения, ведь лично вы ни в чем не виноваты. Вы не можете отвечать за своих дедов и прадедов. Но я скажу честно – для меня немцы навсегда чужой, чуждый народ. Это не потому что лично вы плохие. Это во мне кричит боль сожженных Вермахтом детей. И вам придется принять, что как минимум еще моё поколение - для которого память о войне это награды деда, его шрамы, его фронтовые друзья - будет воспринимать вас так.
Что будет потом, я не знаю. Возможно, после нас придут манкурты которые все забудут. И мы многое для этого сделали, мы много что просрали сами, но я надеюсь, что еще не все потеряно для России.
Нам конечно нужно сотрудничать. Русским и немцам. Нужно вместе решать проблемы. Бороться с ИГИЛ и строить газопроводы. Но вам придется принять один факт: МЫ НИКОГДА НЕ БУДЕМ КАЯТЬСЯ за нашу Великую эту войну. И тем более за Победу. И тем более перед вами. Во всяком случае, повторюсь, моё поколение. Потому что мы тогда спасли не только себя. Мы спасли вас от вас самих. И я даже не знаю, что важнее”.
|
|
Подпоручик Яков Ростовцев и поручик Евгений Оболенский дружили. Оба служили адъютантами у генерала Карла Бистрома, оба мечтали о благе Отечества. Оболенский был членом "Союза благоденствия", потом стал одним из основателей "Северного общества". Казалось, Ростовцев сочувствовал идеалам друга, называл крепостное право "гнусным памятником старины", написал отличавшуюся свободомыслием пьесу "Дмитрий Пожарский"... Но, услышав смелые речи Кондратия Рылеева и Петра Каховского, понял, что попал не туда.
- Князь, я подозреваю тебя в злонамеренных видах против правительства, ты можешь сделаться преступником, - говорил Ростовцев другу. - Но я употреблю все средства, чтобы спасти тебя!
И пообещал предупредить великого князя Николая об опасности. Оболенский не принял всерьёз угрозу Ростовцева. Донести на друга... Князь считал это немыслимым.
Однако Ростовцев отправился прямиком в Зимний дворец, заранее написав признание (он сильно заикался и на своё красноречие не надеялся). Попросил флигель-адъютанта передать Николаю пакет, якобы от генерала Бистрома, в собственные руки. Ожидать ответа пришлось недолго - Николай пригласил его в кабинет. Подробностей этой беседы мы никогда не узнаем. Будто бы великий князь обнял Ростовцева, а тот всё просил не награждать его, подпоручику очень хотелось остаться благородным и бескорыстным.
После разговора с Николаем Ростовцев сообщил заговорщикам, что теперь великий князь знает об их планах. Но это лишь придало им решимости. Через два дня они вышли на Сенатскую площадь. Был там и Ростовцев. Заикаясь, уговаривал солдат разойтись. Его побили, и, наверное, убили бы, если бы… не Оболенский, отправивший его, избитого, домой на извозчике.
После 14 декабря Ростовцев сделал отличную карьеру, но над ней всё равно витала тень предательства. Герцена написал о нём: "Иуда Искариотский предал Христа после трапезы, а Ростовцев прежде донёс на товарища, а потом с ним пообедал". И от этих слов уже не отмоешься...
|
|
"...Узнал несколько подробностей покушения графини: не дочитав письма, ошеломленная бросилась сад пруду; увидавший повар побежал дом сказать: графиня изменившимся лицом бежит пруду. Графиня, добежав мостка, бросилась воду, где прошлом году утонули две девушки. Вытащила Александра, студент Булгаков, лакей Ваня; повар. Сейчас чувствует себя несколько лучше"
(из телеграммы, отправленной Н.Е. Эфросом для петербургской газеты "Речь" после бегства Толстого из Ясной Поляны 3 ноября 1910 г.)
До нас дошла только одна фраза из всех важных и серьезных писаний этого достойного человека. Потому что ее использовали два смешливых молодых писателя для веселой несерьезной книги, хоть и написанной в скверные, мрачные времена.
Татьяна Мэй
|
|
17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить
Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.
А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.
Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.
После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.
Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.
Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.
Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.
Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.
Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.
И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.
В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.
С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.
На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.
Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.
Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.
В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»
Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.
Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.
В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.
Мария Острова
|
|
Думаю, не ошибусь, если скажу, что для большинства из нас слово «Умка» будет означать прежде всего имя симпатичного медвежонка из одноименного советского мультика 1969 года, в котором ставшую знаменитой колыбельную («Ложкой снег мешая, ночь идет большая, что же ты, глупышка, не спишь?») исполняла Аида Ведищева.
Я недавно полюбопытствовал, откуда взялось это имя «Умка». У меня была сначала идея, что это, возможно, традиционное имя для белых медвежат у северных народов (примерно как у нас «Барсик» для котов или «Жучка» для собак).
Гм! Не тут-то было!
«Умка» по-чукотски – это на самом деле белый медведь, однозначно не «медвежонок», а крупный половозрелый самец, я бы даже сказал: альфа-самец, который совокупляется практически со всеми встреченными самками.
Мне стало любопытно, как же авторы мультфильма так, гм, опростоволосились в отношении имени медвежонка для детского мультфильма…
Довольно быстро выяснилось, что имя «Умка» в данном случае – это «продукт вторичный», видимо, автор сценария мультфильма (Юрий Яковлев, 1922-1995), как говорится, «слышал звон, но…»
Была такая пьеса довольно известного советского поэта, Ильи Сельвинского, под названием «Умка – белый медведь». Она была написана в 1935 году, пользовалась БЕШЕНОЙ популярностью в 1936-1937 гг. (в Москве она шла с постоянными аншлагами на сцене Театра Революции), но – в апреле 1937 г. была запрещена. Вряд ли Юрий Яковлев в свои 14-15 лет ходил в театр на ту пьесу, а режиссеры мультфильма Пекарь и Попов – они были еще моложе Яковлева.
Так что, видимо, название той довольно известной в 1935-1936 гг. пьесы Яковлев МОГ СЛЫШАТЬ, но подробностей о ее содержании, скорее всего, просто не знал.
Дело в том, что содержание той пьесы было - своеобразным.
Некоему партийному руководителю на Чукотке (по национальности, между прочим, – грузину), местный житель, которого как раз зовут «Умка», подкладывает свою жену – типа, это местный обычай, гостю положено спать с женой хозяина, иначе – смертная обида.
Секретарь райкома Арсен Кавалеридзе "вынужден подчиниться" местным традициям.
А потом Умка приезжает к Кавалеридзе домой с «ответным визитом» и, в качестве ответной «любезности», требует секса уже с женой партфункционера.
Жена Кавалеридзе, Нина, мягко выражаясь, не в восторге от этой идеи свингерства с представителями нацменьшинств Крайнего Севера, но ее подруги (да и муж) уговаривают ее с Умкой переспать, «чтобы не уронить авторитет партии большевиков у местного населения».
Да, забыл сказать – это все в стихах!
Например:
«Нина. А я люблю, чтоб мужчина был груб!
Бокова (смеясь). «Сказала она зловеще...»
Нина. И вообще — я хочу быть вещью.
Маляша. Вещью?
Нина. На кой мне эмансипация?..
А? Что ты смотришь? Чуть свет просыпаться.
Туфель куда-то под кресло подлез.
Глаза во сне. Ноги — как сваи.
И ты уже мчишься, дико зевая,
Причем ни один подлец
Не уступит места в трамвае!"
Стихи, конечно, – просто Пушкин! :-)
Особенно на Чукотке в 1930-е годы было явно актуальным упоминание героиней трамвая :-)
Но – «пипл хавал», народ на эту вот пьесу активно ходил, в Театре Революции (позднее – им. Маяковского) были постоянные аншлаги…
Напомню – это 1937 год!
Люди с лупой изучали узоры на обложках школьных тетрадей в поисках «профиля Троцкого», довольно часто – находили :-), со всеми вытекающими последствиями для тетрадей и их изготовителей…
А здесь – в пьесе некий ПАРТИЙНЫЙ НАЧАЛЬНИК, ГРУЗИН, переведенный в далекие северные края (сразу вспоминается «ТУРУХАНСКИЙ КРАЙ»), с РУССКОЙ ЖЕНОЙ, начинает проводить некие сексуальные эксперименты при участии местного населения…
Совершенно не удивительно, что пьесу в итоге запретили. Но – дико удивительно, как цензура вообще пропустила это все в 1936 году!!! Причем пьеса в театре шла ПОЛТОРА ГОДА!!!
И только в апреле 1937 года – спохватились…
Сослались на «мнение чукчей, посетивших спектакль».
В «Правде» от 18 апреля 1937 г. было напечатано «Письмо чукотских зрителей»: «…спектакль дает неправильное понятие о быте и нравах населения Советской Чукотки... Умка приказывает своей жене ложиться с гостем, а гость – партработник Кавалеридзе – принимает это угощение. Затем, когда Умка приезжает в гости к партработнику, он, в свою очередь, требует, чтобы жена Кавалеридзе спала с ним...» И поскольку «ни один чукча уже не придерживается этого дикого и оскорбительного обычая», следует «прекратить это безобразие и снять эту пьесу с репертуара».
Уже 21 апреля вышло специальное Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) «О пьесе И. Сельвинского «Умка — Белый Медведь» :
1. Снять с репертуара пьесу И. Сельвинского «Умка — Белый Медведь», поставленную московским «Театром Революции», как антихудожественную и политически недостойную советского театра.
2. Указать т. Керженцеву на слабость контроля Комитета по делам искусств в отношении репертуара московских театров.
3. Дать в газетах (в хронике) сообщение о снятии с репертуара пьесы И. Сельвинского «Умка — Белый Медведь».
Интересно, что Сельвинский, несмотря на то постановление, практически не пострадал, через пару лет он был принят в партию и - не бедствовал.
Правда, Политбюро потом (в 1944 г.) опять собиралось по поводу его стихов - но это уже другая история, не имевшая никакого отношения к белым медведям и "пропаганде свингерства"...
Между прочим, я сильно сомневаюсь, могла ли, при таком «фривольном» сюжете, эта пьеса 90-летней давности быть поставлена в настоящее время в российских театрах…
Тем не менее, не далее, как три года назад эта пьеса была снова вытащена из многолетнего "небытия" - но не на театральных подмостках, а, как ни удивительно, - в российском суде.
Некое текстильное предприятие попыталось запатентовать торговый знак «УМКА» для своей детской продукции.
«Союзмультфильм», ессно, запротестовал. Так вот, юристы текстильной компании сделали «ход конем»: они заключили соглашение с наследниками автора пьесы "Умка - Белый Медведь" И.Л. Сельвинского, об использовании в рекламе их продукции слова «Умка». :-).
Но судья был тоже не лыком шит!
С его точки зрения, ответчик не представил доказательств того, что «пьеса Сельвинского И.Л. "Умка - Белый Медведь", изданная в 1935 году, персонажем которой является охотник Умка, муж Тинь-Тинь - дочери черного шамана Чайвуургын, имела какую-то известность среди потребителей текстильных товаров для детей на дату приоритета спорных товарных знаков»
Товарный знак «Умка» остался в итоге за «Союзмультфильмом». :-)
|
|
Много лет назад читала воспоминания первой жены Солженицына, опять-таки, в рамках добровольного наказания, такие тексты можно читать только по приговору суда. Не помню, как книга называлась (у Решетовской их несколько), то ли Отречение, то ли Отсечение. Весь трагический мемуар посвящен тому, как Александр Исаич уходил от нее к Светловой, как Решетовская боролась за семейное счастье, как не могла его отпустить, как травилась, но выжила, как умирала заживо от горя, несправедливости, непорядочности, как не могла принять эту подлость Исаича, но не давала развода. Как не могла позволить себе развестись с подлецом и негодяем, потому что он - свет ее жизни.
Для меня книга примечательна была прежде всего тем, что там много бытовых подробностей из жизни советской творческой интеллигенции конца 60-х. Если бы она наворотила 200 страниц исключительно о своей любви, я б не справилась. А там про жизнь творческой интеллигенции не меньше, чем про страдания.
Решетовская с Исаичем живут на даче у Ростроповича и Вишневской. Роскошный гигантский дом, угодья. Решетовская очень страдает от холодности и жестокости мужа, от общей несправедливости, при этом постоянно рассказывая, что они ели, что пили, во что она оделась и как ей все это к лицу, постоянно отмечая, что опять во двор к Ростроповичу приехали грузовики с мебелью, дверями, окнами из Финляндии, с витражами из Италии, потому что Стив продолжает расширяться и строиться. Что Стив выступал - то ли в Суздали, то ли в Торжке, и с ним за концерт расплатились шкафом Николая II, и вот шкаф только что привезли. Что Стив заказал фонари в Париже, и теперь Александр Исаевич будет гулять под парижскими фонарями, размышляя о судьбах мира и сочиняя свои великие произведения о судьбах россии.
Я до этих откровений несчастной жены Исаича, честно говоря, не знала, что советский музыкант, выехав в конце 60-х на гастроли, мог заказать в Италии и Франции для своего дома в советской деревне витражи и фонари. И что с ним могли расплатиться предметом императорского мебельного гарнитура. В стране, где инженер с высшим образованием получал 120 рублей, а колхозники еще не имели паспортов. Что опальный советский писатель, вошедший в литературу как автор лагерной прозы, отоваривался в валютном магазине «Березка» и завел себе в Лондоне адвоката.
Я тут даже два плюс два не пытаюсь складывать. О посещении «Березки» Решетовская вспоминает раза три по ходу дела. Ну настолько это важная для нее информация. Что примеряла, что в итоге купили. И что за это «Спасибо «Ивану Денисовичу».
Благодарность «Ивану Денисовичу» за каракулевое пальто из «Березки» мне сильно врезалась, так сказать, в память.
Немолодая женщина, с непростым жизненным опытом, высшим образованием, которая была не только женой, но по сути личным секретарем Солженицына, его главной помощницей, не только читала все им написанное, но и печатала на машинке, тот же «Архипелаг ГУЛАГ», создавала его картотеку, занималась его архивом, сообщает в здравом уме и трезвой памяти, и не в частном разговоре, а в книге, что благодаря публикации повести своего мужа «Один день Ивана Денисовича» теперь имеет возможность отовариваться в валютном магазине. Вот как тут сложить два плюс два? И вообще кого-то простить.
Юлия Пятецкая
|
|
