Результатов: 68

51

«Чёрная вдова».
История о японской femme fatale, которая имела много любовников и убила 3 из них, произошла в префектуре Сайтама, что по соседству с Токио.
Началось с того, что 2009/8/6 на стоянке, в машине, было обнаружено тело 41-летнего мужчины. Причина смерти - отравление угарным газом из-за сжигания древесного угля (один из распространенных способов самоубийства в Японии).
На это бы и списали, но в крови покойного было обнаружено снотворное.
В результате расследования местная полиция задержала некую Kijima Kinae. Оказалось, что эта дама встречалась с десятками мужчин одновременно в течение 1 года, и 3 из них "покончили с собой", отравились угарным газом, предварительно приняв снотворное. Как сговорились!
Полицией было установлено, что все трое состояли в отношениях с госпожой Kijima, которая за несколько лет обогатилась на крупную сумму (более 100 млн йен).
Арест Kijima Kinae вызвал бурную реакцию в Японии, о ней много писали и говорили, причем, пишут до сих пор.
Даму прозвали Черной вдовой и Ядовитой женщиной Японии, а ее история легла в основу сюжета драмы, что интересно, все актрисы, которые играли Kijima Kinae были красавицами.
Однако если посмотреть на фотографии Kinae, то можно заметить, что она совсем не красотка, даже сложно поверить, что это роковая женщина (рост 155 см, вес около 100 кг).
Kijima Kinae родилась на Хоккайдо в 1975 году.
С самого детства она была некрасивой, полной девочкой, одноклассники часто высмеивали ее, наградив обидной кличкой Динозавр.
Kijima Kinae с самого начала все понимала о своей внешности и развивала другие качества и умения: научилась хорошо играть на пианино, готовить вкусные блюда, знала рецепты изысканной выпечки.
В 2008 году 33-летняя Kijima Kinae зарегистрировалась в Интернете на сайте знакомств для брака.
Там она представилась аспиранткой, преподавателем музыки и вела переписку как скромная, добродетельная женщина.
И что интересно, от желающих познакомиться не было отбоя!
Чем же привлекала к себе эта женщина?
Она хорошо усвоила, что "путь к сердцу мужчины лежит через желудок". Kijima Kinae училась на различных международных кулинарных курсах, получала знания и сертификаты.
Она не только хорошо готовила и разбиралась в винах, но была и прекрасной хозяйкой, кроме этого музицировала, изящно излагала мысли и хорошо писала - это привлекало сердца одиноких состоятельных холостяков.
У всех ее поклонников было кое-что общее: они были ее старше, одиноки и очень богаты. Однако стать кому-то из них хорошей женой не было целью Kinae, ей хотелось лишь завладеть их деньгами.
Как действовала госпожа? Она завязывала отношения, а затем просила деньги, якобы, для оплаты аренды или обучения.
Kijima Kinae демонстрировала дорогие вещи и шикарную жизнь на социальных платформах, многие воспринимали ее как весьма состоятельную женщину.
Выжав деньги из одного бойфренда, черная вдова начинала искать следующую "добычу".
Если ей слишком настоятельно предлагали выйти замуж, Kinae просто убивала навязчивого ухажера.
Так, за короткий промежуток времени 3 мужчин "наложили на себя руки" один за другим: 53-летний офисный работник, 80-летний пенсионер и 41-летний сотрудник компании.
Все были убиты одинаково - снотворное, подмешанное в воду, а после - отравление в доме или машине окисью углерода от сжигания в небольшой специальной печке угольных брикетов.
Так как после первого случая полиция ничего не заподозрила, решив, что мужчина покончил с собой, черная вдова продолжала убивать. Но, как говорится, сколько веревочке ни виться...
И только когда был найден мертвым третий близкий друг Kijima Kinae, женщину арестовали. Она так и не призналась в убийстве, но в 2012 году окружной суд Saitama признал ее виновной и приговорил к смертной казни (в Японии - через повешение).
В месте содержания под стражей Kinae, как обычно обновляла свой блог и делилась тихими радостями тюремной жизни.
Свободного времени у нее было много, хватило на написание и публикацию автобиографического романа, где женщина-вамп делилась эротическими откровениями и своим жизненным опытом.
Kijima Kinae не описывала свои злодеяния, она только призналась, что использовала некоторые навыки и методы, чтобы мужчины сами отдавали ей деньги, и в этом она не видела ничего плохого.
Самое шокирующее, что когда femme fatale находилась за решеткой, воздыхателей у нее стало еще больше!
Многие мужчины, пораженные ее рассказами, воспылали к ней пылкой страстью и просили руки и сердца.
Прочитав ее "исповедь", 60-летний состоятельный господин сделал ей предложение и парочка подала заявление о заключении брака в центр содержания под стражей.
После регистрации влюбленный муж каждые выходные навещал Kinae в тюрьме.
Но закончилось все трагически (на то она и femme fatale) - в сентябре 2015 года, всего лишь после 6 месяцев счастливого брака, "молодой" муж попал в автомобильную аварию и оказался парализованным и прикованным к постели. Kijima-сан немедленно подала на развод.
Но буквально через несколько месяцев черная вдова объявила о желании заключить повторный брак с другим богатым поклонником, которого она так же встретила на сайте знакомств.
Одна из оставшихся в живых жертв с горечью говорит о расставании с Kijima Kinae, вспоминает о том, как она заботливо подавала чай, когда он приходил домой, с каким вниманием и теплотой слушала его, она была его надеждой, в ней он стал видеть смысл жизни.
Кстати, на сайте знакомств роковая женщина рекламировала себя как раз-таки как "Надежду для мужчин старше 40 лет".

Мягкая и заботливая, уютная с виду Kijima Kinae, привлекала мужчин среднего возраста, она умела создать для них такой комфорт, что ее фигура и лицо не имели значения.
Завоевав их доверие, дама осуществляла эмоциональный контроль над ними, мужчины полностью были в ее власти.
После того, как Черной вдове был вынесен смертный приговор, ее многочисленные поклонники обратились с просьбой об отмене смертной казни. Стокгольмский синдром?
Однако после более чем 7-летнего судебного разбирательства "самая порочная женщина эпохи Хэйсэй (1989-2019)" не смогла избежать наказания.
2017/4/14 Kijima Kinae была казнена, ей было вынесено 10 обвинений в мошенничестве, покушении, кражах, убийствах.

52

xxx: Всегда бесил этот тупой офисный лозунг "мы - одна большая семья!"
yyy: Ты не шаришь. Никто же не обещает, что это "здоровая, любящая семья". Просто этот лозунг нужно читать как "мы - большая токсичная нарциссичная семья", и тогда всё встаёт на свои места ;-)

53

В поддержку предложения С.К.ШОЙГУ

Воспрянь биткоином плененный
Инвестора убогий клон
И синекурой утомленный
Никчёмный офисный планктон.

Езжай туда, где летом гнусы,
Ну а зимою холода.
Долой бесовские искусы!
Даешь в Сибири города!

54

Только что - еду в электричке. Битком. Последний рабочий день перед локдауном. В вагон заходит пышная тетка и голосистым голосом просит кому сколько не жалко. За 5 минут рассказала о таком количестве несчастий, что аж страшно стало - за всю судьбу человечества ). И с каждой поданной мелочевкой беды у тетки растут по экспоненте. И вот, пройдя весь вагон, доходит до нас. Напротив меня сидит инфантильного вида парень, типичный офисный воротничок. В пиджаке, пальтишке и, с пивом в руках. В ушах орет громкая музыка. И вот, казалось бы, ничто не предвещало - тетка, рассказывая об очередной беде, заглядывает в глаза каждому в надежде и тут получить -кто скоко может -ЧИСТА покушать. Парень-воротничок, ни слова говоря, протягивает ей початую бутылку пива, мол на, страждущая, утоли печаль. В полнейшем безмолвии! Да будь ты проклят - заорала тетка на весь вагон и вылетела в тамбур. Реакция ВСЕГО вагона, не видящая сей пантомимы и, принявшая проклятия на свой счет бесценна! )

55

Вообще меня выбесить довольно трудно, но в преддверии Нового Года чудеса случаются, хотя изначально ни что не предвещало...
А было так.

Заказала в интернет-магазине игрушку для деточки и, чтобы не гонять курьера по мелочи, решила заехать сама, благо склад в двух шагах от дома. Цена вопроса 3 тыс. Менеджер по телефону сказала просто позвонить в дверь. Ок.
Ну склааад, ну в промзоооне, ну чем можно удивить коренную химчанку? Опять же, есть навигатор – видно, что нужно немного проехать вглубь.
Вначале меня слегка напряг шлагбаум на въезде. Пришлось отрулить вбок, подойти к сторожке, где вежливые южане быстренько выписали мне пропуск. А на улице холодно. Потом по навигатору прокатиться вдоль всей складской зоны – неожиданное зрелище из залатанных бараков. Чессслово, каждый в отдельности – шедевр, сколоченный из всего, что попадалось под руку (40 строений согласно карте). Галеристы нервно курят – такое нельзя родить силой мысли – здесь творили время и случай. У хрущебин никаких номеров, кое-где приторочены названия фирм и по карте уже тоже непонятно, где какой.
Выхожу. А на улице ХОЛОДНО. Все закрыто. Ни души. Решила обойти один из домишек. Обошла. Безлюдье, однако, залаяли собаки. Явный перебор. Быстренько возвращаюсь на исходную точку, где меня спас водила подъехавшей газельки. Сразу чувствуется опыт – он смело позвонил в дверь, на которой была приклеена надпись – ИЗВИНИТЕ, МЫ ВРЕМЕННО НЕ РАБОТАЕМ. Ему нужен был офисный стул, мне – игрушка. Надпись "Офисная мебель" была, а про игрушки ни на одном из трех этажей ни слова. Но, правильно, мне нужно было зайти именно в "Офисную мебель".
Водила уже выписывал свой стул, я следующая. Две минуты – счет оплачен и мне нужно дойти до склада, вооон туда. Прежде чем выйти, слышу, что бухгалтер просит одного из офисных мальчиков прогуляться со мной, но тот отвечает, что до трёх туда больше не сунется. Ну да)).
Спускаюсь. Целую наглухо закрытую облезлую дверь. Звоню. Звонок – встроенная автомобильная сигнализация. Решила, что подожду пока откроют именно в такой позе – рука-звонок. Робкий голос таджика из соседнего склада с какими-то досками говорит, что все на обеде, когда придут – не знает. А я... я очень быстро замерзаю. По морозцу рысю обратно в бухгалтерию и в более высокой, чем обычно тональности спрашиваю – Кто, суки, КТО, выдаст мне мою ебу..чую лошадку?!
Мне не страшно, я в черном пуховике до пят и в шапке с помпоном – визуал – 190 см, еще и в маске. Муж меня в темное время суток спокойно выпускает гулять, убежденный в том, что самое ужасное, что может встретиться на улице – это я.
Меня провожает на склад очень обиженный мальчик...
... Ну вот почему – почему материться – это официальное оскорбление, а устраивать вот такой квест для клиентов – это в порядке вещей?
Почему не прописать на сайте весь проход от и до. Почему не указать время обеда. Почему не объяснить на месте, что нужно подождать 10 минут здесь, в тепле, а не гонять туда-сюда, потому что "туда" все равно заперто. Почему в принципе не объяснить, что это для оптовиков и курьеров – нечего там яжематери делать.
Я всегда очень удивляюсь, когда спотыкаюсь о святые 90–е. Это праздник который всегда с нами? Ну просто это же не разовый случай, это еще один штрих.
А, и еще на складе мальчик с лёгким злорадством протянул мне рваную в двух местах коробку. Я, уже вежливо, глядя в глаза, поинтересовалась – Чо так? На сайте написано, что товара много. Подошел кладовщик, нашли нормальную, новую.
Наверняка, про себя, ребятки штатно подумали про климакс и недотрах. Неет, это слишком тонко. Это – холод... Отмороженная тётка – вот чего бойтесь )))

56

Некий российский офисный софт на 75% состоит из открытого кода.

Пишет менеджер его "авторам" письмо, что пора уже для него готовить специалистов в масштабах России, а то Африка уже купила 250 лицензий, пора выдвинуть системные требования для удаленного чтения.

Ответ заставил улыбнуться весь офис.
"Что такое деревенский сортир? Яма в земле, пол с дыркой, хитро сколоченная на полу будка из досок. Так и наш софт — везде, где хоть-что нибудь загрузится - мы уже работаем!"

58

Вчера был в Сбербанке на Сенной, там отделение такое блатное, экспериментальное, я слышал. Сижу и перевод отправляю, а обслуживает меня парень красномордый, шкаф реальный, прямо монстр фитнеса, косая сажень в плечах и морда красная такая, просто бугай. Сидит, заполняет бумажки, ответственный, идеальный офисный планктон.
- А вы, - говорю, - не задумывались о карьере фундаментщика?
- А чем он занимается? – без энтузиазма спросил бугай.
- Ну, надо рыть траншеи под ленточные фундаменты, зачастую в сложных метеоусловиях, в дождь, в снег, там камни могут быть в почве, или остатки старого фундамента, или заболоченная почва, когда траншея наполняется водой и вычерпываешь оттуда ведрами жижу и копаешь жижу, это непросто. Потом делается опалубка и вручную, в полуручную месится раствор в бытовых бетономешалках или с помощью насадки на мощном отбойнике, делаются решетки стальные, их вяжут проволокой стальной, возится щебень, цемент, песок, потом заливают в подготовленные траншеи раствор, выравнивают. Непростая работа, не каждый справится, и творческая, безусловно, с вашими данными, – говорю я ему, – вам самое место в фундаментном бизнесе, и деньги хорошие, и для здоровья полезно, все время на воздухе. Что вы здесь сидите, такая детина, бумажки заполняете.
- Распишитесь здесь и здесь, - протянул мне чеки бугай.
- Ну как, согласны в фундаменщики?
- Да идите вы на хуй.

59

Сизиф, приснившись офисному работнику, с возмущением предъявил:
- Как, планктон ты офисный, смеешь называть труд свой ежедневный - "сизифовым"?
Запомни навсегда, что так можно называть только ту работу, которую ты делаешь с удовольствием. И которая позволяет философствовать и способствует всей мерой этому занятию.
Да, когда меня только принудили катить вечно этот камень в гору, я с неудовольствием отнёсся к этому. Но теперь, тысячелетия спустя, я вижу в такой деятельности одни плюсы.
Мне не надо задумываться о будущем и это истинное счастье. Я здоров как стадо буйволов. Уже лет через пятьсот после начала всей этой фитнес-программы я мог зашвырнуть этот булыжник сразу за гору. Но зачем? Не вижу в этом смысла...
- Так что, милый мой друг, - Сизиф вдруг сменил свой гнев на милость, - быть может ты и правда имеешь право называть трудовую деятельность моим именем? Ведь ты уже почти не задумываешься о бессмысленности сидения в офисе. Утешаешь себя тем, что в любой момент можешь найти себе более интересную работу. А в старости, рассказывая своим внукам (и сам веря своим словам) о своей жизни, ты обязательно намекнёшь о своей незаменимости в истории развития общества.
Смело называй свой труд "сизифовым", только не стесняясь этого, а гордясь и с уверенной улыбкой.
САН

60

У нас тут офисный центр построили и в ём дети трудятся. Такие лет по 20-25 дети, курят стоят обычно, ну и я пока курила, повадилась к ним ходить, так веселее. А потом они узнали сколько мне лет и как-то дружба прекратилась, потому что некоторым детям стало неловко, что они подкатывали к тёте, которая старше их мамы. Но тёплые отношения остались, ну и я их периодически приветствую, мол, стоят тут, курят, наркоманы и проститутки, кошмар какой, ноги голые, юбки короткие, без шапки, пися стоять не будет, бу-бу-бу. На это надо хором мне ответить: "Тёть Вик, мы так больше не будем!" и немедленно навести суету, типа поднять воротник, достать из кармана шапку, одёрнуть юбку. Я - вот, то то же, смотрите мне! От этого я перестаю чувствовать тщетность бытия и вхожу в образ бабки плавно, постепенно, чтоб лет через 20 исполнять такое с незнакомыми людьми и, возможно, бить их костылём.
И на днях на меня напали новенькие бабы этих трудящихся, могу их понять, какая-то злобная тётка делает выговор, обзывается. Мелкие сучки догнали меня в магазине и сделали мне выговор в непечатной форме. "Тебе надо, ты и рожай, трое штанов нацепила, никто на тебя не клюнет..." И губами этими надувными блямс-блямс...
Я бы обиделась, но у меня мама остра была на язык и без тормозов. Кто выдержал мою маму, того пламенными речами не пронять. Поэтому я просто удивилась и забыла. А сейчас за хлебушком вышла и вспомнила, потому что наркоманы мои и проститутки привели барышень этих с извинениями, в том же магазе меня и догнали, на радость всем продавщицам, которые моей маме ровесницы как раз.
Стоим, курим, после. Барышни: - А что вы делали, чтоб так выглядеть? - Эээ... Как бабка, которую никто не хочет, потому что трое штанов на жопе? - Нет, чтоб без морщин. - Ну, в 40 я перестала употреблять наркотики, в 50 перестала бухать... Почти перестала. А до этого трахалась вон за теми гаражами. В паузах между всем этим рок-н-роллом кого-то рожала. Но, главное, пост и молитва.
И затёрла им про Великий Похуй. Живите, говорю, без злобы, на чиле, на расслабоне. Шеф орёт, а ты слушаешь и тебе похуй, не злишься.
Шучу. Кинь в шефа степлером, надень ему на голову мусорное ведро!!! МЫСЛЕННО!))
Просто порода такая, лет до 70 без морщин, а потом - хоба и вся как печёное яблоко за пару лет.
Хорошие сейчас дети всё же, за гаражами ни души. А мы вот да, были наркоманы и проститутки, бабки с лавки не ошибались. Но это потому что у нас интернета не было.

62

Всегда поражало, как в голливудских фильмах увольняются с работы. Полицейский просто кладет значок и ствол на стол и пафосно уходит. Офисный работник берет с собой коробку с кактусом и вот уже стоит расстроенный у входа в бизнес-центр. Ни тебе обходного листа, никакой обязаловки на две недели, никто из начальства не уговаривает тебя остаться, не нужно идти в бухгалтерию и выяснять, сколько бабок тебе должны. ... Так не только в фильмах бывает. В некоторых корпорациях любят так увольнять персонал: вызывают к руководству, сообщают "приятную" новость, дают по- быстрому собрать вещи - и на выход. То ли чтобы не смущать других сотрудников, то ли чтобы не успел подгадить чем. Ну а чек бухгатлерия по почте пришлёт.

63

Ох, как же хреново, когда подцепишь грипп! И вроде бережешься, и даже думаешь, что уж в этом году пронесет, ан нет! И вот - подыхаешь. То в жар, то в холод. Ломит всё... да сами знаете.
А теперь еще и осложнения появились. В виде интернета и телека. Ведь просто лежать и страдать уже непривычно. И начинаешь тыкать в планшет дрожащим пальцем, и лазить по любимым вроде сайтам, а там - засада! Ведь болезнь - это как ни крути, а демо-версия смерти. Вот и дается нам возможность поглядеть на все со стороны. Взглядом мертвого, отстраненно, без эмоций. Отшельники на это жизнь тратят, в пещерах разных. А дело ведь проще простого: выскочи из литейки под зимний ветерок. Тут тебя малое просветление враз накроет.
Так вот, обложишься подушками, и скринишь свои подписки. А они - не те! Не, вроде рожи - как раньше, да и слова из них вылезают ожидаемые, но эффекту - нету! И озаряет внезапно, что разбитные эти инфлюэнсеры - всего лишь пиздоболы. Ну в самом деле откуда знаниям у них быть, юных недоучек? Но встаёт под круглые софиты энргичное войско потрындеть за денежку, и бодро поучают подписоту уму-разуму. На любую тему. А уж про помоечные фейсбуки - инстаграммы с тиктоками даже вспоминать неохота.Кстати, может, наконец отписаться?

Ладно, захлопываю планшет, завариваю малину, и тычу пультом в телевизор.
И там - сразу реклама. Где человек в костюме доктора убеждает купить таблетки. Или семья идиотов в свитерах скачет от радости вокруг китайской машины. Или модельная девка трясет ключами от новой квартиры. Ой, на вкладе накопила! Переключаюсь.

Международная аналитика. Местных проблем нет, вот всех страшно интересует, как там за бугром. Группа строгих дядечек выстроила круг (волейбол инквизиторов), и по отмашке старшего начинает обсирать остальные страны. Причем логика у них странная: мы осуждаем то, что они делают, а значит - можно и нам. Если сосед лупит жену и детей, то это плохо. А значит, и мы имеем право. Тревожная музыка долбит без перерыва. А еще старцы требуют, чтобы быть я либо с августейшим, либо с фрондой. А вот что, ежели воротит от обеих сторон? Ну не обязан я любить апельсины только из-за того, что не нравятся яблоки! Ладно, дальше.

Шоу-шоу-шоу. Увлеченно орут, кулинарят, поют и пляшут, женят и судят. И определяют будущее по способу укладки туалетной бумаги на общественном очке. Визг, гирлянды и фанфары. Дальше!

Прощелкиваю с ходу десяток ментовских сериалов. В каждом из них умная, красивая, и независимая тетка в погонах щелкает на раз любые висяки. Иногда лишь отвлекаясь на непростую личную жизнь. Или потерявший память (брата, жену) хирург (адвокат, военный) ставит на место злодеев в глухой провинции. Сиротка ищет справедливость. Слепые прозревают, мертвые встают. Индусы кусают локти!

Человек в дорогущем костюме депутата сокрушается, что народ мало еще победоносит и патриотит. Поэтому готовит закон о запрете рыбалки. И замене букве "ы". И чтоб носить кепки козырьком вбок. Дальше!

Бородатые пройдохи с крестами на цилиндрах елейно учат незлобивости и прощению. После чего благославляют пушки с ракетами. Дальше!

О, юмор. Он подается двумя блюдами. В первом вертлявые стендаперы озабоченно ищут синонимы к слову "писька". На ними угорает силиконово-барбершопная публика. Во втором - зажившиеся кривозеркальцы травят залы шутками времен Брежнева. Пенсионеры хохочут золотыми зубами. Дальше.

Водяра, текила, пиво и виски! В каждом отечественном фильме - пьют. То от горя, то от веселья. А у меня даже мысль о коктейле вызывает рвоту.

Достало, бля! Переключаю на виды Норвегии, и засыпаю. Чтобы вскоре проснуться, задыхаясь от соплей, и поменять пропотевшую насквозь постель. А потом снова трястись от холода под двумя одеялами.
.........................................................................................................

Но вот приходит то самое утро, когда вдруг понимаешь, что выздоровел! И страшно хочется жрать! И бежишь под горячий душ. И бросаешь в стирку все эти вонючие носки, пижамы и подушки! Сметаешь в мусорку бесполезные пилюли и микстуры. И струячишь на работу, где наслаждаешься сплетнями, глотаешь офисный кофе, и быстро раправляешься с писаниной. Там же скидываешься на пятничную пьянку в боулинге, где непременно будешь орать Любэ и Лепса! И смотришь стримы экспертов (эво оно как!). И ржешь от камеди. И доверяешь властям. И всей душой веришь в то, что дальше все будет просто замечательно!

65

Кучеры и конюхи: Окончательный манёвр
Где-то в списке самых интеллектуальных профессий на первом месте стоят физики-теоретики. На втором — электронщики. На третьем — инженеры-механики.
А вот штурманы…
Ну... они где-то рядом с таксистами. Возле сотого места. Подмывают пятки поварам в столовке и уверенно делят строчку с диспетчером лифтов.

Вы не верите? А я вам расскажу одну историю.

Как кочегар спас Родину
Был в прошлом веке один паровой буксир — скромный, честный, ржавый. Как и положено буксиру. Пошёл он в рейс. Но началась течь.
Капитан собрал экипаж и, не долго думая, дал команду:
— Всё! На шлюпку! Тону!

Все прыгнули. Кроме кочегара. Точнее, его забыли. Он спал после вахты.

Просыпается он, заходит в машинное отделение — а там воды почти по пояс. Мог бы паниковать, но нет. Кочегар — не из пугливых.
Запустил насос — воду откачал.
Котёл растопил — машину завёл.
И давай бегать: с машинки на мостик, с мостика в кочегарку, сам себе и уголь подаёт, и руль крутит.

Через трое суток — без сна, еды и экипажа — привёл буксир в порт. Пароход дымит, как вулкан, а сам он — чёрный, как пельмень в печке.

Его на берегу ждали, как Чингачгука. Начали допрашивать:
— Где экипаж?!
Он говорит:
— А вы посмотрите в сторону Ледовитого океана. Там шлюпка плывёт.
И правда — нашли всех, живы. А кочегара потом записали в герои. Без медали, правда, но с уважением.

Я и роботодолазы
Работал я как-то стармехом на роботоводолазном пароходе. Модная штука — вся в кабелях, как ёлка в Новый год. Роботы туда-сюда, щупальцами машут, камеры моргали.

И вот подходит ко мне один парень из офиса. В очках, в костюме, с планшетом. Смотрит на мои черные руки, на мои мозоли и говорит:
— Ты, мужик… крут.
— А капитан? — спрашиваю.
— Капитан — это… ну… офисный работник.

Вот и всё объяснение.

Говорит дальше:
— Я просто в шоке, сколько ты всего знаешь. Электроника, механика, гидравлика, сварка, пайка, психология, магия, борьба с троллями…
Я скромно кивнул. Ну а что? Не спорить же.

Зарплатный бунт в Канаде
А ещё был случай в Канаде, в начале двухтысячных.
Началась нехватка механиков. Потому что никто не хочет лезть в машинку — там жарко, шумно и пахнет как в котельной у чёрта на кухне.

Решили поднять механикам зарплату. И тут…
Штурманы — на забастовку.
Говорят:
— Как же так? Нам — как всегда, а этим — на 5 баксов в час больше?

А я думаю:
Ребята, вы же вчера гуглили, как включить автопилот. А у меня генератор не держит частоту, насос орёт, компрессор плюется маслом, блок управления мигает, как гирлянда, а до берега — 300 миль.

Финальный вердикт
Сегодня машины учат водить себя сами. Дроны летают без пилота, теплоходы — по GPS, штурманы заменяются алгоритмами. А вот механика — никакой искусственный интеллект не заменит.

Он слышит, как двигатель "не так вздохнул", он чувствует запах перегрева, он говорит с техникой на её языке — языке стука, скрежета и вибрации.

Поэтому, когда в следующий раз кто-то скажет:
— А кто круче: кучеры или конюхи?
Я, не моргнув, отвечу:
— Конюхи.
И точка.

66

ТИПИЧНЫЙ ОФИСНЫЙ РОМАН,
ГДЕ ШЕФ ТИРАН, А КЛЕРК БОЛВАН

Шеф избрал давящий тон –
До четырнадцати тонн!
На лице у клерка шок –
Клерк раздавлен в порошок...

Но при этом каждый знал:
Тот разнос лишь ритуал,
Дальше всё по протоколу –
ОТ РАЗНОСА К РАЗНОСОЛУ!

Позади пассив-актив:
Впереди ж корпоратив!
Путь к единству коллектива
Через стол корпоратива!

67

Удивительные тренды Pornhub-2025

На основе 45+ миллиардов визитов и просмотров видео, платформа анализирует, какие фантазии, категории и тренды вызывают наибольший «энтузиазм» у пользователей по всему миру.

Pornhub только что выложил отчет Year in Review за 2025 год, и цифры получились такими неожиданными, что даже видавшие виды аналитики сайта подняли бровь: милфы уверенно держат первое место, а в топ-10 поисков ворвался термин, который еще пару лет назад почти никто не знал.

Но сначала самое главное.

А главное для психологии заключается в том, что данные статистики косвенно раскрывают мир фантазий людей, словно рентген их сокровенных желаний.

Люди все чаще ищут полноценные сценарии (сюжеты), где обычная жизнь превращается в острый триллер. Взять хотя бы взрывной рост ролевых игр — категория «ролевые игры» подскочила на 98%! Здесь не голый секс, а целая история: сантехник врывается в квартиру, шеф-повар на кухне берет инициативу, а водитель такси устраивает неожиданный поворот. Поиски «водитель» выросли на 144%, «сантехник» — на 67%, «шеф-повар» — на 39%. Это своего рода жажда «реальной жизни» — повседневные герои в необычных ситуациях, которые добавляют перчинки в рутину.

Далее следуют тренды измен и офисных историй, которые в 2025-м просто взорвались. Запросы «измена» подскочили на 94%, «рогоносец» — на 73%, а «офисный роман» и вовсе на 210%! Топовые поиски вроде «начальник» выросли на 388%, показывая, как люди фантазируют о власти и секретах на рабочем месте.

Если копнуть в разбор по возрастам, то поколения явно расходятся во вкусах: молодежь (18–24 года) обожает симуляции — виртуальная реальность +271%, косплей +192%, аниме +171%, а стопы ног +347% по сравнению с остальными. Миллениалы (25–34) же тянутся к фетишам и ролевым сценариям (+152% и +136%), а старшее поколение (65+) — к брюнеткам +142% и естественной красоте без макияжа. Общий рост запросов на «зрелых» вырос на 12%.

В разы выросли подкасты (аудио-истории), музыка и сюжеты с персонажами из компьютерных игр.

Персонажи из сериалов:

Грокси (Rey/Grokxy-шип из «Звездных войн: Эпизод IX»): +400%, новый король — благодаря мемам о «роботах в любви».

Ванда Максимофф (WandaVision): +150%, доминирующая ведьма.

Деймон Таргариен (House of the Dragon): Драконы и инцест-фантазии +220%.

Гейл Гарсия Берналь (из «Wednesday» спин-оффа): +180%.

Эмма Уотсон (ретро-Harry Potter): Вечная школьная фантазия.

Очень высоко в общем топе скакнули сидящие на лице женщины.

А самый большой в ТОПе скачок совершил один загадочный термин, его принято обозначать в наше время звездочкой* (ну в Таиланде они еще бывают), вырос на 150-380% (в разных регионах). Вот такой в мире фантазий у испорченных посетителей нехороших сайтов сейчас тренд.

Топ-1 среди актрис теперь Riley Reid.

* Деятельность «международного общественного движения ЛГБТ» признана экстремистской решением суда и запрещена на территории Российской Федерации

68

Её уволили за ошибку, которую она пыталась исправить.
И именно эта «ошибка» позже принесла ей 47,5 миллиона долларов — и навсегда изменила офисный мир.
Даллас, Техас.
Бетти Несмит Грэм была разведённой женщиной, которая одна воспитывала маленького сына Майкла. Она жила на зарплату секретаря — 300 долларов в месяц. Школу она бросила ещё в подростковом возрасте, и печать у неё, откровенно говоря, была неидеальной. Но работа в банке была жизненно необходима — она одна содержала семью.
Проблемы начались с появлением новых электрических пишущих машинок IBM. Они работали быстро, но были беспощадны: даже малейшая ошибка означала, что всю страницу нужно перепечатывать заново. Иногда — сразу несколько страниц. Ленты не позволяли ничего стереть — ластик лишь размазывал чернила. Бетти постоянно жила в страхе, что из-за очередной ошибки потеряет работу.
В декабре 1954 года она заметила художников, которые украшали витрины банка к праздникам. Если они делали неверный мазок, то просто закрашивали его и продолжали дальше.
Тогда у неё и возникла мысль:
Почему бы не делать так же с текстом?
Тем же вечером у себя на кухне Бетти смешала темперу в блендере, тщательно подобрав цвет под фирменную бумагу банка. Она перелила смесь в маленький флакон, взяла кисточку — и на следующий день принесла всё это на работу.
Когда она впервые закрасила опечатку, сердце у неё колотилось.
Будет ли заметно?
Увидит ли начальник?
Краска высохла идеально. Никто ничего не заметил.
Так, сама того не осознавая, Бетти создала продукт, который позже изменит миллионы рабочих столов по всему миру.
Другие секретарши быстро заметили её «маленькую хитрость». Они начали просить флакончики с «волшебной краской». Бетти готовила смеси дома, а её подросток-сын Майкл вместе с друзьями наполнял флаконы вручную за один доллар в час. То, что начиналось как способ выжить, постепенно превратилось в настоящий бизнес.
К 1957 году она уже продавала около ста флаконов в месяц.
В 1958 году Бетти дала продукту название — Liquid Paper — и подала заявки на патенты. После статьи в профильном журнале она получила более 500 запросов. Компания General Electric заказала свыше 400 флаконов в трёх разных цветах.
Но совмещать работу секретаря и развитие бизнеса становилось всё труднее. Днём она работала в офисе, а ночами отвечала на письма, смешивала краску и готовила заказы.
И тогда произошла «та самая» ошибка.
В 1958 году, полностью измотанная, Бетти по ошибке подписала официальный банковский документ названием собственной компании вместо названия банка. Её уволили сразу же.
Кто-то воспринял бы это как крах.
Для Бетти это стало свободой.
Оставшись без основной работы, она смогла полностью посвятить себя Liquid Paper. Официально зарегистрировала бизнес, усовершенствовала формулу и привлекла крупных клиентов. В 1962 году она вышла замуж за торгового агента Роберта Грэма, который присоединился к делу.
Рост был стремительным. Уже к 1968 году у Liquid Paper появился собственный автоматизированный завод в Далласе. К 1975 году компания выпускала 25 миллионов флаконов в год и продавала продукцию в 31 стране мира.
Но вместе с успехом пришли и испытания. Второй муж попытался забрать контроль над компанией, изменить формулу и лишить её прав. Бетти боролась — и не уступила. Она сохранила свою долю и подала на развод.
В 1979 году женщина, которую когда-то уволили из-за неверной подписи, продала Liquid Paper корпорации Gillette за 47,5 миллиона долларов.
После продажи она создала два фонда для поддержки женщин в бизнесе и искусстве. Построила компанию на человеческих ценностях — с детской комнатой на производстве, библиотекой для сотрудников и коллективным принятием решений. Она верила, что бизнес может быть достойным и человечным.
Бетти ушла из жизни в 1980 году в возрасте 56 лет — всего через несколько месяцев после сделки. Её сын Майкл — тот самый мальчик, который когда-то наполнял флаконы на кухне, — унаследовал более 25 миллионов долларов.
Миру он известен как Майк Несмит из группы The Monkees. Он продолжил благотворительную деятельность матери.
«У неё было видение», — сказал он в 1983 году. — «Она превратила его в международную корпорацию и помогла миллионам секретарш».
Ирония судьбы идеальна: женщину уволили за ошибку — а она создала империю, которая дала людям возможность эти ошибки исправлять.
До Liquid Paper одна опечатка могла означать часы потерянной работы.
После Liquid Paper ошибки стали простой частью процесса — тем, что можно исправить за секунды.
Но эта история не только о корректоре.
Она о том, что происходит, когда ты не соглашаешься с мыслью «ничего нельзя изменить».
О превращении слабости в силу.
О женщине, которая посмотрела на, казалось бы, неразрешимую проблему и сказала:
«Должен быть лучший способ».
И она его создала.
Ошибка, которая лишила её работы, стала дорогой к свободе.
Иногда лучшее исправление — это изменение собственной жизни.

Из сети

12