Анекдоты про общество |
352
О ВЫДАЮЩЕМСЯ УЧЕНОМ И НЕПРИЯТНОМ ЧЕЛОВЕКЕ
Крупный германский ученый XX в., нобелевский лауреат по медицине 1931 г. Отто Генрих Варбург, почивший 1 августа 1970 г., ровно 55 лет назад, – одна из любопытнейших фигур в истории науки, если не сказать, экзотических. И не столько в плане чисто научных поисков, малопонятных среднестатистическому читателю, сколько в чертах его характера и обстоятельствах биографии. Недаром книжка о нем, написанная другим выдающимся ученым, учеником Варбурга и нобелевским лауреатом Хансом Кребсом, так и называется: «Физиолог, биохимик и эксцентрик».
Немало исследований посвящено как самому Отто Варбургу, так и знаменитому семейству Варбургов. Варбурги заявляли себя сефардскими евреями и настаивали, что являлись выходцами из средневековой Италии. Но первый сертифицированный, так сказать, их предок зафиксирован в 1559 г., когда Симон из Касселя перебрался в город Варбург, что в Вестфалии. Его дом, построенный в 1537 г., сохранился до сих пор. Симону была дарована охранительная грамота, благодаря которой он успешно выстроил карьеру менялы и ростовщика, Среди его потомков-Варбургов было много видных фигур, и отнюдь не только банкиров. В частности, были и два Отто Варбурга. Об одном, биохимике, речь еще впереди, а другой, лет на 30 постарше, был видным ботаником, специалистом по сельскому хозяйству и страстным сионистом – президентом Всемирной Сионистской организации. В 1921 г. он переехал в Палестину, возглавил сельскохозяйственную станцию в Тель-Авиве, основал Национальный ботанический сад в Иерусалиме, но выйдя на пенсию, вернулся в Берлин, где и умер в 1938 г. – надо сказать, вовремя.
Но вернемся к нашему Отто Варбургу, который Берлин не покидал. Он вырос в подходящем семействе – отец его, Эмиль Варбург, был известнейшим ученым, профессором физики в Берлинском университете и президентом Германского физического общества, другом Эйнштейна. Отто вырос в окружении величайших умов в истории науки, и это на него повлияло. Про него говорили, что к науке у него какая-то религиозная страсть. А религиозность в прямом значении этого слова ему не мешала, поскольку полностью отсутствовала: семья была ассимилированной, отец крестился, был женат на христианке; соответственно. он крестил и Отто, но религией в доме никоим образом не интересовались.
Отто отличало сильное честолюбие: он хотел добиться не меньшего, чем его кумиры – Луи Пастер и Роберт Кох. И он сосредоточился на идее победить самую страшную болезнь XX в. – рак. В 1911 г. он получил степень доктора медицины, шесть лет работал на морской биологической станции, а в 1-ую мировую войну храбро воевал в прусской кавалерии и был награжден Железным крестом. Когда стало ясно, что немцы войну проигрывают, Эйнштейн по просьбе друзей написал письмо Отто, чтобы тот, как обладавший огромным научным талантом, вернулся в академию. В 1923 г. Варбург сделал открытие, касающееся питания раковых клеток, отличного от всех иных клеток, что привело его к исследованию связей между метаболизмом и раком, а также к параллельным открытиям. Варбург изучал обмен веществ в клетках опухолей, фотосинтез, химию брожения, другие вопросы. В конце 20-х он чуть не дотянул до Нобелевской премии в области физиологии и медицины, но был ей награжден в 1931 г. за открытие природы и функций «дыхательных ферментов».
С приходом нацистов начался самый противоречивый и скандальный период его жизни. Поскольку его отец был евреем, то, согласно Нюрнбергским законам, Отто относился к полукровкам (мишлинге) первой категории. Однако, в отличие от 2600 ученых-евреев, покинувших Германию, Отто никуда уезжать не собирался, заявив как-то: «Я здесь был раньше Гитлера». И вовсе не только из романтических соображений германского патриотизма, свойственного многим тамошним евреям и ему тоже. Он на самом деле терпеть не мог нацистов, но по совершенно другим, не традиционным для нас причинам. Его мало беспокоило, что нацисты делали с другими евреями. Нацисты просто мешали ему работать. Когда они ворвались в его Кайзера Вильгельма Институт клеточной физиологии , Варбург стал орать на них, что сожжет институт, как только попытаются прервать его работу. Он не поднимал руку в нацистском приветствии и отказался развесить в лаборатории нацистские знамена – для науки это было лишним.
Впрочем, высказывался на тему нацизма он редко, и в целом оставался аполитичным. Ни трагедии клана Варбургов, часть которого погибла, ни общая трагедия еврейства его не волновали. Иностранным коллегам, упрекавшим его в терпимости к нацистским антиеврейским мерам, он объяснял, что сколотил слишком хороший исследовательский коллектив и потому остался в Берлине. В Америке, по его мнению, к нему проявили бы мало интереса. В любой эмиграции, в любом месте, кроме своего института, говорил он, его работа по спасению людей от рака была бы менее эффективной, а это есть самое главное. Русские после войны предложили построить ему институт в СССР, но он отказался, после чего с гордостью говорил, что ни Гитлеру, ни Сталину не удалось выдворить его из родного института. Правда, он постарался защитить от нацистов несколько человек из своего научного окружения, но беспокоился о них не столько как о евреях, как о своей работе.
И еще Варбург был геем: он прожил всю жизнь с неизменным партнером – Якобом Хайсом, администратором института кайзера Вильгельма, – и этот факт никогда особо не скрывался. Точно так же он не позволял нацистам препятствовать его гомосексуальной практике, как и вмешиваться в работу.
Однако нацисты его не трогали ни как еврея, ни как гея, ни как нелояльного к нацизму. Сначала в силу послаблений евреям-героям 1-ой мировой войны, а потом по другой причине. Как полагает Сэм Эппл, автор недавно вышедшей книги о Варбурге, его спасла специфика научной деятельности. Гитлер был помешан на страхе перед раком, который свел в могилу его мать. Он был зациклен на онкологических исследованиях, придумывал разные теории болезни, придерживался разных антираковых диет. Даже 21 июня 1941 г., когда вступил в действие план «Барбаросса», зафиксирован разговор Гитлера и Геббельса об онкологических исследованиях. Эппл полагает, что непосредственно Гитлер и распорядился не трогать Варбурга. В итоге, в течение всего нацистского режима Варбург с Хайсом жили на роскошной вилле в Далеме, на юго-западе Берлина, поблизости от других нобелиатов и его института. Вилла с ее пятиметровыми потолками, паркетами, облицовкой дорогим камнем, с внушительной конюшней и большим манежем, была построена согласно его подробным указанием. Соседи часто видели Варбурга прохаживающимся в сапогах со шпорами, сохранившихся еще со времен его военной службы, и называли «императором Далема».
Работы продвигались весьма успешно. За 12 лет нацистского режима он опубликовал 105 статей. В 1944 г., согласно ряду источников, Варбургу собирались присвоить вторую Нобелевскую премия, уже за открытия в области ферментов, но этого не случилось: по указу Гитлера граждане Германии не могли становиться нобелиатами.
Но самое удивительное – это то, что происходило после войны. Варбург был рад, что война закончилась. Но сразу после того, как со слезами на глазах сообщив об этом своему родственнику, он немедленно попросил у него 40 литров бензина, необходимых для исследований. Работа есть работа.
В отличие от всех прочих известных деятелей, работавших при нацистском режиме и проходивших процесс денацификации, Варбург ни с какими проблемами не столкнулся. Даже во время войны он продолжал оставаться членом в Королевском обществе – старейшей международной научной академии. Американцы вернули ему институт, где он продолжал работать до 87 лет; он благополучно возобновил контакты с научным сообществом, получал бесчисленные восторженные отклики, ездил читать лекции в европейские страны и США, в 1965 г. получил почетный докторат в Оксфорде. Трое сотрудников его лаборатории стали впоследствии нобелевскими лауреатами. Послевоенные плоды его научной работы нашли отражение еще в 191 статье и трех книгах. Институт получил его имя, и каждый год, с 8 октября 1963 г., дня 80-летия Варбурга, германское Общество биохимии и молекулярной биологии присуждает медаль Отто Варбурга.
Он был абсолютным фанатиком науки. Ничего больше его не интересовало, все остальное было мусором. И, видимо, как следствие, человеком он был подозрительным и неприятным. Его никто не любил, потому что на людей, если они не являлись интересующими его учеными, ему было наплевать. Весь вспомогательный штат лаборатории, с которым Варбург работал, после войны он уволил, поскольку считал, что они стучали на него в гестапо. Отличаясь аристократическими манерами и одновременно крайним нарциссизмом, он всегда считал себя гением высшей пробы и не уставал всем об этом напоминать. Как заметил один из его коллег, если уровень самолюбования оценивать по 10-балльной шкале, то у Варбурга он был равен 20. Шведский биолог Клейн как-то привез ему раковые клетки для исследований, а когда научный руководитель Клейна попросил дать рекомендацию своему подопечному, Варбург написал: «Джордж Клейн внес очень важный вклад в исследования рака. Он привез мне клетки, с помощью которых я решил проблему рака». Хотя некоторые его научные выводы считались ошибочными после войны (потом интерес к ним снова резко возрос), сам он этого никогда не признавал. И применял свои научные достижения к самому себе. Так, к концу жизни он фанатически следовал придуманным им научным диетам, пил молоко только из надоя коров из особого стада, хлеб ел, только выпеченный в его доме, а масло и сметану сбивал на центрифуге в собственной лаборатории. Невероятно упрямый, он отказывался пользоваться вошедшими в научный оборот терминами, в частности, словом «митохондрия», предпочитая сочиненные им самим.
Его называли воплощенным Фаустом. На замечание собеседника, что иногда приходится выбирать – наука или человеческие качества – Варбург ответил, что счастлив, занимаясь наукой. Но непомерное честолюбие его оказалось оправданным. Варбург считается одним из самых выдающихся биохимиков XX в. Его номинировали на Нобелевскую премию 51 раз, с 1929 по 1952 г., сначала трижды по химии, потом по медицине и физиологии, и он входил в список претендентов на премию 7 раз.
По крайней мере, наука таким выбором должна была остаться довольна.
Из сети
|
353
Вошла в автобус королевой — вышла оплеванной обычной гражданкой: или общество слепых мужчин
Позвольте, я начну с того, что я — красивая. Не просто симпатичная, не «на любителя», не «у неё что-то есть». Нет. Я — красивая. Статная. Породистая. У меня идеальный овал лица (о чём ещё в 2008-м сказала мне визажист с ТНТ), длинные ухоженные волосы цвета утреннего кофе с каплей карамели, фигура, за которую мне не стыдно ни в зеркале, ни в жизни, ни в Instagram. И стиль. Я одевалась с умом и вкусом ещё тогда, когда все остальные носили джинсы с заниженной талией и клали в них расчёску-«шпату». А теперь и подавно.
Я не сама себе это придумала. Нет-нет. Это всё проверено многолетним опытом. Мужчины всегда смотрели. Всегда. От соседей на парковке до начальников на корпоративах. Не всегда говорили, не всегда подходили — времена сейчас пошли осторожные, конечно, — но смотрели. Всегда был взгляд. Были попытки. Были ухаживания, смущённые вопросы: «А можно узнать ваш номер?», были приглашения на кофе, на вечеринки, даже на яхты. Однажды мужчина в магазине за мной весь чек оплатил, просто потому что ему понравилось, как я выбирала баклажаны.
И вот теперь, внимание, кульминация. Я, в своём расцвете — подчёркиваю, в своём расцвете, а не на излёте, как любят ехидничать безгубые комментаторши из мамских форумов, — захожу в автобус.Да, автобус. Не смейтесь. Я туда попала случайно. Судьба распорядилась с той своей ироничной ухмылкой: забыла кошелёк дома, а возвращаться уже было поздно. На карточке осталась мелочь — ровно столько, чтобы заплатить за проезд. Так что я, как дама, способная адаптироваться к любым условиям, решила доехать на работу на общественном транспорте.
И вот я — звезда, муза, эстетическое наслаждение — стою на остановке. Ветер треплет мои идеально вымытые и только что уложенные волосы. Макияж — лёгкий, утончённый, едва заметный, но подчёркивающий черты. Платье — актуальное, обтягивающее, но не вызывающее (я не из тех, кто путает сексуальность с отчаянием). Туфли — на каблуке, но удобные. Маникюр — свежий. Аура — недосягаемая.Автобус подъезжает. Я вплываю. Именно так — вплываю. Плавно, грациозно, как героиня рекламы духов или новенькая в офисе в сериале про богатых и красивых. И что же вы думаете?
Никто. Меня. Не заметил.
Секунду, подождите, я снова подышу в пакетик. Потому что до сих пор не могу прийти в себя.Полупустой автобус. Не забит. Я заняла самое видное место: стою у поручня, где каждый входящий и выходящий должен пройти мимо. Я стою в свете окна, как под софитом. Освещение божественное. Спина прямая. Взгляд уверенный. Всё рассчитано.Но. Ни один мужчина — повторяю, ни один — не задержал на мне взгляда. Не подошёл. Не улыбнулся. Не предложил уступить место. Не пробормотал робкое: «Вы так прекрасны, как весенний закат над промзоной».
Максимум — это двухсекундный взгляд. Даже не взгляд, а такой беглый проверочный рикошет глазами, как на часы, как будто кто-то вспомнил, что не выключил утюг.
Как?! Что это было?! Что за квантовый сдвиг в реальности?Я не могла в это поверить. Я сперва решила: может, у меня размазалась тушь? Может, я случайно надела халат и тапки? Нет. Проверила. Всё в порядке. Я была безупречна. Бьюти-карта по всем параметрам зелёная. Но автобус ехал, минуты шли, и я оставалась… невидимкой.В невидимки! Меня — невидимкой! Это же всё равно что пригласить Виардо и не дать ей спеть.
Я стояла в автобусе — как уличённая богиня, случайно зашедшая в хлев. Вокруг — люди. Обычные. Кто-то слушал музыку, кто-то тыкал в телефон, кто-то грыз пластиковый стакан от кофе, как бы мстя за всё утраченное в жизни. Одна женщина в костюме цвета «пыльный гнев» читала «Кодекс административных правонарушений» — и, судя по взгляду, уже мысленно арестовала половину пассажиров.Но самое ужасное — мужчины. О, эти мужчины!Они сидели, стояли, существовали… Но не смотрели. Не пялились. Не делали того, что мужчины обязаны делать в присутствии женщины, которую можно назвать «ах, черт, ну да». Ни один не наклонился и не прошептал: «Вы — воплощение стиля и женственности в этом депрессивном маршруте между заводом и унынием». Ни один не притворился, что уронил ключи, чтобы заглянуть подол. Да вообще ни один не пытался начать тот глупый разговор о погоде, который обычно служит паролем к «я женат, но можно посмотреть».
Меня как будто вычеркнули из видимой части спектра.Я стою, как глупая Мона Лиза XXI века, только без рамки, но с обидой на лицо. Я же знаю, как это бывает. Я привыкла. Я зашла в ресторан — официант забывает про меню, принося сразу шампанское. Я прохожу мимо охраны — они улыбаются и открывают дверь, даже если я иду не туда. Я молчу — и мужчины начинают доказывать мне, что я самая интересная собеседница в комнате.А тут — ничего.Моя внутренняя Дива встала, прошлась по мраморному полу моей самооценки, посмотрела на меня с презрением и сказала: «Ты хоть понимаешь, что сейчас произошло? Тебя проигнорировали. В.общественном.Транспорте».В автобусе, где комплимент может быть валютой! Где «у вас такой красивый голос» может значить: «можно я заплачу за твой проезд и возьму в жёны?»
Где взгляд — это уже почти гражданский брак!Но нет.Я начала размышлять. Сперва — логично. Может, я что-то не так сделала? Может, феромоны не тем слоем нанесла? Может, я, как та печально известная королева бала, забыла надеть корону и теперь никто не понимает, кто тут VIP?Потом — чуть более тревожно. А может, со мной что-то не так? Может, я… старею?Нет. Стоп. Пауза. Выдыхаем. Я проверила паспорт — дата прежняя. Проверила отражение — всё на месте, подтянуто, блестит. Кожа свежа, взгляд ясен, губы натурально припухшие (спасибо маме, а не косметологу, между прочим).
Но даже если вдруг я старею — с какой стати все мужчины в автобусе решили хором это проигнорировать? Где уважение к вложениям? Где пиетет перед женской харизмой?Потом я подумала — может, это поколенческое. Может, мужчины больше не смотрят? Может, они... боятся?Да, да, сейчас же повсюду это: не смотреть, не подходить, не улыбаться, не дышать, не излучать флюиды, если тебя не просили. Новая этика. Новая скромность. Новая эпоха флегматиков. Может, они все просто переживают, что их обвинят в харассменте, если они попытаются распознать красоту женщины на остановке?И всё бы ничего. Я бы сказала себе: ну, времена такие. Терпи, адаптируйся, стань монахиней, начни растить фикусы. Но потом… один из них вышел. Он прошёл мимо меня, и я услышала, как он сказал по телефону:
— Да нет, ничего интересного, обычный автобус. Народ как народ.
ОБЫЧНЫЙ АВТОБУС?! НАРОД КАК НАРОД?! Я?!Я — «народ как народ»?!
Это как если бы кто-то сказал: «Ну, Мона Лиза — так, ничего особенного, просто улыбается» или «Закат на Бали? Видел и получше».Я схватилась за поручень так, что он застонал. Моё самолюбие дало трещину, как экран айфона после вечеринки с бывшим. Это было предательство — как будто ты варила борщ три часа, а тебе сказали: «Что-то солоновато».Я вышла на своей остановке — эффектно, как всегда, с разворотом, с ветром в волосах. Но, увы, без аплодисментов. Без оборачивающихся взглядов. Без манящего «а может, кофе?»И тогда я поняла: я в кризисе.Мой личный кризис привлекательности. Или, как я его позже назвала — фрустрация имени маршрута №147.
|
|
354
Без сомнения, продажа в 1867 году Аляски за смехотворные 7 миллионов долларов — не самая удачная коммерческая сделка из всех, когда-либо заключённых правителями Российской империи. В учебниках истории приводят несколько причин, почему Александр II на неё согласился, и почему опытнейший канцлер Александр Михайлович Горчаков не стал его переубеждать. Однако существует ещё одна причина, и связана она с женщиной.
С 1863 года в казённой квартире государственного канцлера всё чаще стала появляться прелестная Надин Акинфова и даже исполнять роль хозяйки на вечерах, устраиваемых вдовцом Горчаковым. Александр Михайлович приходился Акинфовой дальним родственником по мужу, помещику Владимирской губернии. Надин, заскучавшая в провинции, оставила надоевшего мужа и двух маленьких дочек и перебралась в Петербург. Горчаков представлял молодую женщину как свою племянницу, был страстно в неё влюблён и даже подумывал о женитьбе, что приводило в ужас его взрослых сыновей и вызывало понимающие улыбки у знакомых. Петербургское общество считало Акинфову чуть ли не одалиской, её нигде не принимали. Горчаков принялся добиваться для «племянницы» развода с мужем, что в те времена было делом непростым, а тут вдруг оказалось и вовсе невыполнимым – препятствия чинились на самом высоком уровне. Всё дело в том, что героем романа очаровательной Надин был вовсе не старый канцлер, а молодой герцог Николай Лейхтенбергский, внук Николая I. Это к нему пробиралась Надин по ночам, надев густую вуаль. Разумеется, мать герцога, великая княгиня Мария Николаевна, была против вопиющего мезальянса, но, несмотря на сильнейшее противодействие царской фамилии, любовникам удалось уехать из России и заключить брак.
Как водится, влюблённый канцлер узнал обо всём последним. Удар был настолько силён, что Горчаков на некоторое время отошёл от дел, и продажа Аляски состоялась без его участия...
|
|
355
17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить
Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.
А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.
Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.
После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.
Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.
Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.
Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.
Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.
Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.
И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.
В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.
С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.
На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.
Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.
Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.
В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»
Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.
Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.
В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.
Мария Острова
|
|
356
«Дипломатия для BLM, или Как объяснить, что Чёрнобыль — это не про расизм»
2020 год. Америка бурлила, улицы городов заполонили активисты движения BLM, а в воздухе витали лозунги о справедливости, равенстве и тотальной переоценке всего, что хотя бы отдалённо напоминало о дискриминации. В этой атмосфере всеобщего безумия российское посольство в Вашингтоне стало неожиданным центром абсурдных инициатив.
Звонок первый.
— Алло! Это снова активисты BLM! — раздался бодрый голос в трубке. — Мы призываем россиян и украинцев отказаться от словосочетания «чернобыльская катастрофа» — оно оскорбляет чувства афроамериканцев!
Сотрудник посольства, человек с железными нервами и дипломом истфака МГИМО, вздохнул:
— Вы в курсе, что название «Чернобыль» происходит от слова «чернобыльник» — то есть «чёрная трава»? Это вид полыни.
— Да, мы знаем! — парировал активист. — Поэтому теперь следует говорить «афробыльник»! И катастрофа должна называться «афро-американская катастрофа»!
Дипломат не смог сдержать улыбки:
— Вы очень точно описали июль 2020 года в США...
В трубке послышались рыдания и крик: «Проклятые белые демоны! Опять!» — затем короткие гудки.
Звонок второй.
— Хай! Мы из BLM! — на этот раз голос звучал воинственно. — Призываем россиян отказаться от частицы «не» перед глаголами на «гр...». Слова «не грусти», «не грузи» — это микроагрессия!
Дипломат, уже освоившийся, решил подыграть:
— А как насчёт «не грабь» и «не громи»? Это тоже под запретом?
Пауза. Затем яростный вопль: «Проклятые белые демоны!» — и снова гудки.
Но на этом крестовый поход против воображаемого расизма не закончился. Активисты добрались и до культурного наследия.
Литературный фронт.
Книга Гавриила Троепольского «Белый Бим Чёрное ухо» была признана экстремистской. Причина — «неравномерный и оскорбительный окрас собаки». Бим, по мнению борцов за справедливость, должен был быть либо полностью белым, либо полностью чёрным — чтобы никого не обидеть. Вариант «пёстрый, как совесть человечества» — не прошёл.
Кинематографический фронт.
Актёру Александру Панкратову-Чёрному предложили сменить фамилию. Варианты: «Панкратов-Африканов» или «Афро-Панкратов». Сам артист, по слухам, отреагировал просто: «Лучше уж буду Чёрным, чем бесцветным».
Географический фронт.
Российское географическое общество получило требование переименовать Белое море. Один из предложенных вариантов — «Белое кающееся море». Река Белая на Урале, по логике активистов, должна была стать «Рекой Раскаяния».
Всё это могло бы казаться смешным, если бы не было так грустно. Где-то там, за океаном, люди всерьёз боролись с ветряными мельницами, принимая историю, литературу и географию за поле расовой битвы. А российские дипломаты лишь пожимали плечами и записывали эти звонки в архив — под грифом «Юмор XXI века».
Ирония в том, что пока BLM требовало переименовать Чёрнобыль, настоящие проблемы — неравенство, насилие, бедность — оставались где-то на заднем плане. Но, как известно, легче бороться с словами, чем с смыслами. Особенно если не отличать полынь от политики.
P.S. Говорят, кто-то из посольства в шутку предложил переименовать движение BLM в «Borsch, Lenin, Matryoshka» — чтобы уж точно никого не обидеть. Но идею забраковали — вдруг украинцы обидятся за борщ?
|
|
359
Ночные кошмары почтальона Печкина.
-
Согласно первому закону гастрофизики наш мир перебывает в состоянии незыблемого равновесия. Если вчера ты сожрал кого-то, то готовься, что завтра сожрут и тебя.
Славик стоял в дорогом кашемировом пальто у входа в строительный магазин, как тот Киса Воробьянинов. Был также долговяз и рыхл телом. И приветствовал меня словами:
-А, пан Луксовский, не выручите ли двадцатью сантимами!?
Место он выбрал тогда козырное. Строился мало кто и в строймагазинах клиентам предлагали чашечку кофе. Я достал из кармана и протянул ему широким жестом лат. Унизить человека без слов я умел. Славик покраснел и собрал остатки своего достоинства.
-Нет, Луксовский, только сугубо 20 сантим на пиво!!!
Славик был одно время моим учителем, но вольтеровская сцена Кандида с Панургом была прервана недовольными подергиваниями моей супруги за рукав. Я наскоро распрощался и пошел по своим делам.
Общество, куда меня втянули было настолько закрытым, что я не нашел его упоминания в интернете. Люди в сером умеют втянуть. И набор случайностей оказывается в итоге чьей-то глубоко продуманной комбинацией. Заговорщикам нужен был какой-то легальный представитель, а у меня в родне были сплошь бароны от фон Корфов до более мелких. Лилия Корфов была запечатлена на гербе города.
Славик же был связным между Ватиканом и костелом скованного Сатаны. А в перерывах он собирал в том костеле пожертвования. В конце службы выходили два или четыре клерика с большими блюдами и пробирались высоко подняв их через толпы прихожан. А простолюдины-чангалы заполняли их купюрами. Положивших пятерку окатывали взглядами презрения. Червонец был нормой, а солидные люди накладывали четвертаки. На обратном пути Славик умудрялся отщипнуть от "пирога" в свой карман. Потом он на неделю залипал в местном ресторане, что располагался напротив костела. И свежебеленные ангелы с колоннады умильно смотрели на него.
И вот попы стали ловить меня в свой загон. Костельный патер был своего рода тайным Карабасом-Барабасом, что дергал за ниточки. Давили на мои вечно неудовлетворенные финансовые запросы и страсть к приключениям. В самый разгар устроенной мне "жопы" раздался телефонный звонок и друган позвал меня на пиво и серьезный разговор.
-
PS. Продолжение появится в случае публикации. В противном случае дам ссылку на английский сайт, где повесть размещена в полном объеме.
|
|