Анекдоты про обеспеченной |
Студент приводит к себе в общежитие девушку из обеспеченной семьи.
Она понятное дело в шоке от обстановки, боится прикасаться к предметам.
Он видит это и говорит:
- Да ладно, ты не бойся. Проходи, садись на кровать.
- На кровать??? Да в ней наверно клопы!!!
- Какие клопы?! Их давно уже тараканы съели.
|
Не стесняйся!
Моя бабушка была из, мягко скажем, не очень обеспеченной семьи. Жили ее родители и 4 ребенка в комнате, в которой еще помещалось 5 семей. И все - на 15 квадратных метрах. Я себе такое с трудом представляю, но по рассказам, спали там по очереди, а уроки ходили делать в районную библиотеку. Еда - макароны на растительном масле, картоха - на нем же. В праздник - белый хлеб и вареное яйцо.
И вот вышла она замуж...Она - красавица-студентка МГУ, он - красавец-геолог. В один день переехала в дом к родителям мужа. А там домработница, кофий по утрам, все дела.
Свекровь, чтоб показать приятие невестки, устроила "торжественный ужин". Курочка, рыба-фиш, форшмак...все сама готовила.
И бабуля моя - в жизни впервые увидевшая жареную курицу - чтоб не прослыть "деревней" (а как есть-то ее...непонятно ж) сказала "Спасибо...но я курицу не люблю!"
Следующие 20 лет на всех семейных торжествах свекровь говорила - "Ой, Любочке курицу не кладите...она не любит!".
И вот, когда бабуля наконец-то решилась признаться - что любит она курицу, только стеснялась тогда, свекровь выдала гениальную фразу: "Эх....дурочка ты! Сказала б мне - "мама, давайте я помогу салаты принести" - я б тебе по-тихому на кухне все и подсказала! а то ты думаешь, я все знала, когда из харьковской домохозяйки вдруг стала женой посла!".
урок. я теперь, если чего-то не знаю, или не понимаю, сразу об этом говорю - ведь не может же человек все знать)))
ЧК
|
|
Есть у меня друг. Хороший такой друг, Айболитыч зовут. Почему? Да потому что похож чем-то. Так вот он собственно работает в одной торговой компании, не очень крупной, но весьма солидной. А особенность его работы заключается в том, что владелец фирмы Тимур Михалыч, одновременно ее директор и его тесть. Ну, сами понимаете, карьерный рост определен, все у парня хорошо. Но желаю вас уверить женился он не из-за карьеры и не из-за денег. Он из очень обеспеченной семьи, у него итак все было. А свадьба была по любви, до сих пор живут счастливо, чего и в дальнейшем им желаю.
Так вот, дело было этой зимой. У Айболитыча с Маринкой 2 года свадьбы, праздник намечался с размахом. Предстояли три дня выходных из-за какого-то праздника, середина декабря была в общем. Все веселье собралось на даче у Михалыча. А с Тимуром я скорефанился еще до свадьбы, а уж во время свадьбы с этим превеселейшим человеком мы сдружились по-моему сильнее, чем с Айболитычем. На празднике, кроме родственников, присутствовали только ближайшие друзья семьи, в числе трех человек:
Пряный – друг Тимура по Афгану, Алена – подруга Марины и я – друг всех и вся=)
|
|
В 1936 году журнал Literary Digest провел опрос: кто будет следующим президентом США.
Журнал разослал около 10 млн. открыток и получил рекордные 2,3 млн. ответов. За неделю до дня голосования журнал опубликовал свой прогноз: следующего президента США зовут Альфред Ландон (Alfred Landon), он получит 57% голосов избирателей и 370 голосов в Коллегии Выборщиков.
Однако Literary Digest катастрофически ошибся. Выборы выиграл демократ Франклин Рузвельт (Franklin Roosevelt). Он получил почти 61% голосов избирателей и 523 голосов выборщиков — на долю Ландона достались лишь 8 голосов в Коллегии Выборщиков.
Причина ошибки: Literary Digest рассылал анкеты по адресам из телефонных книг и реестров автомобильных номеров. И вместо опроса отражающего мнения всех избирателей - получил мнения только обеспеченной их части.
-----
Вот и с Трампом социологи точно так же протупили.
|
|
Не обижайтесь на своих детей –
Им за вас отомстят ваши внуки.
(вместо эпиграфа)
Когда я была маленькой (лет 5-6), мы жили на краю оврага в двухэтажном восьмиквартирном деревянном доме (туалет, естественно, на улице; до городской бани полчаса ходу). Город, разрастаясь, поглотил деревни и овраги.
Естественно, нам, детям, было скучно просто гулять во дворе. Наша малолетняя «банда» под предводительством Валерки (совсем взрослый – аж в 4 классе учился) дружно исследовала ближайший овраг, карабкаясь по его краю. Мы спускались вниз, цепляясь за траву и кусты, видели нору диких собак (слава Богу, хватило ума туда не лезть) и самих собак (слава Богу, издали). Из остатков выброшенных в овраг шкафов сооружали домики и штабики, таскали с родника воду и готовили обед для кукол. Лазили по деревьям и крышам гаражей. Таскали незрелые яблоки у дачников с другого края оврага. Естественно, о таких глубоких исследованиях окружающей среды наши мамы и бабушки не знали, а то здорово влетело бы и нам – мелюзге, и зачинщику – Валерке.
Прошло тридцать лет. Мои дети пошли в первый класс. И тоже вполне самостоятельно гуляют на улице, вписавшись в «банду» девятилетней Марины. Марина – девочка из обеспеченной семьи, энергичная, напористая, любящая верховодить над малышнёй. И теперь я с позиции родителя наблюдаю издали, как эта компашка сломя голову носится по улице, особо не обращая внимания на автомобили. Как лазят по деревьям (куда?! Упадёте же! А те ветки ненадёжные! И девочки по деревьям вообще лазить не должны!), строят штабики (где только набрали этих картонок и фанерок? У каких бомжей отняли?), лопают яблоки с растущей у дороги яблони (как можно немытые?! Да в них наверняка свинец от выхлопных газов! И незрелые! Живот болеть будет!). И понимаю – вот она, страшная месть мироздания %). Вспоминаю, как сама удирала от родительского надзора, тяжело вздыхаю и смиренно контролирую досуг детей издали, чтоб не мешать их отношениям в коллективе.
|
|
ЛЮБИТЕЛЯМ ПИВА
«Мама, как же так?!»
В середине нулевых годов зашёл как-то ко мне в офис Георгий, талантливый скрипач и режиссёр, тогда художественный руководитель нашего театра оперы и балета, ныне руководитель одного из московских музыкальных театров.
Сидим, советуемся) и я рассказал ему, что наконец-то оформил для экспонирования на большие, формата А-1, выставочные листы свою коллекцию пивных этикеток Советского Союза, уже несуществующей страны.
Спрашиваю у Георгия - ты где вырос? - В Ереване!, гордо так отвечает он.
Ок, прошу девчонок принести листы с Арменией.
Приносят. По-моему, листа три-четыре было, этикеток 150, примерно.
Разложил их - листы - по полу, радостно так показываю все это Георгию, жду каких-то приятственных эмоций...а он молчит, смотрит сосредоточенно на этикетки...
Потом хватает телефон, набирает номер и с вдруг появившейся многовековой грустью всего армянского народа говорит: «Мама, Вы мне всегда говорили, что расту я в обеспеченной семье, и я всю жизнь в это верил...
А сейчас я вижу пиво, которое я не то что не пробовал, я даже не знал, что оно было!»
|
|
СИСТЕМА
Для непосвященных: длинное вступление, вынужденное предварять короткую историю из двух-трех предложений.
В метро Берлина нет турникетов.
Ты можешь войти в метро и ездить бесплатно - много раз на дню, день изо дня - до тех пор, пока однажды служащий контроля не попросит тебя, удобно устроившегося в кресле и погруженного в свои мысли или же счастливо публикующего в инстаграмм только что запечатленные своим кратким присутствием вечные красоты города, предъявить билет.
Fahrscheine, bitte! - Черт!
Билет стоит сегодня 2.80, а штраф - 60 евро.
Встреча с контролёрами происходит нечасто - это зависит от линии метро, времени передвижения и твоей удачи, наконец, - но все же регулярный безбилетный проезд не имеет экономической целесообразности, не покрывая двадцати друх неоплаченных поездок, не говоря уже об унизительной процедуре извлечения тебя из вагона контролёрами для произведения расчетов.
Турист без билета, по крайней мере, получает острые ощущения лотереи, недоступные ему в его домашней жизни, обеспеченной проездным билетом. Тебе, путешественник берлинского метро, не обязательно отправляться в Висбаден, надевать смокинг и входить в казино, чтобы понять всю гамму чувств неистового русского гения. Здесь и сейчас ты можешь выиграть или проиграть в зависимости от расположенности к тебе твоих богов... Но, преданные рутине, острые сии ощущения блекнут или утомляют - в зависимости от темперамента.
Контролёры ходят по двое-трое. Они не знают пощады. Система поддерживает и защищает их. Если какой-либо клиент проявляет настойчивую непонятливость или же упрямство, аргументы контроля будут усилены присутствием службы безопасности метро - или полиции, - так что заплатить так или иначе все равно придется.
Система не дает сбоев.
И, только восставая против системы, человек ездит в общественном транспорте Берлина без билета. Летов никогда бы не покупал билет - и швырял бы мятые купюры контролёрам, не покидая вагона и не требуя квитанции.
25 октября - в день, когда моей старшей дочери исполнилось семь, - намереваясь ради скорейшего празднования дня рождения войти в вагон метро, я наблюдал следующую картину.
Контроль, похоже, выловил очередного безбилетника. В это же время молодой парень приостановился перед входом в вагон, косясь на выходящего из поезда с вероятной жертвой контролёра и пытаясь понять его дальнейшие намерения. Надо сказать, оба наших героя - осторожный пассажир и контролёр, - лишь роковыми обстоятельствами поставленные исполнять антагонистичные роли, написавшие "Войну" Цоя, - были удивительно похожи друг на друга: оба - восточного происхождения, равноценного возраста и гардероба.
Контролёр, наконец, уловил на себе напряженный взгляд и, слегка улыбнувшись, произнес:
- Заходи, братан, - мы остаёмся здесь.
|
|
Как "настоящий средний класс" живет в Европе.
Текст не мой, но мои личные наблюдения очень схожи.
Недавно мы вернулись из очередного своего путешествия — а потом я повстречала чей-то пост про то, что нужно срочно уезжать в «нормальную» страну.
Что здесь человека недокармливают, недопаивают (хорошим вином и коньяком), недопризнают, не допутешествуют и вообще им не доплачивают.
А там уж все будет цивилизовано.
Я не понимаю в какую «нормальную» страну все эти ненормальные люди собрались — ну, которых недокармливают?
Конечно, путешествовать это очень хорошо.
Особенно хорошо путешествовать, уезжая на 2–3 недели.
Еще лучше, если уезжать на месяц-два — и совсем хорошо уезжать куда-нибудь пожить и поучиться.
И не потому что ты такой в модных шмотках, с красивыми картинками в Инстаграме и неведомыми баночками в косметичке, а потому, что это дает тебе шансы развивать своё мироощущение.
Но при этом стоит знать следующее.
Если вы живёте в Германии, то всю неделю собираете купоны на лучшие предложения от супермаркектов.
Даже, если вы «хорошо обеспеченная семья».
Потому что обеспеченность вашей семьи — это соблюдение бюджета, а бюджет = ваши купоны.
Нет, вы не тратите в «Азбуке вкуса» больше, чем на маму или на то, чтобы отложить деньги на будущее, будучи уверенными, что акции для нищебродов и старушек-кошатниц.
Вы аккуратно анализируете предложения и собираете купоны.
Если вы живете в Германии и собираетесь в отпуск — вы выбираете средний отель, в котором всё включено
. Завтрак, обед и ужин. Это если вы с семьей.
Если без семьи — то вы выбираете хостелы.
Нет, вы не выписываете в гаджет рестораны со звездами Мишлена и не рассматриваете на Букинге отели о пяти звездах c оценками от 8,9.
Не тратите на еду больше, чем на отель.
Вы выбираете что-то за вменяемые деньги с вменяемым качеством.
Если вы живете в Германии, вы не принимаете ванны и горячий душ «длиною в жизнь».
Просто потому, что это дорого.
Нет, «дорого» — это не то, к чему вы привыкли в Москве.
Дорого = нельзя.
Если вы живете в Германии вы платите налоги. Очень большие налоги.
Нет, вы не платите их так, как в Москве — когда работодатель заплатил по факту заработной платы, а больше вы «ничего и никому не должны».
И потому можно «вот здесь фриланс» и «здесь вот фриланс», а денюжку за фриланс на «Яндекс-Деньги» или на карточку с пометкой «Подарок».
Вы платите со всех своих доходов.
А если не платите, то у вас есть все шансы ближайшие несколько лет заниматься «фрилансом» на государство, в тюрьме.
Правда это будет не то, чтобы креативная работа.
Если вы живете в Германии, то после 10 вечера вы ведете себя тихо.
Да, и в день рождения и да, в ремонт.
Просто потому, что если ты не ведешь себя так, чтобы не докучать соседям, ты переезжаешь.
В полицию.
И паркуешься ты тоже правильно.
Нет, не в подъезд, не на тротуар, потому что в твоей голове «какие-то гады не позаботились» о твоей парковке, не на клумбу (не-дай-тебе-Боже припарковаться на чью-ту клумбу), а правильно — вдоль меточек и разметочек.
Если же ты решил, что все-таки будешь парковаться в двери соседям, то ты снова переезжаешь.
Нет, ты не получаешь штраф, который никогда не оплатишь.
Ты со своей машиной переезжаешь в полицию, где при должной регулярности начинаешь заниматься «фрилансом» на государство.
Ты живешь во Франции и вдруг зимой в комнате решил, что тебе холодно?
Ты уверен — в квартире должно быть тепло, поэтому пойдешь говорить об этом с домовладельцем.
Ты услышишь: «Конечно холодно, зима, если ты не заметил, оденься потеплее».
И так будет не только во Франции. Потому что тепло — это дорого, а дорого = нельзя.
А если делать всё, что дорого, у тебя никогда не будет обеспеченной старости.
Да-да, той самой, которой мы любим тыкать в своей стране.
Вот той самой обеспеченной старостью, которая обеспечивается в молодости купонами на скидки и счетами за отопление.
Если вы живете во Франции, Германии и Италии, вы покупаете только сезонные продукты и только своего региона.
Потому что это логично.
Потому что нет смысла требовать спелых помидоров в январе.
Потому что помидоры в январе в вашем регионе не растут, а те, что не из вашего — это дорого.
Нет, никому не будут понятны ваши страдания по еде — потому что в них нет никакой логики.
В Южном Тироле в Италии, В Австрии, В Германии основные блюда будут из картошки и мяса, потому что у них очень хорошо с картошкой и мясом.
Вы найдете один вид бри и два вида пармезана в супермаркете.
Каждый регион (нет, не страна, РЕГИОН!) ест свое мясо, свой сыр, свои овощи.
И пьёт свое вино. То, что растет и делается вот прямо вот здесь.
Если не растет и не делается — не ест и не пьет.
Никому в голову не придет впадать в истерику от того, что в Лигурии нет вина из Венетто.
Просто потому, что это не имеет никакой логики.
Более того, есть такое очень даже агрессивное явление, как сырный патриотизм, винный патриотизм и прочий гастронационализм.
Скорее впадут в истерику, если будет наоборот.
Если вы живете во Франции в вашей ванной спокойно вместе с вами будет жить черная плесень.
Конечно, вы знаете, что черная плесень поражает легкие, но выводить плесень это слишком дорого, а все, что дорого, глупая трата денег.
А придется ли выводить плесень из ваших легких — это ещё вилами по воде писано.
Так что живете себе спокойно.
В любом городе Европы вы будете платить за парковку.
Нет, не так как в Москве, прикупив дорогу тачку и прикрыв листиком-снежком пару цифр.
Вы будете платить много.
И парковку будете искать часами.
И В США тоже.
Потому что, если не можете платить за парковку, нечего покупать машину — это не логично.
И да, покупать дорогие машины, особенно, если вы во Франции, абсолютно не логично.
И те, которые кушают много бензина тоже не логично.
В машине главное, чтобы она могла ездить и возить.
В большинстве городов мира все работает по часам.
В Европе с 9 до 12 и с 15 до 19.
Пообедать можно только с 12 до 14, а поужинать с 19.
И да, можете хоть обораться «в выходные я просыпаюсь в 12 и в этом тупом городе негде позавтракать» — но никто этого не поймет.
Потому что есть уклад, есть профсоюзы и есть логика, которая с вашими капризами и загулами никак не стыкуется.
Содержать такого как вы слишком дорого и вообще не нормально.
Про путешествия. Более 80 процентов американце никогда не выезжали за пределы своего штата.
Путешествие раз в жизни во Францию считается событием.
Большинство итальянцев, французов не путешествуют никогда.
Швейцарские семьи предпочитают проводить зимние каникулы в Австрии, немецкие — в Италии.
Потому что все остальное дорого. Так дорого, что вообще не подъёмно.
Есть еще куча всего, из того, что люди в «цивилизованных» странах считают нормой, на чем основывается их нормальная жизнь.
Чаще всего это все связано с четким осознанием своих действий, ценности денег, планированием, законопослушанием, привязанностью к своей стране, земле, кухне.
Тут же я вижу людей, которые были взрощены на дорогой нефти и на каждом углу эту нефть проклинающих.
Точнее не так. Возмущающихся, что при такой нефти, им могли бы дать и побольше.
Рассуждающих о каком-то неведомом «среднем классе», который в их картине мира кутается в соболя, кушает устрицы.
Ну или хотя бы работает 4 месяца в году и разъезжает на многомиллионных машинах с гаджетами последних поколений, в джинсах за 300 евро.
При этом «средний класс» в нормальных странах живет так, как я перечислила выше.
Мне еще вот что интересно — что бывает, когда эти «классные» люди, со своими жизненными ожиданиями все-таки переезжают в Европу, где для многих 1000 евро дохода чистыми, после налогов — это много?
Есть же те, кто наконец-то переходит от причитаний в социальных сетях и переезжают!
Но не так, чтобы зарабатывать в «проклятой Москве», на ее «проклятых нефтяных деньгах» и ее «ненормальных русских» и жить в ЕС, а по-настоящему?
|
|
Позвонил юноша. Долго обсуждали конфигурацию компьютера, который он решил покупать. По запросам видно, что мальчик из семьи обеспеченной и вершков нахвататься успел достаточно, но особенно козырял знанием компьютерных жаргонизмов, чего я, признаться, недолюбливаю. Битых полчаса обсуждали его "винты", "мамы", "камни" и прочие "клавы". Затем он попрощался, сказав, что теперь должен доложить о разговоре отцу и завтра - вперед.
Минут через двадцать звонит мужчина. Представился, как отец мальчика, звонившего недавно, поблагодарил за внимание, за советы. Как я понял, папа в компьютерах совсем не в курсе, а уж жаргон не знает и подавно. Иначе он бы не заявил:
- Все объяснения сына меня устраивают, я только одного не понял. Поясните мне, пожалуйста, попроще - так ли уж обязательно брать четырехметровую видеокарту? Нельзя ли поменьше? У сына не такая уж просторная комната.
|
|
Памяти пережитому. Семейные хроники. Это довольно личные воспоминания.
Надо бы было опубликовать это восьмого сентября – именно тогда началась Ленинградская блокада. Основные тезисы и текст я примерно тогда и написал – но нормально отредактировать удалось только сейчас. Не судите строго. Это мне всё мать рассказывала. Такое забывать нельзя.
В сорок первом году ей было пятнадцать лет – кстати –полная ровесница Зины Портновой – кто помнит, Героя Советского Союза. 20 февраля 1926 года- их день рождения.
Нормальное такое детство, Ленинградская девочка из приличной обеспеченной семьи, дома семейные музыкальные концерты устраивали – две гитары, мандолина и домбра - закончилось в сорок первом.
Отец (дед мой) и старшие братья ушли на фронт, остались они вчетвером – мать, бабушка, старшая сестра, и самый младший брат –мой дядька, Владимир Павлович.
Когда продукты стали отпускать по карточкам, оказалось, что на всю компанию еды очень не хватает. Бабушка моя никогда не работала, как сейчас говорят, была домашней хозяйкой, и полагалось им на всю компанию – как иждивенцам, вначале по триста, потом по двести, а зимой уже вообще по сто пятьдесят граммов хлеба в день.
Нет, вначале ещё всё выглядело это временными трудностями- были карточки и на мясо и на колбасу- даже на спиртное (вспоминаем девяностые). Просто их не всегда удавалось отоварить – продукты исчезали.
Однажды мать, увидев в витрине магазина здоровенную колбасину, и очередь на улицу, прибежала домой – «На …..ском колбасу отоваривают!», схватила карточки, и бегом обратно – чтобы успеть, пока не всё разобрали. Колбаса оказалась пыльным муляжем, с довоенной поры завалявшимся за стеклом. А в магазине раздавали пивные дрожжи.
Самое худшее время – зима 1941- 42, тогда действительно было скверно. В городе не осталось бродячих кошек и собак, голуби в основном тоже были отловлены и съедены.
У Л. Пантелеева (Республика ШКИД) в «Блокадных рассказах» есть совершенно режущий по сердцу эпизод, как в одной из Ленинградских семей, мраморный дог, роскошная аристократическая собака, которого хозяева старались кормить, отрывая от себя, просто отказался есть, лёг, отвернулся к стене, и через несколько дней умер – потому, что видел, что хозяева тоже умирают от голода. Вот такая преданность собачья.
Однажды мать, на Литейном, потеряла сознание – голодный обморок. Устала, присела на тротуаре, и отключилась. Пришла в себя, когда услышала – «Куда ты её тащишь, эта вроде ещё дышит.» Это было время, когда в городе работали службы по, гм, даже язык не поворачивается сказать- уборке. Многие падали и умирали прямо на улицах – надо было убирать. Хоронили в общих могилах.
Когда в их дом попал снаряд- немцы обстреливали город с Пулковских высот тяжёлой артиллерией, вырубилось электричество, отопление и водоснабжение- жить стало практически невозможно, они перебрались в пригород, севернее, к Финской границе – там обстрелов не было. Финны, хоть и участвовали в блокаде города, но реально просто вышли на границу 1918 года – по реке Сестре, и остановились. Там была не война, а вроде как противостояние.
Сняли полдома – две комнаты и кухоньку, вроде как устроились. Самое страшное, что мать рассказывала о блокаде – это когда она через стену слышала, как хозяева дома договаривались между собой зарубить жильцов. Потому, что у них ещё был бочонок солонины и капуста. Повезло- материн брат (мой дядя Коля) и муж старшей сестры- моей тётки вместе пришли навестить родню.
Этих ублюдков- хозяев отметелили так, что они слово «мама» произнести не могли. Ну, пришлось переехать конечно, нельзя в таком месте жить.
Дед был тяжело ранен в январе 1942- го. Ночь пролежал на снегу- вытащили только утром, поволокли в медсанбат – но было уже поздно – в госпитале на Суворовском он и умер. Как тётке (материна старшая сестра, тётя Катя) сумели это передать? Она там закатила жуткий скандал, добилась, чтобы её пропустили в морг, и полночи перекладывала ………………………. усопших, разыскивая отца. Чтобы похоронить как полагается, а не в общей могиле. Нашла. Похоронили достойно.
Ещё о матери. В сорок втором, им, комсомольцам выдали винтовки и поставили нести службу – охрану всяческих околостратегических объектов. Склады, мосты, даже перекрёстки важных дорог. Вроде, как всякие диверсанты активизировались – да и вообще, для порядка спокойнее. И не зря – несколько реальных стычек со стрельбой действительно произошло. В семье никогда не рассказывалось о той перестрелке, в которой матери довелось принять участие. Была тяжело ранена- прострелена голова, всю оставшуюся жизнь прожила без левого глаза. От инвалидности отказалась.
В самом конце восьмидесятых, когда в стране начался бардак, мать насушила коробку сухарей – из под телевизора. На мои иронические замечания она сурово отвечала –«Вы не сидели голодом». Это серьёзно звучало. ОЧЕНЬ СЕРЬЁЗНО. Повезло – так и не пришлось есть содержимое этой коробки - несколько лет спустя, когда мы уже стали жить в приличном достатке, я эту коробку вытащил на помойку, когда матери не было дома. Тайком. Человек, переживший блокаду, выбрасывать продукты в принципе не в состоянии.
И последнее. Незадолго до смерти (2014), мать позвала меня – «Лёня, я должна это кому- то рассказать».
- Зимой сорок первого, когда есть было почти нечего, мама (моя бабушка) как- то сварила баланду из капустных и свекольных очисток. А для навара и запаха положила в кастрюлю кусок сыромятной кожи – нашёлся в шкафу. А я эту кожу, когда она разварилась, из кастрюли вытащила, и тайком съела. И никому не сказала. Мама тогда промолчала, не стала искать виноватого, но так на меня посмотрела – до сих пор забыть не могу.
- Мать, говорю, забудь. Веско так говорю, убедительно. Этот грех я тебе отпускаю. Пусть у тебя совесть будет спокойна. Время такое было.
Вроде успокоил. А у самого скребёт по душе чуть ли не до крика.
Вот потому я это всё и написал, и опубликовать пытаюсь – что скребёт и не отпускает, и невозможно, чтобы такое забылось – пусть хоть кто- нибудь запомнит, и передаст своим детям – а своим детям и внукам я точно передам.
Пока мы помним, мы живы.
|
|
Отправила сына в элитную гимназию. Отваливала денег ежемесячно, как хорошая зарплата по нашему региону. Гимназия обещала вырастить интеллектуальную элиту, а по факту сын стал неуправляемым снобом. В гимназии внушали, что вокруг недостойное нищее быдло, а только у них тут все лучшие и право имеющие. Кто-то из учителей доносил это завуалированно, а кто-то не стеснялся говорить прямо. За всю начальную школу ничему толком не научили, мы сидели на репетиторах. Кружки все платные, но бесполезные. Одна школьная форма стоила немалых денег, а её нужно несколько комплектов: костюм с пиджаком, два галстука, жилет.
К 5-му классу сын стал просто ужасен: ленивый, хамский, всё стал измерять только деньгами, друзей нормальных не нашёл. К нему в гости приходили одноклассники - высокомерные выскочки, я была в ужасе. Мы из очень обеспеченной семьи, но я не могла смотреть на то, что делают с сыном. Муж был со мной согласен, и мы перевели его в обычную школу во дворе. И он снова стал нормальным: хорошо учится, нашел нормальных друзей. Учителя хорошие, знания дают крепкие, хотя репетитор у нас остался, но всего один. Сын стал человечнее, участвует в волонтёрском движении, с учителем ездят в приют для животных, помогают там.
Сейчас он в 7 классе, нормальный мальчишка. Единственное, что меня пугает, это то, что та самая гимназия работает и ежегодно выпускает несколько десятков испорченных детей.
|
|
17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить
Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.
А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.
Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.
После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.
Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.
Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.
Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.
Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.
Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.
И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.
В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.
С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.
На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.
Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.
Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.
В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»
Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.
Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.
В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.
Мария Острова
|
|
