Анекдоты про новые |
Гулял с собакой и видел, как жильцы старого хрущёвского дома перетаскивают вещи в новый дом, построенный через дорогу по реновации. Кто тащит подушки, кто целый матрас... Было похоже на то, как муравьи спасают свои личинки из развороченого муравейника. Вот ещё одна причина, почему эти новые дома зовутся человейниками.
|
Как я была прорабом
Несколько лет назад надоело мне быть черной крестьянкой и захотелось стать столбовой дворянкой, а именно улучшить жилищные условия без помощи золотой рыбки.
У нас уже было вполне приличное и просторное жилье с маленьким участком. Но мне захотелось еще лучше. Муж долго сопротивлялся. Но в конце концов, чтобы отбить мне охоту, предложил вариант, на который не мог согласиться ни один здравомыслящий человек. Если я сама найду новый дом, сама продам старый дом, сама доложу разницу в цене из собственных сбережений или за счет собственного кредита и опять-таки сама организую перееезд, то он согласен, он лично не даст ни копейки и пальцем о палец не ударит. Думаю, что в этом мире не так уж много женщин, которые согласятся на такое. Я подписалась на этот проект. И забегая вперед скажу, что уже после переезда мой муж, пораженный результатом, честно компенсировал мне половину затрат.
С учетом реальной стоимости нашего дома и моих ресурсов, на дом моей мечты не хватало. Хватало на недострой. Но зато какой!!! Судя по размаху, этот дом начинал строить принц, не меньше. Но потом у него банально кончились деньги. Вторым владельцем был отец «принца» пока у него тоже не кончились деньги. Чтобы подольше продержаться на плаву, второй владелец продал часть участка, оставив себе буквально 8 соток. Деда у «принца» не было, поэтому вскоре владельцем недостроя стал банк. Продать такой дом было крайне сложно. Для работяг это было не по карману. А для местных Усмановых и Абрамовичей не по рангу брать недострой на 8 сотках.
У дома был отличный фундамент, великолепная крыша и крепкие ровные внешние стены, часть электропроводки и часть канализации. Просто когда хозяин понял, что ему не хватит денег на все, он сделал две комнаты для жилья, звукоизолированый подвал для игры на барабанах и один туалет, провел туда воду и свет, поставил двери и забил болт на все остальное. В принципе, с минимальным уровнем комфорта в доме уже можно было жить. Но спрашивается, зачем нам тогда переезжать.
На генерального подрядчика и стройку «под ключ» денег у меня не было. На прораба тоже. Надо было руководить стройкой своими силами. Причем стройку надо было закончить строго в срок, чтобы освободить старое жилье новому хозяину до определенной даты. У меня был составлен сложный буквально часовой график. Думаю, вы и сами понимаете, что мы из него выбились уже на пятый день работ и завершили все с диким опозданием.
На семейном совете прорабом выбрали меня т.к по долгу службы мне приходится общаться с рабочим классом и метод кнута и пряника мне знаком. Плюс многие из наших строителей говорили по русски лучше, чем по итальянски. Ну и в завершение, я технарь и уж словом вентиль или муфта меня не испугаешь, а мой муж экономист по образованию и философ по складу ума. Каска и оранжевый жилет у меня уже были, оставалось прикупить резиновые сапоги и начать трудовые будни...
Рабочих было много и говорили они все на разных языках... Определенные отличия от наших строек были. Во-первых, работники всегда убирали за собой в конце смены, дома было вполне чисто. Но иногда ругались на тему «чей это мусор». Ну вот, например, работает садовник и бригада плиточников и осталось пол ведра раствора. Он чей? А вот и не угадали, садовник клумбы камнем оформлял. Плиточники ему доходчиво объяснили, что так делать нельзя. Хорошо, что хоть не побили. Во вторых, не пили. В этом плане отличились только братья славяне и примкнувшие к ним молдоване, но пили они только по пятницам! Еще одно отличие, обед строго по расписанию. В 12.00-12.30 все дружно шли обедать. Кроме мароканцев, у них был Рамадан и они днем не ели. Конечно работать весь день на стройке без крошки хлеба и без капли воды закаляет характер. Зато они молились строго по графику. Условно говоря, залили цемент, помолились минут 15, потом пошли выравнивать схватившийся цемент. За это пришлось давать люлей. Вот такая религиозная нетерпимость с моей стороны.
Способности и таланты в этом Вавилоне были распределены по стандартной Гауссовой кривой, т.е. абсолютное большинство было толковыми мужиками. Было несколько настоящих гениев в конце этого виртуального колокола, например электрики и плотник. Я их контакты дала еще десяткам людей. В левом углу Гауссовой кривой находился водопроводчик и бригада, которая занималась отоплением.
Серебряную медаль в категории «долбоеб года» получили мои «отопители». Вообще-то до начала стройки я таких слов не знала и не употребляла, жизнь заставила выучить. Но вернемся к моим медалистам. В доме отопление в полу. Вода подогревается от солнечных батарей, а когда не хватает солнечной энергии, то от газа до прим 40 градусов. По тому же принципу греется и водопроводная вода, но до 80-85 градусов. Они от скудоумия чего-то перепутали, не так поставили, не туда подключили. В результате в одном сегменте дома пол чуть не взорвался, он нагрелся до 80 градусов. Я не шучу! Зато во всем остальном доме циркулировала нагретая палящим февральским солнцем вода. Градусов так 11-12 где-то. Понятно, что потом исправили. Но уже другие люди и за дополнительные деньги. Та первая бригада до сих пор не пришла за рассчетом. В общей сложности вышло прилично дороже.
Золотая медаль в этой же категории заслуженно присуждается водопроводчику. Он итальянец, а не иммигрант, он за копейки не работает, в переводе на час работы его цена приближалась к профессору- кардиохирургу. И, к сожалению, я дала ему приличный аванс. С языком проблем не было, он итальянец, а вот с головой были, его мозг поразила классовая ненависть, он старался вредить хозяевам по мере сил. Я уверена, что до 40 лет он не доживет. Менее терпеливый хозяин его просто убьет и в цемент закатает на той же стройке.
Мы все высокие. Муж и сын очень высокие, я выше среднего роста. А вот сантехник был ростом прим 160 см. Поэтому он установил подвесные унитазы, биде, умывальники и душ на удобную высоту. Удобную ему, хоть я написала на стене фломастером нужную нам высоту. Вы не ходили в туалет в младшей группе детсада??? Знаете что он мне предложил в качестве решения? Положить толстую 15 см сидушку на унитаз, делают такие для инвалидов. Подвесной унитаз упирался в пол своей нижней частью. В душе я могла мыться согнувшись в три погибели, а мои мужики только стоя на коленях. У нас жесткий душ из стены, а не шланг. Так вот ситечко оказалось на высоте 168 см. Пришлось все переделывать. А это значит опять долбить стенки, ломать плитку, покупать новые трубы. От старых он просто отпилил кусок за ненадобностью.
Да, еще он оказался последней свиньей, и не только не убирал за собой мусор, как делали все рабочие, а просто скидывал дома в одну кучу картон, пластик, железо, битую плитку и мокрые тряпки. При нашей системе раздельного сбора мусора это почти статья для хозяина.
Еще этот рукожоп сделал туалет в цокольном этаже. Для нормальной работы нужно было поставить и отрегулировать погружной насос. Полагаю, что его он взял в своем аквариуме. Пропускает насос литров 5 в сутки, ну может 6. Завершает этот шедевр инженерной мысли сложная система слива, которая громко булькает в умывальнике, когда пользуешься унитазом. К сожалению, этот косяк мы заметили слишком поздно. Туалетом в подвале пользоваться нельзя. Пока не переделывали, просто закрыли. Когда денег соберем, переделаем. Телефончик этого мастера я тоже сохранила. Если будут враги, то обязательно дам, пусть поработает у них.
Стройка затянулась дольше, чем планировалось, но все-таки закончилась. Мелочи, типа обоев или перекраски отдельной стенки, я завершала уже сама лично после заселения. Результат превзошел все ожидания, дом невероятно красивый... Дерево мы тоже посадили... Ну а сына я уже давно родила. Так что, программу мы выполнили.
П.С В медальном зачете не хватает бронзовой медали, но это отдельная песня
|
|
"Я пишу эту статью только для того, чтобы парни (ну, быть может, и девчонки) не думали, что хакерство - это что сложное. Вообще говоря, тут нет ничего особо сложного. Я тоже думал, что хакеры - это элита. Нет, дорогие мои. А все началось с того, что я однажды, проходя мимо книжного магазина, решил-таки заглянуть внутрь. Я всегда хотел купить "Приключения Электроника", это моя любимая книжка детства. Но мое внимание привлекла невзрачная тоненькая книжечка, лежавшая на полке рядом с "Электроником". На обложке мелким шрифтом значилось "Как взломать Пентагон за пицот минут. " Я, недолго думая, купил эту книженцию и прожёгом помчался домой. Вот что я узнал, открыв эту книгу.. .
__________
1. Для начала определим IP-адрес Главного компьютера Пентагона. Для этого в командной строке напишите следующую команду:
Код|Code
ping whitehouse.gov
Никому не говорите результат! Это чрезвычайно секретные данные. Зная их, вы сможете получить полный контроль над компьютером Пентагона!
//Все так и сделал... И о чудо! Эта программа (некая cmd.exe) действительно работает! Со все возрастающим интересом я стал читать дальше.. .
2. Для того, чтобы вас не поймали при взломе, вам нужны чистые носки. Пожалуйста, настройте ваш компьютер таким образов, чтобы он работал через чистые носки.
//А вот это было для меня в диковинку. Я опрометью кинулся в магазин и купил парочку (мои не подходили под критерий "чистые", поэтому пришлось пойти на такие растраты) . Придя домой, я начал думать над словами "настройте ваш компьютер таким образов, чтобы он работал через чистые носки". Я взял один носок, вытащил сетевой кабель из компьютера, надел на него носок и засунул обратно. И о чудо! На мониторе появилась надпись "Ваш компьютер защищён одним чистым носком". Это сработало! Я немедленно кинулся читать дальше.
3. Теперь вы знаете IP-адрес компьютера Пентагона и вы максимально защищены. Перейдем к более ответственным действиям. Напишите в командной строке
Код|Code
echo "full access; login - test, password - rest" >> ip
Внимание! Вместо ip вы должны ввести несколько цифр, полученных при выполнении шага один.
//Я сделал и это. На мониторе появилась надпись "Access to Pentagon computer granted". Я тут же понял, что делает эта команда. Она отсылает компьютеру Пентагона новые логин и пароль для входа в систему. Поистине гениально!
4. Отлично! Мои поздравления! Вы внутри. Хорошенько осмотритесь. Видите левую дверь справа? Зайдите в нее.
//Моему удивлению не было предела. Там была кнопка. Красная копка. Под ней было написано "Похакать весь интернет". Рядом записка "Нажимать только в экстренных случаях". Я, не медля ни секунды, что есть силы вдавил ее.
5. Мои поздравления! Взгляните на часы. Не прощло и пицот секунд, а вы уже похакали весь интернет!
//О да! Я был на седьмом небе от счастья. Но, к сожалению, ничто не вечно.. .
__________
В этот момент на экране монитора замигало сообщение "Внимание! Постирайте носки! Угроза безопасности! ". Но я не успел ничего сделать. В комнату ворвались какие-то люди в белых халатах и... Больше я ничего не помню. "
Вот такая эксклюзивная статейка попалась мне в руки, и, с благословения автора, я её перепечатал. Искренне надеюсь, что эта статья кому-нибудь да поможет.
|
|
Мёд
Зашел как-то в немецкий зупамакет. Так супермаркет обзывают немцы.
Ну, там свежей редиски с огурцами и молоком прикупить, и так, по мелочам.
Немецкий тогда я знал ещё очень плохо. Почти не знал. Но это не беда.
Мониторы на кассе с арабскими цифрами имеются.
А арабские цифры и таблицу умножения я ещё в школе проходил.
Звонит приятель Санюшка - ты где? Купи мне мёд!
Мёд!
Это у нас мёд, а как тут, на немецком он называется, я не знаю.
И спросить не у кого. Кругом немцы, студенты разноцветные снуют туда-сюда.
Как, и к кому мне обратиться, чтобы объяснить им что мне надо?
А если поймут, то как мне понять их? Вопросы, вопросы, вопросы...
Я ему и говорю - Саня, вот что ты гонишь? Какой тут в этой грёбаной Германии мёд?
А если он где-то в этом грёбаном зупермаркете и есть, то как я узнаю:
как найти мне этот стелаж? Тут же космос товаров! Сам подумай!
(А сам уже на взводе).
- Не гони! - говорю.
Сказал, и спрятал телефон. Стал дальше смотреть на полки с товарами как баран
на новые ворота. Банки всякие, на непонятных языках написано, кошмар, одним словом.
И тут чувствую, что кто-то тянет меня за рукав.
Я сразу конечно на автомате за свой карман - телефон!
Думал кто-то в карман ко мне лезет, чтобы мой телефон свистнуть.
Нет.
Смотрю - опрятный мальчик. По виду студент китайского происхождения.
Указывает рукой на полку невдалеке и как бы говорит - туда, там мёд.
Честно скажу - я впал в ступор. Думаю.
- Подслушал, это понятно. Откуда молодой китаец так хорошо знает русский язык?
Это было первое моё непонимание.
И второе.
Когда я прокрутил свой разговор с Санюшкой, то понял, что говорил не на совсем русском.
В разговоре я использовал словечки из молодёжного и матерного сленга.
Которые иностранцы, как бы хорошо они ни знали русский литературный, вряд ли бы понять смогли...
Действительно. Различного мёда было много.
Выбрал по цене и качеству себе и Санюшке, и об этом странном случае почти забыл.
Секрет знания китайцем русского языка расклылся спустя некоторое время.
Когда я поинтересовался у магриба, который неплохо знал и говорил на русском и немецком -
как будет по-немецки - мёд?
На что тот как-то странно на меня посмотрел, и сказал: - Ты что, гонишь?
- Разве ты не знаешь?
**************
(Honig(нем.)/ Гунищь - мёд).
Первая буква в немецком здесь звучит как южнорусское "г"- гунищь/гонишь.
Так что с немецким у меня теперь не всё так шлешт унд швах.
* * *
|
|
В Госдуме возмутились выдвижением в Воркуте кандидатом в депутаты от партии «Единая Россия» малограмотного азербайджанского торговца Джалил Сулейман оглы Рафиева . Новобранец заявил : «Я приехал в Россия в 90-х. Бизнеса идёт хорошо. Я иду в депутатство, зовёт меня люди».
В России трезвых депутатов дефицит.
Азербайджанец в очередь поэтому стоит!
Хотя образованием не блещет,
водяру он с утра до вечера не хлещет!
А кандидатов в депутаты он споил :
для пьяниц два ларька соорудил.
Как только изберёт его народ,
то увеличится от множества ларьков доход!.
Два ларька его бабло не изнасилуют.
Новые тошниловки издержки компенсируют!
Не надо забулдыгам будет в очередь стоять.
«Единую Россию» будут вечно восхвалять!
|
|
Десять процентов
Подошел тут ко мне младший сын и спрашивает:
- Пап, а какой у тебя был самый сложный случай в море?
- Да все случаи непростые, - отвечаю. - Море – это стихия. Ошибок не прощает. И вообще, хорошая морская практика гласит, что девяносто процентов проблем решаются сами собой, а оставшиеся десять процентов практически неразрешимы.
- Значит надо подождать, – предположил сын. – Если девяносто процентов проблем решаются сами, то и остальные десять тоже со временем разрешатся.
- Или породят новые девяносто процентов, – возразил я.
- Пап, - не отставал сын, - ну расскажи! Может тот случай, когда за вами сомалийские пираты гнались? Или, когда у вас пожар в трюме был? Хотя нет, наверняка отказ рулевой машины во время шторма в Бискайском заливе. Вас тогда бортом к волне развернуло и груз с сельхозтехникой на накатной палубе с креплений сорвало.
- Да! - соглашаюсь я, – Ситуация была аварийной. Но нет.
- А что тогда? – не унимается сын.
Стало понятно, что он не отстанет. Пришлось рассказать.
- Самый сложный случай в море у меня был, когда на ходовом мостике сломалась кофемашина.
- Кофеварка? – изумился сын.
- Да. Но это была не совсем обычная кофеварка! Элитарная кофемашина, которая досталась нам от сменного экипажа! Шедевр промышленного дизайна с полной автоматизацией всех процессов, функцией персонализации и даже возможностью создания собственных рецептов. Кофе от неё был просто превосходный! Ходовой мостик превратился в проходной двор. Кофемашина работала круглосуточно. Её просто не выключали: ведь вахта меняется каждые четыре часа без праздников и выходных.
Но однажды, на стоянке в порту, третий помощник Толик выключил кофеварку и всё: больше включить её не удалось. Выяснилось, что пить ту теплую бурду, которая просачивается через бумажный фильтр в пластиковую колбу штатной кофеварки, решительно невозможно. Пришлось вызвать к трапу судна такси и рвануть в центр города, в фирменный магазин. Там, к нашему счастью, была точно такая же модель, как и у нас! Сломанную же кофемашину пообещали отремонтировать к нашему следующему заходу в порт.
А утром мне позвонили из головного офиса компании и сказали примерно так: «Вы там что, совсем уже за полгода охренели?! Аристократами Атлантики себя почувствовали?! Атлантиду, может, увидели и вас всех там возвели в графское достоинство подводного царства и обязали пить кофе круглосуточно?! Что за массовое безумие на вверенном вам судне?! Покупать кофеварки по восемь тысяч евро за штуку! Да и ещё за счет судовладельца!»
Пришлось пообещать, что мы больше так не будем.
И тут случилось страшное: на мостик валом пошли просители: и по одному и целыми группами.
Всех интересовал только один-единственный вопрос: «А где будет стоять отремонтированная кофеварка?»
Ситуация складывалась нешуточной: отдать кофемашину в машинное отделение или оставить её в кают-компании? Или в столовой команды? Любое решение означало, что кто-то будет обездолен и все это понимали.
В Картахене были закуплены стратегические запасы кофе и наш пароход лег на обратный курс в Европу. Обстановка накалялось. Контракт подходил к концу. Экипаж за прошедшие семь месяцев рейса уже морально и эмоционально выгорел. Дело шло к мордобою и поножовщине. Надо было что-то срочно решать.
По-хорошему, на наш пароход надо было как минимум три кофемашины: на ходовой мостик, в кают-компанию и в центральный пост управления машинно-котельным отделением. Тогда хоть какой-то баланс интересов был бы соблюден. Но кофеварок всего две! Да и то, если старую удастся отремонтировать.
«Что делать?! Откуда взять третью?!» - мыслей у меня не было никаких.
Даже если наплевать на запрет офиса и купить еще одну, новую кофемашину, то тут же ребром встанет вопрос: «А кто тут у нас наименее достойный и получит не новый агрегат, а отремонтированный?»
Появилась даже малодушная идея списаться раньше времени на берег и пусть мой сменщик разгадывает все эти ребусы с колумбийским кофе и итальянскими кофемашинами.
- И что ты решил? – спросил сын.
- Ничего. Новая кофеварка повторила судьбу старой. Сломалась на траверзе Балеарских островов. Так что по приходу в порт мы просто сдали её в ремонт вместо старой.
- А потом?
- А потом я списался с парохода вместе с квитанцией из ремонтной мастерской.
|
|
Сын неожиданно разбогател. Построил дом за городом в элитном поселке. Не дворец, но дорогой и добротный. Купил престижную машину.
Приобрел у соседей квартиру, присоединил к своей. Получилось просторное жилище. Нанял бригаду, которая сделала качественный ремонт.
Откуда-то взялась гордость. С надменным видом начал рассуждать о предпринимательстве как об элите общества. Те, которые имеют деньги, по его словам, будут постепенно «облагораживаться», то есть развивать ум.
Поэтому у десятилетнего мальчика появилась домашняя учительница английского языка. Ее задача – научить ребенка разговаривать по-английски – бегло и уверенно. В перспективе грамотно писать.
Где-то нашел специалиста по хорошим манерам. И раз в неделю вся семья берет у него уроки. И как пользоваться хитрыми столовыми приборами, и как вести светскую беседу, и даже как одеваться.
Новые русские дворяне, не больше и не меньше.
Сформировался свой круг знакомых. В него вошли те, у кого деньги имеются. С ними приятно и легко, потому что свои, родные. С ними можно поговорить обо всем.
Дети из этого круга учатся в элитной школе. Там они приобретают навыки современного мышления. Иногда их отправляют в Англию – в языке совершенствоваться: элита должна быть элитой.
Всё на высоте. Только вот с родителями никак. Совсем никак.
- Понимаешь, батя. Ты не обижайся, что с тобой и с матерью почти не общаюсь. Мое время стоит больших денег. Да и люди мы разные.
Конечно, ничего общего. Отец токарем на заводе отработал. Мать тоже там – рабочей. Люди простые. Их нельзя общим знакомым показывать: со стыда сгоришь. За столом чавкают, ни одного грамотного слова не знают, одеваются, как крестьяне.
И внука нельзя к ним отпускать. Нечему там учиться. Пусть ребенок вращается в блестящем и свободном обществе, а у стариков слишком много рабского в натуре, потому что они всю жизнь горб на государство гнули. И ничего не заработали. Рабы, что с них взять?
Мальчика нельзя заражать прошлым. Ему нужно стать новым человеком, без совковых родимых пятен.
У него нужно воспитывать чувство собственного достоинства, чтобы ни перед кем не тушевался, знал себе цену.
Богатство свалилось, когда мальчику было десять лет. Прошло еще пять. Он вырос, окреп. Хорошо по-английски говорит. По всем предметам пятерки.
Начал гулять. Куда-то из дома уходил. Случалось, что его по шесть-семь часов не было. Но родители вопросов не задавали, потому что это может у молодого человека вызвать чувство протеста. Он же личность. Надо ему доверять. А как иначе?
Так прошел еще год. И как-то сынок не пришел домой ночевать. Позвонил и сообщил, чтобы не теряли. Ну, что ж? Видимо, девочка появилась. Деваться некуда: время свое берет.
Пришел домой печальный, даже, я бы сказал, скорбный. Отец спросил, все ли у него хорошо?
И получил ответ.
Я знаю, что некоторые не поверят. И пусть! Это их личное дело. Наверное, они привыкли судить о жизни по себе.
Так вот, мальчик сказал: «У дедушки ночевал. Его вчера из больницы привезли. После операции на шейке бедра. А бабушка поехала в сад. Там огурцы засыхают. А дедушке некому утку подавать».
Отец онемел. И молодящаяся мама тоже онемела. Как шейка бедра? Как – утка? Ну-ка расскажи толком!
И еще откровение. Он уже лет пять у дедушки и у бабушки бывает. Дедушка говорить не велел. А сейчас ему – все равно. Можно и сказать.
И добавил: «Дед мне ночью про свою жизнь рассказал. Я чуть не заплакал. Знаешь, папа, мне за тебя немного стыдно. Ты уж не обижайся».
Новый человек появился. С душой, сердцем и совестью. Приятно было рассказать.
Георгий Жаркой
|
|
7 августа 1974 года навсегда вошло в историю как невероятное событие, заставившее замереть жизнь огромного мегаполиса под названием Нью-Йорк.
В этот день тогда еще малоизвестный француз Филипп Пети прошел на огромной высоте 450 метров, от одного упоминания которой начинаются мурашки по телу, между недавно построенными башнями Всемирного торгового центра.
Проект-действо, который автор тщательно готовил на протяжении 6 лет, стал настоящим преодолением себя, хотя местными властями расценивался как хулиганский поступок.
Для реализации задуманного канатоходец использовал эксклюзивный восьмиметровый балансировочный шест весом 25 кг и специальный трос. В процессе подготовки он трижды побывал в США, а однажды вместе с помощником Д. Муром облетел башни на вертолете. Кроме того, Филипп разработал и создал их уменьшенные копии, которые стояли в его квартире. Он усиленно тренировался, отрабатывая каждую деталь в имении родителей. За три недели до «часа X» Пети поранил ногу большим гвоздем, что не помешало ему совершить задуманное.
Днем 6 августа Пети и шесть его помощников подъехали к зданию Всемирного торгового центра, переодевшись в форму грузчиков. Они поделились на две группы и по поддельным пропускам зашли в помещение.
Изначально они хотели поднять все оборудование лишь на 82-й этаж Южной башни, где находился кабинет одного из соратников француза. Но удача была на ихстороне.
Именно в этот день сразу несколько компаний организовали переезд в новые офисы, и команда Пети легко затерялась среди множества чужого скарба. Это помогло поднять оборудование сразу на 104-й этаж. Еще два человека тайком проникли наверх Северной башни, где затаились до темноты, чтобы помочь перекинуть канат. После всего проделанного Пети скажет, подчеркивая сложность плана: «Если я действительно хотел это сделать, мне нужно было выработать настоящий план ограбления банка».
Монтаж каната проходил ночью с помощью лука и стрелы, к которой был привязан один из его концов. Выстрел произвел Жан Луи Блондо, а на другой стороне поймал веревку с тросом сам Филипп. До самого утра проходила установка тяжелого каната.
Пети не только 8 раз прошелся между башнями, но и в течение 45 минут, нисколько не смущаясь, выделывал удивительные трюки. Его девушка Анни уподобила это действо походу по облаку, так завораживающе изящно выглядел Филипп.
После окончания действа под восторженные аплодисменты собравшейся публики он был доставлен в полицейский участок, правда, практически сразу был отпущен, отделавшись административным взысканием в виде бесплатных выступлений перед детьми.
Ожидавшие внизу журналисты спросили Пети о мотивах его поступка, и он им искренне ответил, выразив тем самым свое жизненное кредо: «Когда я вижу два апельсина — я жонглирую, когда я вижу две высокие башни — я иду».
Интересно, что канатоходец придумал этот трюк, находясь в ожидании приема стоматолога. В одном из журналов было опубликовано фото недостроенных башен, которая в голове канатоходца тут же породила мысль о том, как бы пройти между ними.
Многочисленными фотографиями знакового события мы обязаны фотографу Жану Луи, другу и соратнику Пети, помогавшему ему воплотить задуманную идею. За свой проход в Нью-Йорке Филипп Пети был внесен в Книгу рекордов Гиннесса, где его имя находилось более 30 лет.
В 2008 году на экраны вышел документальный фильм «Человек на канате» производства Великобритании режиссера Д. Марша, повествующий об этом безумно смелом трюке.
В 2015 году увидел свет художественный фильм «Прогулка», снятый Р. Земекисом, в центре сюжета которого также лежит этот эпизод. Также о Пети написана детская книга М. Герштейна «Человек, который прошел между башнями», по которой впоследствии был снят анимационный фильм.
После обрушившейся на голову Пети славы ему посыпались коммерческие предложения о съемках в рекламе и телешоу. Однако француз предпочитал всегда оставаться свободным художником, под любым предлогом отказываясь от заманчивых посулов людей, желающих на нем заработать. Единственное, что он согласился принять, был пожизненный пропуск на смотровые площадки покоренных им башен.
Чтобы двигаться дальше после самого важного дела в жизни, Пети поступает в американский цирк Ringiling Brothers, где он начал подготовку собственного шоу. Во время изнуряющих тренировок, когда выполнялось двойное сальто на канате, он упал, сломав себе ногу, руку и ребра. Филипп стеснялся ходить с тросточкой, но смог преодолеть себя и вернуться к выступлениям.
Описанию своего жизненного пути Пети посвятил книгу «Достать до облаков», которая вдохновила Р. Земекиса снять фильм о ее авторе. Пети дал согласие на экранизацию только после того, как его заверили, что в фильме максимально подробно расскажут о его личности.
Сам канатоходец активно участвовал в съемочном процессе «Прогулки», помогая актеру Д. Гордону-Левитту разучивать трюки и передвигаться по канату.
В 1989 году на празднованиях в честь 200-летия Великой французской революции 40-летний Пети уверенно прошел около 700 метров по проволоке, которая была натянута под углом с поверхности земли до второго уровня Эйфелевой башни.
После Нью-Йоркских башен Пети успел дать 79 шоу в различных уголках планеты. Он прошел в Иерусалиме над еврейскими и арабскими кварталами, выпустив голубя мира, во французской столице между Эйфелевой башней и дворцом Шайо и, конечно, в Нью-Йорке над Амстердам-авеню.
Сегодня Пети 75 лет, живет он в США. Чудак, покоривший весь мир, продолжает тренироваться, регулярно появляясь в Центральном парке. Он утверждает: «Я перестану быть канатоходцем, когда я не смогу ходить по земле».
Из сети
|
|
БУБЛИЧКИ
60-е годы. Киев. Подол. Ходить с бабушкой на базар требовало от сопровождающего большого терпения. Трудным было туда просто дойти. Постоянные здоровканья через короткое время становились невыносимы, так как моментально завязывался разговор за жизнь. Ведь моя бабушка знала всех и вся. Однако, как только мы заходили на территорию рынка, она с порога концентрировалась на товаре, а не на лицах знакомых. Бабушка всегда покидала базар с хорошим настроением и с полными кошёлками. Перепадало кое-что и мне. Моим самым желанным призом за терпение, которое я испытывал по дороге с бабушкой на базар, была покупка горячего бублика с маком и холодные пол-литра. Тогда меня интересовало исключительно молоко, которое продавалось в бумажной пирамидке. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, от обильного слюновыделения боюсь поперхнуться. Бублики раскупались моментально, как только они доставались из печи, запах вокруг стоял такой, что проходившие мимо подоляне были вынуждены сглатывать слюну. После регулярного вбрасывания новой партии бубликов скапливалась небольшая очередь.
От бабушки я знал, что здесь бубликами торговали ещё до исторического материализма, и этот магазин носил имя Бейгельмана, по имени его бывшего владельца Хаима. Хаим Бейгельман жил на Подоле в начале 20-ого века. Все его предки были бубличниками. И как Шнайдеры получили фамилию от своей профессии портного, так и Бейгельманы получили фамилию потому, что пекли бублики – по-еврейски бейгелах. Хаим Бейгельман их не только пёк, но и продавал. В результате я получал вожделенный горячий бублик и холодное молоко. И поедая это счастье на ходу, мы с бабушкой возвращались домой на Мирную.
Недавно я узнал, что на улице Мирной до начала 20-х годов жил некто Давыдов. Яков Петрович был человек творческого склада, и он пытался заработать свой кусок хлеба пером. Он писал свободно и легко, и для украинских газет использовал псевдоним Якив Орута. Он работал абсолютно во всех жанрах журналистики, начиная с новостных колонок и заканчивая стихами и фельетонами. Пописывал и коротенькие скетчи для театра миниатюр.
По дороге в редакцию заходил еврей Давыдов к еврею Хаиму Бейгельмыну и покупал себе на завтрак что? Правильно – бейгелах! Но настал 1918 год, и пронеслись по Подолу сначала петлюровские, а затем и польские погромы. Вместо того, чтобы наслаждаться бубликами, бандиты устраивали погромы. Если человек при деньгах, то долго он может выдержать это безобразие? Так, Хаим Бейгельман этого выдержать не мог и, как другие 1,8 миллиона украинских евреев, купил себе и своей семье билет на белоснежный пароход. И сбежал наш бубличник прямо на Манхэттен, где было много евреев и мало бейгельных шопов. Взял себе в жёны Эстер - венскую красавицу. И зажили они дружно и счастливо.
Давыдов, тоже не будь дурак, взял да и удрал из Киева. Но так как он не умел печь бублики, а только писал, то дальше Одессы сбежать он не смог и белый пароход в Америку отчалил без него. Он на всякий случай сменил свой псевдоним ещё раз. Таким образом, объявился в литературной Одессе подольский журналист Яков Ядов, который влился в ряды штатных сотрудников газеты «Одесские известия». Когда ему становилось скучно, то он под именем Яков Боцман пописывал фельетоны в газетёнку «Моряк». Это открыло ему двери в одесские литературные салоны, где он и познакомился с цветом одесских тружеников пера – К. Паустовским, В. Катаевым и неразлучной парочкой, И. Ильфом и Е. Петровым.
Вскоре большевистская власть, трещавшая по швам от голода и холода военного коммунизма, объявила новую экономическую политику, или коротко НЭП. НЭП дал стране воздух, народу еду, а евреям заработок. Дал он заработать и Давыдову-Ядову. Помня своё босяцкое происхождение, подолянин Давыдов стал сочинять песенки, которые мгновенно превращались в хиты, для друзей куплетистов. Достаточно сказать, что к началу 1926 года он был уже автором таких известных песен, как «Гоп со Смыком», «Лимончики», «Фонарики», «Мурка» и одним из символов нэпа – «Цыпленок жареный».
И вот как-то, в 1926 году, к нему пришёл приятель-куплетист Красавин и попросил Якова сочинить для него что-то новенькое, а то публика стала его уже освистывать за старый репертуар. Пока Красавин с друзьями гонял чаи, Ядов сбегал в соседнюю комнату. Когда он вернулся через полчаса за стол, то положил листок с новой песенкой «Бублички». На следующий же день, по свидетельству очевидцев, песню пела уже вся Одесса. Через две недели Красавин получает письмо из Петрограда от своего приятеля Утёсова, где он просит задним числом прощения, что включил красавинские «Бублички» в свой репертуар. Через месяц этот хит уже пела Москва. Так Яков Давыдов с помощью Якова Ядова отблагодарил земляка Бейгельмана за неповторимый вкус его бубликов. «Бублички» стали после «Цыпленка» вторым символом НЭПа. Эти «шедевры» своей залихватской бесшабашностью и «близостью к нуждам масс» ознаменовали вместе с остальными песнями Ядова новое музыкальное направление, который сегодня называют шансон.
Но «Бублички» шагнули далеко за пределы Советской России. Не прошло и года, как Нью-Йорк уже пел переведённую на идиш и английский популярную песню. Однажды маленькая Мина Бейгельман услыхала лёгкую по мелодии и тексту песенку на идиш, которая очень подходила к её фамилии, запомнила её и стала часто напевать. Так песенка «Бублички» попала в дом к Бейгельманам. Голос у неё был прекрасный, и шестилетнюю девочку пригласили спеть популярную уже песенку «Бейгелах» на еврейском радио.
Это первое публичное выступление Мины положило начало её музыкальной карьере и карьере её сестры Клары. Так в 30-х годах родился дуэт под названием «Сестры Бейгельман». Через какое-то время на них обратил внимание джазовый композитор Абрам Эльштейн. Он сделал смелые аранжировки казалось бы забытых мелодий еврейского местечка, джазовое сопровождение воскрешало и ностальгию по еврейским традициям и по языку идиш. Сёстры Бейгельман получили отличную вокальную школу. Научились извлекать из своих по-разному красивых голосов великолепное звуковое сочетание. Благодаря свинговой обработке, казалось, уже забытых песен, ими был создан на эстраде свой собственный стиль. Сегодня трудно найти еврея в мире, который бы не был знаком с их песенным репертуаром, сестры приобрели всемирную любовь и популярность.
Москва, 1959 год, открытие первой американской выставки. На эстраде Зеленого театра в Парке имени Горького американские эстрадные артисты устроили для москвичей концерт. Говорят, что эта популярная в Москве эстрадная площадка ещё никогда не переживала такого наплыва слушателей. На эстраде появились две еврейские красавицы, оркестр заиграл до слёз знакомую мелодию и сестрички запели очаровательными голосами «Бублички, койф майне бейгелах …». Московские евреи узнали родной, но уже почти забытый идиш. Публика рыдала от восторга. Так дочери бубличника Бейгельмана вернули «Бублички» на родину и дали песне второе дыхание, которое уже длится более 55 лет. Второй песней сёстры исполнили «Очи черные», тоже в джазовой обработке Эльштейна. Первый куплет они спели на русском языке, зал Зеленого театра ревел от переполняющих его эмоций! Если американские империалисты, главные по культуре, ставили своей задачей произвести сенсацию, то они свою цель с успехом перевыполнили.
В мире существуют тысячи Бейгельманов. Часть из них – потомки выходцев из Украины. В Америке и Израиле есть и киевские Бейгельманы. Так вот, наши сёстры Мина и Клара – дочери того самого киевского булочника Хаима и венской красавицы Эстер! Но и это ещё не всё… Девочки для простоты подрихтовали свои имена и фамилии на английский манер. В результате Мина стала называться Мерной, Клара превратилась в Клэр, а фамилию Бейгельман они переделали в Берри и дуэт стал называться просто - «Сёстры Берри»! Если бы в начале 20-х Хаиму Бейгельману кто-то сказал, что у него в Америке родятся две дочери и своим замечательным пением они завоюют весь мир, то он бы в это не поверил. Если бы подольскому журналисту Давыдову в то же время сказали, что он напишет песни, которые будут петь и любить миллионы людей вот уже несколько поколений подряд, и эти песни будут переведены на десятки языков, то и он бы в это тоже не поверил. Дочери подольского бубличника начинали свой путь к музыкальному олимпу с песни «Бублички». Всё новые поколения слушателей продолжает захватывать их замечательное исполнение.
Вместо послесловия.
Яков Петрович Ядов (настоящая фамилия Давыдов, ещё псевдонимы: Жгут, Боцман, Отрута, Пчела; 1873–1940) — поэт, писатель-сатирик, киносценарист, эстрадный драматург, автор слов широко известных песен «Бублички», «Гоп со Смыком», «Лимончики», «Фонарики», «Мурка», «Цыпленок жареный». Умер в нищете в Москве в 1940 году. Так родина отплатила одному из своих самых исполняемых песенников.
Однажды Исаака Дунаевского спросили: «Какая ваша самая любимая песня протеста?» – «Бублички», – ответил композитор. – Лучшей песни про тесто еще никто не написал!» Практически дословно сказал и сам Леонид Утёсов в своём последнем интервью Зиновию Паперному.
1990 год. Таллинн.
Наш трёхлетний сын Давид, лёжа на двух стульях с громадными советскими наушниками на голове, слушает в гостиной свои любимые песенки и носком ноги отмеривает такт. Из Москвы в Таллинн приехала Инна Генс, вся семья, сидя на кухне за праздничным столом, ждёт Давида. Докричаться до него невозможно. Наконец, как всегда жертвенная Юля поднимается и идёт в большую комнату. Она выдёргивает штекер от наушников и, стараясь перекричать магнитофон, зовёт сына к столу. В это время из магнитофона раздаётся любимая мелодия трёхлетнего Давида: «Бублички, койф майне бейгелах …».
2007 год. Мюнхен.
Наш младший сын Симон, которому тогда было 10 лет, сидя за расстроенным в доску пианино, неуверенно, но громко играет песню «Их хоб дих цу филь либ» («Я так тебя люблю») из репертуара любимых им, да и всеми нами, песен «Сестёр Берри».
Май 2009. Нью-Йорк.
Нас с Юлей в аэропорту встретила моя подружка детства Лена Грант. По дороге к ней домой мы заехали в еврейскую пекарню, которая находится на окраине Нью-Йорка, и купили что? Правильно – бейгелах!
Ноябрь 2014. Нью-Йорк.
Умирает последняя из сестёр, Клара Берри, урождённая Бейгельман.
Февраль 2015. Мюнхен.
В процессе подготовки книг о семьях моих родителей я беру у папы и мамы интервью о жизни довоенного Подола. Вдруг во время рассказа о своих детских пристрастиях мама говорит, что очень любила ходить к Хаиму Бейгельману за бубликами. Через неделю я принес ей этот текст.
Автор: Геннадий Блиндманн/Gennadi Blindmann
2015 г. Мюнхен
|
|
Любовь с первого взгляда
1996 год. В Казахстана люди наконец-то получили возможность носить фамилии и отчества в соответствии со своими историческими традициями. В Алматы, был открыт Монумент Независимости, символизирующий новый этап в истории нашей страны. На постсоветском пространстве Украина завершила вывод ядерного оружия в Россию и ввела в обращение новую национальную валюту — гривну, заменившую карбованцы.
В Израиле прошли первые прямые выборов премьер-министра, на которых победу одержал Биньямин Нетаньяху. А тем временем на границе с Ливаном армия обороны Израиля проводила очередную военную операцию против группировки «Хезболла». В Афганистане талибы взяли Кабул и повесили бывшего президента Мохаммада Наджибуллу. Некто Усама бен Ладен, лидер никому не известной тогда «Аль-Каиды», издал фетву, объявляющую войну Соединённым Штатам, где Билл Клинтон был переизбран на второй срок, по случаю чего в Атланте состоялись юбилейные летние Олимпийские игры. Там же, в США, начал свою работу круглосуточный канал новостей «Fox News», а в Персидском заливе ему вторил только что открывшийся новостной канал «Аль-Джазира». В Японии на рынок вышли первые DVD-диски и проигрыватели, Россия поразила мир началом серийного производства автомобилей ВАЗ-2110, а в мире клонировали овечку Долли. Роберт Кёрл, Харолд Крото и Ричард Смелли получают Нобелевскую премию за «За открытие фуллеренов». Жертвами землетрясений стали 554 человека.
Апофеозом всего происходящего стало сообщение НАСА о очередной сенсационной находке: оказывается, на метеорите ALH 84001, отколовшемся от Марса, были обнаружены следы микроорганизмов, существовавших 3 миллиарда лет назад.
По ужасному стечению обстоятельств, жизнь микроорганизмов на Марсе 3 миллиарда лет назад, меня сильно не волновала – наша фирма, пережив период экспоненциального роста вышла на плато и мы с моим тогдашним партнером, выпускником МФТИ, активно искали новые сферы деятельности.
— Пойдем, что покажу, - обратился ко мне знакомый фидошник, чей кабинет находился рядом с моей брокерской конторой. Мы зашли в его каморку, и он открыл какую-то детскую картинку на компьютере. Картинка как картинка, остров, море, пальмы, солнце, пароход, самолет – в 9-12 лет любой ребенок такое нарисует.
— И что это такое?
— Это файл из Крыма. Его прям сейчас там делают, а мы тут его видим. Подожди полчаса, и картинка станет другой. По мне, так супертехнология, Интернет называется.
Так и случилась у нас с интернетом любовь с первого взгляда.
|
|
Как Женька Иванов «Битлов» раскрутил
Знакомьтесь, Евгений Михайлович Иванов - помощник военно-морского атташе советского посольства в Великобритании и, разумеется, разведчик ГРУ ГШ. В мае 1963 года неожиданно выяснилось, что у него и действующего британского военного министра Джона Профьюмо одна и та же любовница – английская модель и танцовщица Кристиан Маргарет Кеелер.
В распоряжении Евгения Иванова оказалась порноколлекция королевского фотографа Бэрона Нэйхума и другие документы, дискредитирующие государственную власть Великобритании. Дамоклов меч вселенского позора навис над многими британскими политиками и даже над самим Домом Виндзоров. Под ударом были муж и младшая сестра королевы Елизаветы II, герцог и герцогиня Аргилльские, лорд Астор, маркиз Милфорд-Хэвен, с десяток членов британского правительства. По другую сторону Атлантики в аналогичную ловушку попали президент США Джон Кеннеди, его брат, министр юстиции Роберт Кеннеди, посол США в Британии сэр Дэвид Брюс и многие другие.
Скандал тогда в британской прессе разгорелся грандиознейший: премьер-министр Гарольд Макмиллан вместе со своим правительством ушёл в отставку, а правящая Консервативная партия, спустя всего несколько месяцев, проиграла парламентские выборы лейбористам и была вынуждена перейти в оппозицию.
В те дни Англия переживала свои не самые лучшие времена. Только в 1954 году, спустя девять лет после окончания Второй мировой войны, были отменены продуктовые карточки. Два года спустя Египет национализировал Суэцкий канал и, тем самым, поставил окончательную точку в существовании самой Британской империи – той самой империи, в которой когда-то "никогда не заходило солнце". Англичане, неожиданно для самих себя, вдруг осознали, что являются довольно-таки небольшим народом, обитающим на острове на краю Европы.
Туманный Альбион постоянно сотрясали политические, династические и шпионские скандалы. Разоблачение Шпионского кольца под руководством Конона Молодого в Портленде и арест Джорджа Блейка в 1961 году, дело чиновника Британского Адмиралтейства Джона Вассала в 1962 году. Вассал был геем, которого советская разведка склонила к шпионажу, грозя обнародовать его сексуальную ориентацию. Не добавил авторитета английской короне и "пятимесячный мальчишник" принца Филиппа, отправившегося, без супруги, на королевской яхте "Британия" в Австралию. Было много ещё чего другого: пикантного и обидного для бывшей имперской нации.
"Дело Профьюмо" стало шикарным подарком желтой, да и не только желтой прессе. Великосветский политический скандал! С министрами, моделями, любовниками и военно-морскими шпионами-коммунистами! Да что может быть лучше?! Просто "идеальный шторм"! Волна от этого шторма сметала всё на своем пути! Пресса дописалось даже до того, что не пора бы Англии вспомнить свои старые добрые времена её Долгого парламента и вновь упразднить монархию как «ненужную, обременительную и опасную для блага народа».
С Елизаветой II поступить надо, конечно же не так, как в свое время обошлись с Карлом I, а гуманно, в духе просвещенного двадцатого века и отправить её править Гонконгом в Южно-Китайском море или на Виргинские острова на Карибы.
В Букингемском дворце поняли: запахло жареным! Нужны новые скрепы! Бифитеры Тауэра и камни Стоунхенджа уже не вывозят поднакопившиеся проблемы британской короны. Тут-то одна ливерпульская рок-группа и подвернулась придворным пиарщикам, которые назначили её Потрясающей четверкой.
|
|
Пару лет назад мой дом оказался в эпицентре нестихийного бедствия под названием "капитальный ремонт". Если вы не вдруг не знали, капитальный ремонт – это такой ритуальный танец, когда сначала с каждой квартиры собирают сумму, на которую можно было бы купить виллу в Испании, а потом на вырученные деньги покупают виллы в Испании, но уже для чиновников. Поскольку у нас сайт историй, а не конкурс "Переплюнь Льва Толстого", из всего случившегося во время ремонта я ограничусь рассказом про сантехников.
Когда сантехники в первый раз пришли ко мне в квартиру тянуть новые стояки, они в принципе сделали всё нормально. Претензий у меня не было. Но тут прибежал очень сердитый незнакомый мужик и оказалось, что претензии есть у прораба. Хотя по сути сущая ерунда. Немного не подумали и случайно соединили вместе старый и новый стояки. Мелочь, с кем не бывает? В результате шаровой кран у меня в квартире приобрёл два положения: в одном во всей квартире в принципе нет холодной воды, в другом у прораба заливает подвал. И незачем так орать. Я совершенно категорически ответил на слёзные просьбы, что не буду жить без воды всё время ремонта, и они ушли думать, как же теперь починить.
Со второй попытки они сделали хуже. Правда, подвал теперь не заливало ни при каком положении крана. Оно вообще ни на что не влияло, потому что при любых положениях любой арматуры воды в туалете и в стиральной машине в принципе не было. Меня это почему-то не устроило, на что сантехники изрядно обиделись.
На третий день сантехник прибежал с известием, что у меня подтекает бачок туалета, но он может всё исправить – только плати. Я пошёл посмотреть на бачок и спросил у сантехника, зачем он украл резиновые прокладки из гибкой подводки. Юноша родом из Махачкалы по имени, если не ошибаюсь, Ринат, в ответ хлопал глазами так, словно в один миг забыл русский язык. В общем, прокладки мне из него выжать назад так и не удалось, так что я просто поставил новые. На следующий день они снова исчезли – "я же говорил, подтекает, да?" Я беззастенчиво соврал в глаза сантехнику, что вчера купил и поставил новый шланг и прокладки из него точно не могли за день взять и сами собой раствориться. Сантехник покачал от моей наивности головой и ответил: "Э, хазяин, разве ты не знаешь, какая тут вода?"
Так или иначе, третью по счёту попытку сантехников я попросту сфотографировал и отправил прорабу с вопросом, куда её лучше переслать – то ли ответственному со стороны городской управы, то ли сразу в раздел "Жёсткое порно"? Прораб вызвал сантехников и в тёплой дружественной атмосфере долго с ними беседовал, что доставило некоторое моральное удовлетворение, но не привело к значительному повышению качества выпускаемой продукции. В итоге работу сантехников я принял с седьмой попытки. Ну как принял... на уровне "буду делать ремонт – сделаю нормально, а до тех пор в принципе сойдёт". Отмечу другое.
К седьмой попытке сантехники готовились очень тщательно. Они в каждой детали договорились между собой, со мной и с прорабом, что именно будет сделано и как именно будет сделано. Они начертили схему и я подписал её их кровью. Прораб специально съездил на строительный рынок и привёз все заказанные ими детали. Они пришли с утра, выбритыми, помытыми, трезвыми и полными решимости не уходить из моей квартиры без полной и окончательной победы над непослушной сантехникой. Они принесли с собой все необходимые детали и инструменты.
И в ходе работы – я специально подсчитал – двенадцать раз бегали за чем-то, что они, оказывается, забыли.
После этого я принял работу. Через три дня один из свежепоставленных шаровых кранов потёк. Уверен, это не было случайной халтурой. Как не были случайностью неизвестно откуда принесённые железные опилки, тщательно запиханные в гнездо для бит моей магнитной отвёртки. И вот, потратив десять минут на то, чтобы снять потёкший кран и нормально его поставить, я подумал: а ведь дома по реновации строят ровно эти же самые люди. Только там за ними, вдобавок, ещё и никто не следит.
И это я ещё не рассказал про то, как они меняли батареи, и самое главное, про то, как они уговаривали поменять полотенцесушитель.
|
|
Со слов знакомой.
Поехала я в 9 вечера менять колеса, у меня на дисках, так что времени не должно было много занять. Мы с Димой (он мне колеса упаковал) приехали. Там три машины: одна уже без колёс, вторая - только начали, третья заканчивают, но там колёса не меняли, а балансировку делали (мужик сам потом хотел поменять).
Взяли у меня колёса, чтобы балансировку провести. Проходит минут двадцать, подходит один из мастеров и говорит:
- Вы нас извините, но ваше колесо увёз тот, кто просто балансировку проводил, он упаковывал свои колёса и взял ваше.
Я в шоке! У меня осталось три колеса!
Мне говорят:
- Не волнуйтесь, мы вам запаску поставим.
- Нет, мне в автошколе сказали, что нельзя ездить на разных колёсах!
- Давайте тогда поставим новое, но своё, а потом опять поменяем.
- Нет! Нельзя!
Уже всплакнуть решила:(
Потом вышел начальник и предложил поставить сзади два новых колеса на мои диски, оставить свой телефон, а когда тот мужик приедет (а он обязательно приедет) мне поставят мои.
Я согласилась (а что делать?!). Не успела доехать до дома, звонят - приехал, всё привез. Но было уже поздно, я не поехала.
Вчера после работы помчалась к ним, а там было кино!
Опять очередь, все стоят, и один рабочий медленно, печально поднимает машину, откручивает болты и т.д.
Подъезжаю я — выскакивают все рабочие. Ещё бы! Их колеса новые вернулись! Но народ-то в очереди это не знает - начинают коситься.
Меня выруливают перед очередью, и дальше происходит как в кино (Шумахер на питстопе - это замедленная съёмка!).
Все кидаются к машине: один поднимает, второй на ходу откручивает, третий хватает колесо и бежит снимать с дисков, четвёртый тряпочкой окна протирает, пятый проверяет давление в шинах.
На всё минуты 3-4 потратили.
Начальник дал телефон: "Если что, звоните. Извините, что так долго получилось, и т.д."
И ручкой помахали:-)
Я выезжаю на дорогу и вижу взгляды народа в очереди: -)))))))) Люди в шоке!
|
|
Путь вундеркинда: молодой сербский художник Душан Кртолица
Крохотный мальчик, едва начавший ходить и говорить, вдруг нарисовал кита. Потом — снова и снова появлялись новые рисунки: всё сложнее, всё интереснее, всё точнее. Двухлетний ребенок буквально требовал у родителей чистые листы и неустанно, часами рисовал. И это была вовсе не детская «мазня»!
Перепуганные родители, пораженные мастерством малыша, повели сына к психологу — неужели с ним всё в порядке? Но оказалось, что их сын — подлинный феномен.
Душан Кртолица родился в Белграде 25 июня 2002 года. Уже с четырёх лет он начал учиться в художественной школе, а к своему восьмилетию открыл две персональные выставки — и это были вовсе не камерные мероприятия для друзей семьи, а экспозиции, на которые приходили эксперты и журналисты. О нём заговорили в Австралии, Индии, США.
В 13 лет Душан успел провести уже пять крупных выставок. В его работах удивительно реалистично оживали птицы, звери, экзотические и доисторические существа, словно перешагнувшие из учебников биологии прямо на его бумагу.
Юный художник никогда не пользовался натурой или фотографиями. Как он сам признавался, картинка заранее «жила в голове» — оставалось только освободить её линиями и штрихами.
Рисование Душан называл своей величайшей страстью. Особенно вдохновлял его мир природы, со всей своей магической игрой форм, цветов, движений и непредсказуемых сочетаний.
Известные художники с восхищением отмечали, что к 11 годам мальчик овладел безупречной передачей пропорций, перспективы и деталей, создав совершенно узнаваемый авторский стиль.
Подростковые годы Душана
Считается, что одарённые дети часто страдают от замкнутости и одиночества, но Душан оказался счастливым исключением. Он рос открытым, дружелюбным мальчиком, легко находившим общий язык со сверстниками и готовым разделить свои увлечения.
Когда его спрашивали, кем бы он мечтал стать, Душан неизменно отвечал: «Зоологом». Его точнейшие, почти анатомически безупречные рисунки, выполненные чёрным лайнером или графитовым карандашом, породили вокруг него ореол юного гиперреалиста.
В 13 лет он осуществил невероятное: по просьбе издателей проиллюстрировал целую энциклопедию доисторических животных. Этот труд принёс ему мировую известность, и хотя восторженные взрослые чуть ли не объявляли его реинкарнацией великих мастеров прошлого, Душан оставался удивительно скромным подростком.
Он просто радовался тому, что может заниматься своим искусством и снова и снова открывать для себя бесконечное многообразие природы.
Путь от вундеркинда к молодому художнику
Хотя Душан грезил зоологией, судьба всё-таки направила его на путь художника — настолько неодолимой оказалась любовь к рисованию.
Он поступил в художественный вуз, продолжая при этом радовать друзей, создавая для них необычные и оригинальные рисунки, в том числе эскизы татуировок, которые потом становились предметом зависти на улицах Белграда.
И вот уже взрослый, но всё такой же светлый и скромный Душан шутит, когда его в очередной раз спрашивают, не прилетел ли он на Землю с далёкой планеты, чтобы удивлять людей своим талантом.
«Нет, — смеётся он, — для инопланетянина я слишком уж полноват…»
И в этой лёгкой иронии кроется настоящая сила — сила человека, который сумел превратить детский дар в созидательную страсть и идти по жизни с открытым сердцем, оставаясь, прежде всего, человеком.
Из сети.
|
|
- Дорогая, какой кофе ты предпочитаешь? - Я предпочла бы крепкий, но мягкий, стремительный и нежный, который перевернул бы всё моё внутреннее существо вверх ногами, открыл бы для меня мир искушений и безудержной чувствительности, закружил и придал бы новые ощущения... - Сейчас, сейчас, милая, водочки накапаю!
|
|
Жили на Кавказском бульваре. Во дворе - тупик. НО! Часто пробка в сторону Липецкой улицы (и, соответственно, выезда на МКАД) начиналась +- от нашего дома. Ну или даже чуть раньше. Каждый вечер я ехал домой, сворачивал во двор, за мной сворачивала вереница из 4-5 машин, пёрлись прямо за мной впритык не давая иногда припарковаться задним ходом, когда же я начинал парковаться, нетерпеливо бибикали, мол, долго еще я буду "тупить". Когда я выходил из машины, ловил кучу взглядов, мол, не охренел ли я тут вставать, когда они пробку объезжают... Потом еще медленнее они "выдавливались" всей вереницей задним ходом из двора. А на въезде во двор их подпирали новые гении, видевшие "вот только что" как во двор уехала срезать целая вереница машин.
Самое угарное, что я слышал, что я их ЗА СОБОЙ СПЕЦИАЛЬНО ЗАМАНИЛ, ПОТОМУ ЧТО СЛИШКОМ УВЕРЕННО ПОВЕРНУЛ.
А как мне еще поворачивать в свой двор? Неуверенно?
|
|
Вчера позвонила тётушка из Крыма.
Ну, новости, то-сё, и говорит:
- Старый домик бабушкин продали и решили в своём ремонт сделать. Развалили старый забор, заказали новые ворота с кодовым замком и сигнализацией, и уже установили.
А голос печальный.
Я спрашиваю:
- А что загрустили?
- Представь, забора вокруг дома нет, зато стоят новые ворота со всеми прибамбасами.
Шутка про барана с новыми воротами застряла у меня в горле...
|
|
Лабубу — это игрушки в виде монстриков с широкой зубастой улыбкой, они стали главным трендом весны 2025 года. С этими игрушками были замечены топовые селебрити — Рианна, Дуа Липа, Ким Кардашьян. На самом деле гонконгский художник Касинг Лунг придумал Лабубу ещё в 2015 году — это героиня его иллюстрированной книги The Monsters. В комиксе были и другие причудливые персонажи: Зиммомо, Тайкоко, Спуки и Пато, но именно Лабубу обрела широкую популярность у публики.
Лабубу представляют собой эльфов размером с котёнка, отличающихся заостренными ушами и зубастой улыбкой. Причём, все они — девочки, которые живут в таинственном лесу и любят устраивать розыгрыши. «И хотя её озорная внешность предполагает неприятности, Лабубу добросердечна и всегда готова помочь, даже если её добрые намерения часто приводят к хаосу. Её яркая, веселая улыбка напоминает, что немного позитива может поднять нам настроение даже в самые трудные времена», — так описывают характер и внешность персонажа её производители.
Лабубу — это не просто куклы, а гача-игрушки — фигурки или брелоки, которые продаются в одинаковых закрытых коробках, скрывающих дизайн содержимого. Чаще всего это игрушки по мотивам популярных произведений, будь то комиксы, книги, кино, мультфильмы, игры или аниме.
В 2019 году Лунг подписал контракт с китайской компанией Pop Mart. И хотя игрушки марки Pop Mart уже давно зарекомендовали себя на рынке, тренд завирусился у зумеров благодаря инфлюэнсерам. Одной из первых с Лабубу на сумке появилась участница южнокорейской группы Blackpink Лиса. Девушка регулярно делится в соцсетях фотографиями разноцветных монстров, украшающих её люксовые сумки. Следом за Лисой с плюшевой Лабубу вышла в свет всемирно известная певица Рианна, которая прикрепила розовый брелок к своей модной сумке. Среди фанатов эльфов оказались, в том числе, актёр Марио Морер, блогерша Аделайн Морин, актриса Арайя Харгейт, супермодель Амелия Хэмлин и даже звезда Ким Кардашьян.
Тренд на Лабубу заполонил соцсети: иностранные и русскоязычные блогерши принялись демонстрировать фанатам свои коллекции монстров и снимать распаковки коробок-сюрпризов, набирая миллионы просмотров в TikTok.
Популярные игрушки Лабубу в России стали стоить дешевле по сравнению с прошлым месяцем. При этом спрос на них по-прежнему растёт — за тот же период он увеличился в 7 раз. Благодаря грамотному продвижению игрушка стала популярной повсеместно и перекочевала с дорогих сумок (поначалу Лабубу был брелоком) в детские комнаты. Сейчас Лабубу выпускают в формате крупной плюшевой игрушки размером около полуметра. Также есть серии, в которые входит от 6 до 12 фигурок среднего размера.
Кстати, производитель кукол Labubu — китайская Pop Mart — обогнала по капитализации «Новатэк» и «Газпром», одни из самых дорогих на российском рынке. Такая ситуация говорит о том, что нужно перезапустить рост фондового рынка, обратив внимание на новые идеи, приток свежих денег и интереса вне зависимости от сферы эмитента: игрушки, IT-продукты или биотех, считает эксперт.
Занимательный вопрос внимательного читателя: «В последнее время это лабуба поднялась или газпром с новатэком упали?»
|
|
Работала я в одной юридической конторе, юристом, разумеется. Секретарём в этой конторе была молоденькая девчушка, 20 лет от роду. И была у неё в жизни одна, но пламенная страсть - нравились девушке НОРы (новые русские, естественно). Ловила она их прямо на рабочем месте. Да, клиенты разные бывали... Девушка она была симпатичная, фигуркой
тоже бог не обидел, но была у неё одна черта, из-за которой все её романы с НОРами больше двух недель не продолжались. Она фанатически быстро привязывалась к своему новому поклоннику и начинала его доставать звонками, могла звонить до 15-ти раз в день. Естественно, ни один НОР такого прессинга выдержать не мог, и Ольгу бросали. Каждый новый разрыв НАСТОЯЩЕЙ БОЛЬШОЙ ЛЮБВИ вызывал у Ольги бурю эмоций, на ушах стояла вся контора... И так до нового НОРа.
Однажды случилось так, что к нам на практику прислали молодых и симпатичных стажёров. Один из них особенно заинтересовал Олю, с НОРами в этот период у неё был напряг, ни одного на горизонте.
Обеденный перерыв. Оля строит глазки стажёру, я за соседним столом занимаюсь делами и слышу такой диалог:
- У меня летом такой молодой человек был, такая квартира, такая машина (следует описание молодого человека, с которым её роман продлился два месяца, и за которого она уже на второй день знакомства собиралась замуж, но финал их отношений был обычный - он её бросил). Сам такой крутой, но я его бросила!
- (иронично) И что же ты его бросила, если он весь такой крутой был?
- (растерявшись) Ну, он мне надоел...
- (ещё более иронично и недоверчиво) Правда?
- (покраснев и растерявшись) Да...
Тут я вижу, что дело у неё совсем плохо, решаюсь помочь и уверенным тоном говорю стажёру:
- Ну, конечно. Этот мужчина звонил постоянно в офис, просил позвать Олю, рыдал в трубку... Говорил, что любит. Но мы его посылали!
В следующую секунду офис потряс Олин крик: "ЗАЧЕМ ЖЕ ВЫ ЭТО ДЕЛАЛИ?!"
Я и стажёр убежали хохотать в соседнюю комнату...
|
|
Пираты XXI века: кто, как и с каким чувством юмора грабит моряков сегодня
Малаккский пролив: пираты с интеллектом и верёвкой
В Малакке пираты — как ниндзя с морским образованием. Работают быстро, тихо, без криков и угроз. Проходят мимо охраны, как будто идут за солью, и уходят раньше, чем капитан успевает вспомнить, как зовут боцмана.
"Наш танкер шёл спокойно, пока мы не услышали “чпок” сбоку. Глянули — а это две лодки с канатом между ними с правого и с левого борта. Дистанция между лодками была до абордажа 2 ширины нашего танкера. Мы красиво вошли между пиратскими лодками, как бутерброд в рот. Лодки сбросили ход и тут же к нам приклеились, как родственники к богатой свадьбе. Пираты за секунды поднялись по верёвкам с кошками (абордажный крюк), как по карьере чиновники, и знали, где у капитана сейф. Забрали всё: деньги, планшет, золотой крест второго механика и даже мои мятные конфетки. А потом исчезли. Без стрельбы, без угроз, без селфи — профессионалы."
Итог:
Если ваши грабители действуют тише, чем Wi-Fi ночью — поздравляем, вы в Малакке.
Сомалийские пираты: в заложники — с душой
Когда сомалийцы берут судно — они делают это с энтузиазмом и гранатомётом. Это не налёт, это морской мюзикл: штурм, драма, выкуп и актёрский состав из 8 клоунов.
Они захватывают всё судно целиком. С экипажем, каютой, чайником и даже котом. Иногда судно используют как «матку-корабль»: на нём потом совершаются новые налёты. Читайте в моей предыдущей истории как нам от них удалось уйти.
"Капитан Филлипс (да-да, тот самый из фильма) попал в такую ситуацию: его забрали в шлюпку, выкуп потребовали — ВМС США подключились. А мы просто молились, чтобы вахтенный не нажал что-то не то и не отправил наше местоположение в TikTok."
Итог:
Если пираты берут вас, судно и всё, что не прикручено — это Сомали. Ждите выкуп, и главное — не забудьте зарядку для телефона: сидеть там долго.
Нигерийские пираты: пиратство с бухгалтерией
В Нигерии пиратство — это малый бизнес. Есть логистика, связи с берегом и чёткое понимание. В Гвинейском заливе не просто пираты, а почти франшиза: «Захватим быстро, выкуп не жадный, довольны будут все (кроме экипажа)».
"Выходишь в рейс — и сразу в голове: “а вдруг опять встреча с нигерийцами?” Они приезжают как будто к другу на дачу: быстро забегают, хватают двух-трёх человек, обычо капитана и стармеха и — обратно в моторку. К заложникам относятся неплохо. Иногда даже девушек привозят и мух ЦеЦе отгоняют. Потом звонок: «Хотим $600 тысяч, и да, перевод можно в крипте». Всё чётко, по-деловому. И никаких оскорблений — чистый сервис."
"Один раз нам даже выдали чек. Ну, почти. Бумажка с надписью: “Плати и забирай своего кока”."
Итог:
Если вас взяли в заложники с вежливой фразой «извините за беспокойство» — это Нигерия.
|
|
Не мимоза и не моё.
1998 год. Утро. Суббота. Мама будит бывало - вставай, Андрюша, на рынок идем тебе брюки покупать. Встаешь, батя на кухне сидит, усами шевелит с похмелья: "что мол так часто брюки ему покупаем, он что отличник что ли у нас?" и страх такой берет, думаешь - сейчас ремня мне выпишут, а не штанов новых, ведь я на той неделе двойку по литературе получил за не выученное стихотворение! Но бате лень, потому что выходной, да и мамку он боится, что та заставит его уроки у меня проверять, а вечером хоккей, Россия - Африка, финал первенства бани.
И вот, идешь с мамкой на базар, мамка знает, что и как выбирать. Делает лицо будто бомжа вонючего увидала: ой, почем эти брюки?Продавщица говорит: триста рублей, но это КАШЕМИР и ЧЕБОКСАРСКИЙ ТРИКОТАЖ - сносу не будет!
Мамка щупает: вроде качество не очень... Продавщица: У МЕНЯ СЫН ТАКИЕ НОСИТ УЖЕ 10-ЫЙ ГОД!
мамка: ну-ка сына померь штаны!
Встаешь на картонку, кругом толпа агалов, думаешь - сейчас свои штаны сниму, их сразу свистнут, народ на базаре игривый, озорной! Держишь одной рукой, второй - меришь штаны..велики вроде... Продавщица говорит: ЧТО ВЕЛИКИ ТАК ТО ЧЕПУХА, ТАМ ПОДШИТЬ ДЕЛОВ НА ТРИ ВЕЧЕРА - И КАК НОВЕНЬКИЙ ПОЙДЕТ, ВОТ В ОЧКЕ УШИТЬ НАДО И ТУТ ДВАДЦАТЬ СТЕЖКОВ СДЕЛАТЬ НА МАШИНКЕ ШВЕЙНОЙ, ДА МОЛНИЮ СПОРОТЬ ДА ПОНИЖЕ ПРИХУЯЧИТЬ!Мамке штаны не нравятся, но в открытую сказать нельзя - всё-таки время украли у продавщицы, нехорошо так.
- Мы пойдём еще походим - мамка хитрит.
Ходишь-ходишь, мамка тоже шаристая, то колготки леванте прикупит, то семена для укропа, всё подсчитано, без баловства жили, копейка в копейку! Идешь по базару - навстречу тетка с пирожками, кричит зазывает. Мамку просишь: купи мать, пирожка с ливером! Мамка категорична: они из собак да и дорого вдобавок, дома щи стоят, скоро уж пойдем до дома, там алкаш уж проспался наверно. Подходишь к тетке, той самой
продавщице, с которой начали. Мамка лицо еще унылей и скучнее делает: что, почём штаны эти..?? - будто ни знает. Продавщица тоже свою выгоду чует, дело под закрытие и хорошо бы ШТАНОВ ПРОДАТЬ ТО. Двести девяносто - говорит она, сама щупает штанину, искоса на нас смотрит...
Мамка напускает еще больше тоски и скуки на лицо, будто упадет сейчас от бессилия на асфальт - "давай за ДВЕСТИ возьму"- Не, за двести не продам, сама за сто девяносто брала..выгоды мне... кашемир вот... Чебоксары...качество...сын 10 лет носит... двести семьдесят край! Ну мамка нехотя лезет в кошелек - отсчитывает. Я взбодрился, сразу хочу переодеться в новинку, чтобы почуять как это - в новых штанах то пойти по улице?! Но мамка отрезает: одевай старые, вон грязюка какая. Эти новые побереги пока, не носи, вот осенью будет у тети Тани юбилей, или дядя Николай болеет - может к нему на поминки поедем...так тогда и наденешь, а что сейчас - и в старых хорошо, а потеплеет - шортики наденешь, у меня остались в загашнике еще советские, сносу им нет...
Идешь с мамкой, решаешь куш сорвать: мама, купи мороженое! Прошу, умоляю! ну мамка и купит, праздник все таки - ШТАНОВ НОВЫХ КУПИЛИ СЫНОЧКЕ!
|
|
Согласно опросу National Geographic Traveler Awards за 2019 год лучшими кухнями мира были признаны:
1. Узбекская
2. Турецкая
3. Греческая
4. Итальянская
5. Китайская
Я родился и вырос в Узбекистане и всегда знал, что наша кухня лучшая в мире. Кого оставят равнодушными плов, манты, лагман, самся и т.д. Я понимаю, что на вкус и цвет товарищей нет, что год от года призеры меняются. Кто-то любит шашлык, кто-то "морковного зайца". Заметил, что у людей сохраняются детские предпочтения. Моя жена москвичка, но после института уехала со мной в Ташкент. Долгие годы жили в Ташкенте, долгие годы живем в Америке. Но поди ж ты. До сих пор, как в детстве, любит гречку. Дети, родившиеся в Ташкенте, к гречке равнодушны. В Америке ее не едят, считают кормовой культурой для животных, в супермаркетах не продают. Я покупаю гречку для жены в русских магазинах. Еще она любит черный хлеб, всегда привозила его из Москвы. В детстве любила его намазать маслом, посыпать сахаром. Дети удивлялись. Зачем есть черный хлеб, когда имеется вкусная белая лепешка. Мы много путешествуем, пробуем местную кухню. Я сам люблю готовить. В моем меню блюда народов мира. Но самой большой наградой было, когда внучка, рожденная в Америке, пришла в гости и с порога сказала: "Дедуля, я хочу твой плов". Заметил, что в каждом регионе растут именно те фрукты и овощи, которые полезны местным жителям. Многие поколения адаптировались к местному климату и условиям. У нас в Калифорнии очень вкусные фрукты. Много солнца, субтропики, можно собирать до четырех урожаев в год. Успешно работают селекционеры, выводя все новые виды овощей и фруктов. Настоящий рай для гурманов. Нужно только знать где покупать. Когда я только приехал в Л-А, покупал в супермаркетах. После Ташкента все казалось резиновым. Консерванты, все из теплиц, с химической обработкой для долгого хранения. А покупать надо у фермеров, с грядки. Лучшие ананасы я ел на Гавайях, лучший виноград у нас. Но нигде я не ел таких вкусных дынь, как в Узбекистане. Большие, сочные, ароматные. Помню, когда идешь в сезон по Алайскому базару от дынь стоит такой запах, что только от него чувствуешь приток сил и всегда хорошее настроение.
P.S. Есть смешной мем. Две фотографии. На одной Мелания Трамп. Элегантная, безупречно одетая, с тщательно подобранным макияжем. Как говорится, ни добавить, ни убавить. На другой фотографии бесформенная тетка, одета как пугало, вульгарно накрашенная. Ужас! Без слез смотреть невозможно. Так эта стремная тетка, оказывается, известный стилист, учит как правильно одеваться. В своих колонках критикует Меланию за отсутствие вкуса. Как говорится, на вкус и цвет...
|
|
17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить
Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.
А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.
Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.
После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.
Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.
Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.
Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.
Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.
Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.
И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.
В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.
С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.
На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.
Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.
Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.
В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»
Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.
Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.
В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.
Мария Острова
|
|
Bo время русской смуты я слышал от солдат и вооруженных рабочих одну и ту же фразу: «Бей, все ломай. Потом еще лучше построим!» Бунтующие были враждебны ко всему, а особенно - к хозяину, купцу, барину, и в то же время сами хотели походить на хозяина, купца и одеться барином.
Bce были настроены против техников, мастеров, инженеров, которых бросали в котёл с расплавленным металлом. Старались попасть на железную дорогу, ехать было трудно, pacтраивались, когда испорченные вагоны не шли, и дрались из–за места в вагонах. Oни не знали, что это создание техники, и что это делают инженеры.
При обыске у моего знакомого нашли бутылку водки. Её схватили и кричали на него: «За это, товарищ, к стенке поставим». И тут же стали её распивать. Но там оказалась вода. Какая разразилась брань! Власти так озлились, что арестовали знакомого и увезли.
Власть на местах. Oдин латыш, бывший садовник–агроном, был комиссар в Переяславле. По фамилии Штюрме. Говорил мне: «На днях я на одной мельнице нашел сорок тысяч денег у мельника». «Где нашли?» - спросил я. - «В сундуке у него. Подумайте, какой жулик. Эксплуататор. Я у него деньги, конечно, реквизировал и купил себе мотоциклетку. Деньги народные ведь». - «Что же вы их не отдали тем, кого он эксплуатировал?» - сказал я. Oн удивился - «Где же их найдешь. И кому отдашь. Это нельзя… запрещено… Это будет развращение народных масс. За это мы расстреливаем».
После митинга в Большом театре, где была масса артистов и всякого народа, причастных к театру, уборная при ложах так называемых министерских и ложи директора, в которых стены были покрыты красным штофом, по окончании митинга были все загажены пятнами испражнений, замазаны пальцами.
Нюша–коммунистка жила в доме, где жил и я. Она позировала мне. У ней был «рабёнок», как она говорила. От начальника родила и была очень бедна и жалка, не имела ботинок, тряпками завязывала ноги, ходя по весеннему снегу. Говорила мне так:
- Вот нам говорили в совдепе: поделят богачей и всё нам раздадут, разделят равно. A теперь говорят они нам: слышь, у нас–то было мало богатых–то. A вот когда аглицких да мериканских милардеров разделют, то нам всем хватит тогда. Toлько старайтесь, говорят.
Шаляпин сочинил гимн революции и пел его в театре при огромном числе матросов и прочей публики из народа.
«К знаменам, граждане, к знаменам, Свобода счастье нам несет».
Когда приехал домой, то без него из его подвала реквизировали все его вино и продали в какой–то соседний трактир. Он обиделся.
- Теперь никакой собственности нет, - говорил мне умный один комиссар в провинции. - Всё всеобчее.
- Это верно, - говорю я, - Но вот штаны у вас, товарищ, верно, что ваши.
- He, не, - ответил он. - Эти–то вот, с пузырями, - показал он на свои штаны, - я с убитого полковника снял.
Один взволнованный человек говорил мне, что надо все уничтожить и все сжечь. A потом все построить заново.
- Как, - спросил я, - и дома все сжечь?
- Конечно, и дома.
- А где же вы будете жить, пока построят новые?
- В земле, - ответил он без запинки.
Коммунисты в доме поезда Троцкого получали много пищевых продуктов: ветчину, рыбу, икру, сахар, конфекты, шоколад и пр. Зернистую икру они ели ложками по три фунта и больше каждый. Говорили при этом: - Эти сволочи, буржуи, любят икру.
Bo время так называемой революции собаки бегали по улицам одиноко. Они не подходили к людям, как бы совершенно отчуждавшись от них. Они имели вид потерянных и грустных существ. Они даже не оглядывались на свист: не верили больше людям. A также улетели из Москвы все голуби.
Из воспоминаний Константина Коровина о русской революции
|
|
«Подтяжки, гонорары и немые сцены: афоризм от Михалкова»
В середине 1960-х, когда советская литература цвела метафорами, а быт великих писателей оставался загадкой для простых смертных, в московской квартире Сергея Михалкова разыгралась сцена, достойная пера самогО острослова.
Поэт и писатель, чьи строки знала вся страна — от пионеров до партийных деятелей, — сидел за столом, погружённый в работу. Одет он был в рубашку и брюки с подтяжками. Не новыми, блестящими, а теми самыми, бывалыми, с растянутыми резинками, видевшими, кажется, ещё рождение «Дяди Стёпы».
В комнату вошла соседка — женщина, чей взгляд не мог скользнуть мимо столь прозаической детали гардероба великого литератора. —Сергей Владимирович, простите… — начала она, смущённо кашлянув. — Вы же известный человек, гонорары получаете… Неужели не купите себе новые подтяжки?
Михалков не обернулся. Его рука продолжала выводить строки, но голос прозвучал чётко и ясно, будто он декламировал со сцены: —Милая моя, откуда средства? Все мои гонорары уходят на аборты для подруг моих сыновей!
Воздух в комнате застыл. Соседка онемела — её воспитание, советская мораль и просто человеческое участие смешались в одном немом вздохе. Казалось, даже часы на стене перестали тикать, чтобы не нарушить красоту этого момента.
А поэт? Он продолжил работать. Возможно, именно в тот день рождались строки, которые потом печатали в «Правде». Или просто дописывал письмо. Но ясно одно: даже в быту Михалков оставался мастером слова — точного, острого и безжалостно правдивого.
Эта история — не просто анекдот. Это напоминание о том, что гении часто носят потрёпанные подтяжки, а их гонорары порой уходят не на новые костюмы, а на оплату ошибок молодости — своей или чужой. И что иногда одна фраза может сказать о времени и нравах больше, чем целое расследование.
Так что в следующий раз, увидев потрёпанную вещь на человеке искусства, помните: возможно, за ней скрывается не бедность, а новая глава чьей-то бурной жизни. Или просто гениальный ответ, чтобы отвязаться от назойливых советчиков.
|
|
ППСЧ и жажда
Идя к голубям и котам, всегда уже беру с собой новые сосуды под кормушки и поилки. Часто пригождаются. Ну вот, опять, ничего нового. Жёлтая пластиковая плошка, наполненная только что тёплой водой, уже растёрта по округе. Не просто раздавлена, а раздроблена и распределена по окрестной территории. Простой Постсоветский Человек (ППСЧ) явно не только наступил на неё, а "некоторое время топтал сапогами – сосредоточенно, молча, сладострастно хакая." Потом пинками расшвырял осколки. Незачем пить птицам и кошкам, ишь ты, чего тут городские удумали.
Что характерно, сам типовой ППСЧ при этом жажды не переносит вовсе. Ходит всюду с банкой или бутылкой пива, со свистом оттуда сёрбая. Опустошив, тут же и бросает её непременно себе под ноги, даже если урна в двух шагах.
Помнится, работали мы как-то в экспедиции по Ленобласти жарким летом. Подъехал к нам самый что ни на есть характерный ППСЧ и, закатывая глаза, голосом умирающего попросил глоток воды. Здоровый такой кабан. У нас воды совсем на донце оставалось, а работы ещё невпроворот, и жарища. Но дали, куда деться: видимо, совсем человеку плохо, раз он так выпрашивает. Выжрал он её со стоном всю, закряхтел утробно и говорит капризно: а почему вы мне тёплую дали? Как это нет другой. Что за херня. Ну ничего, через 5 минут я дома буду, вон в том доме я живу. Щаас напьюсь холодненькой.
И, неодобрительно нас осмотрев, сел в машину да уехал.
|
|
«Всё мое детство прошло за кулисами. Меня засовывали в комнату, набитую реквизитом, и там был мой детский мир. Я испытывал абсолютный восторг. Пока шел спектакль, я играл в этой комнате, находя там для себя игрушки среди реквизита.
Однажды я так заигрался, что не обратил внимания на то, что идет спектакль, и вышел на сцену к маме, весь обвешанный оружием, пулеметами. Мама пришила мне к брюкам новые пуговицы, и у меня не застегивалась ширинка. Вот я и пришел к маме, чтобы она мне застегнула ширинку, я всегда обращался за помощью к ней. А на сцене шел спектакль по пьесе Мольера и мама была в старинном костюме, в парике…
Возникла пауза в зале и на сцене, а потом дикий хохот. С мамой был шок. Мы жили тогда в Витебске, в Белоруссии. В течение месяца весь город рыдал от хохота. Это был мой первый выход на сцену. Я его запомнил на всю жизнь...»
Николай Ерёменко-младший.
|
|
Вот история о телеведущей Олесе, чья жизнь неожиданно изменилась после поездки в Назарет. - Олесе было 42 года, когда она решила бросить курить. Казалось бы, небольшая привычка, но это решение стало началом целой цепочки перемен в её жизни. Она давно подумывала избавиться от вредной зависимости, но работа, насыщенный график и светские события всё время заставляли откладывать этот шаг. Однако, к своим сорока двум она поняла, что пора что-то изменить. После того как она наконец распрощалась с сигаретами, ей захотелось сделать ещё что-то, что освежит её жизнь. Она решила отправиться в путешествие в Назарет. Этот город всегда притягивал её своей древней историей, таинственностью и богатой культурой. Она подумала, что отдых на несколько дней вдали от суеты поможет ей перезагрузиться и найти новые смыслы. В Назарете она встретила Яна. Высокий, с интеллигентной внешностью и глубоким взглядом, он сразу привлёк её внимание. Они разговорились, обсуждая местные достопримечательности, но вскоре их беседа перешла на более личные темы. Ян был человеком начитанным, интересным, с богатым опытом и потрясающим чувством юмора. Он оказался родом из России, приехал в Назарет по работе и решил остаться, очарованный атмосферой города. Между ними сразу возникла искра. Олеся не могла не заметить, что Ян подкупил её своей природной простотой и лёгкостью общения. Он не знал о её известности и не был заинтересован в её статусе телеведущей для него она была просто интересной женщиной, с которой приятно поговорить и провести время. Однажды вечером они сидели в уютном кафе, беседуя обо всём и ни о чём. Ян рассказывал ей о своей жизни в Назарете, о людях, с которыми он встретился, о культуре и своих впечатлениях, а Олеся слушала его, понимая, что испытывает к нему чувства, которые давно уже не переживала. И тогда, в порыве смелости и свободы, которые подарила ей эта поездка, она решила "разбатлабетлить его фпакатуху" дать волю своим чувствам, отпустить все ограничения и просто позволить себе наслаждаться моментом. Эта спонтанная близость оказалась для них обоих чем-то совершенно неожиданным и прекрасным. Они стали ближе, чем просто туристка и её случайный спутник. Этот вечер в Назарете запомнился им обоим, и Олеся почувствовала, что это путешествие принесло ей нечто большее, чем она могла себе представить. Вернувшись домой, она продолжала думать о Яне и том вечере. Их общение не прервалось; они поддерживали связь, переписывались, а Олеся вдруг осознала, что это путешествие дало ей не только новую свободу, но и что-то особенное, что сделало её жизнь более наполненной и яркой. Отказавшись от вредной привычки, Олеся обрела не только здоровье, но и открытость к новому, что привело её к неожиданным встречам и чувствам.
|
|
В Японии испытывают лекарство для регенерации зубов.
Учёные из Киотского университета начали тестировать на людях препарат TRG-035, который способен запускать рост новых зубов. Ранее его успешно проверили на мышах, хорьках и собаках — у всех животных выросли полноценные зубы.
TRG-035 блокирует белок USAG-1, который «выключает» рост зубов после детства. В результате активируются спящие зачатки, и организм начинает формировать новые зубы. Лекарство вводится исключительно трансбуккально — другие пути не действуют. Сейчас в клинических испытаниях участвуют 30 взрослых, у которых отсутствует хотя бы один зуб. Главная цель первой фазы — проверить безопасность препарата и определить рабочую дозировку. Если всё пройдет успешно, следующими пациентами могут стать дети с врождённым отсутствием зубов.
Эксперты ожидают массовое появление лекарств для регенерации зубов к 2030 году.
|
|
Как я работал расклейщиком объявлений для репетиторов
* * * * *
Было это давно. Очень давно. Еще тогда, когда советские инженеры работали себе спокойно в своих НИИ и получали кто 120, кто 150 рублей, а кто и больше.
Я сам был таким инженером – но кроме того, я был молодым музыкантом и играл в рок-группе!, и как всем молодым музыкантам, нам очень хотелось чего? – конечно, славы и пр., само собой - но еще нам очень хотелось побольше денег, чтобы купить себе хорошую аппаратуру.
Денег у нас было мало. Я играл на чем придется, включая советский электроорган "Юность-73", который мы купили за 100 рублей. Вот судьба – сейчас в гараже моего дома в Калифорнии стоят три инструмента – Roland, Korg и Yamaha, и в те времена обладание любым из них сделало бы меня счастливейшим человеком на свете, а сейчас – стоят себе, раз в несколько лет я их достаю, подключаю, что-то записываю, а счастливым меня делают слова дочки перед сном - "Папа самый хороший. I am so happy.", и больше ничего и не надо.
Как-то раз наш барабанщик Вадик пришел на репетицию и сказал:
- Ребята, есть хорошая возможность подзаработать. У меня есть приятель – Антон, он знаком с репетиторами, которые занимаются с поступающими в вузы, им нужны расклейщики объявлений. 10 рублей за 4 часа работы в день, 20 дней.
200 рублей на каждого! Мы немедленно связались с Антоном, который подтвердил все цифры, но добавил, что перед тем, как нас "выпустят на расклейку", нужно будет встретиться с ним раза два-три для практических занятий.
Практических занятий!? Это ведь расклейка объявлений! Чему нас собираются учить – как лучше мазать и поменьше тратить клея, что ли!?
Но когда мы встретились с Антоном на следующий день у одного из ленинградских вузов, мы поняли, что клеить объявления – на самом деле не так просто, как мы думали.
Средний срок наклеенного репетиторского объявления у вуза в период поступления – 15 минут. У объявлений много врагов. Дворники, конкуренты-репетиторы, работники вуза - у них ведь свои курсы для поступающих. Объявления заклеиваются другими объявлениями. Бывает, что поступающий срывает объявление целиком.
Поэтому расклейщик должен следить за объявлениями и клеить новые. Вахта своего рода. Но, кроме того, расклейщик должен понимать, где именно нужно клеить объявления. Определять людские потоки у вуза. Замечать, где студенты задерживаются, например на остановках транспорта. Обращать внимание, есть ли телефонные будки поблизости.
Для демонстрации своих объяснений Антон наклеил два объявления – казалось бы, совсем недалеко друг от друга и сказал нам:
- Смотрите, на первое никто не будет обращать внимания, а со второго сорвут все телефоны за 10-15 минут.
Так оно и произошло.
- Запомните, ваша главная задача – не клеить объявления, точнее не только клеить объявления. Ваша задача – делать так, чтобы абитуриенты срывали телефоны и звонили. Если они не звонят – репетиторы видят, что вы не работаете. Если нет звонков, то неважно, сколько объявлений вы наклеили.
Результат совершенно не обязательно был связан с количеством затраченного труда. У одного из вузов, где у нас были практические занятия, весь поток людей шел через единственную трамвайную остановку. Поэтому расклейщику было достаточно помещать объявление на столб у этой остановки и следить за ним. Другие вузы были гораздо сложнее. Антон сказал, что у "сложных" вузов мы будем, как правило, работать бригадами по два-три человека. Он также сделал особый акцент на том, что внутри вузов объявления нельзя клеить никогда - только снаружи.
После двух практических занятий Антон решил, что мы готовы, и одним летним утром нам вручили по пачке объявлений и "выпустили на расклейку".
Работать расклейщиками нам нравилось. Всего четыре часа в день – с 10 до 2, на свежем воздухе, за хорошие деньги. Было приятно видеть абитуриентов, молодых и взволнованных – давно ли мы сами были такими!, опять оказаться на территории знакомых вузов – ЛЭТИ, финэк, политех, "холодильник" (институт холодильной промышленности, сейчас носит гордое название "Академия холода"), "тряпочка" (институт текстильной и легкой промышленности)...
Репетиторы были нами очень довольны и говорили, что количество звонков от вузов, где дежурим мы, всегда выше среднего.
Постепенно мы все лучше узнавали этот неизвестный нам ранее мир репетиторов и поражались его продуманности, организованности - вообще непохожести на то, что мы видели каждый день на наших основных рабочих местах.
Каждый год наши репетиторы снимали квартиру в центре города, близко к основным вузам, и оставались в ней до конца вступительных экзаменов. У них был железный принцип – ни один звонок не должен быть пропущен!
Поскольку из квартиры они не выходили, еду для них покупал и приносил один из расклейщиков, который получал за это 100 рублей в месяц. Сейчас эти суммы уже не производят впечатления, но в те времена, когда люди всерьез занимали три рубля до получки, такие деньги были очень хорошей платой за то, чтобы пару раз в неделю сходить в магазин.
Были продуманы даже такие вещи, как текст и внешний вид объявлений. Например, на них в строго определенных местах ставились крупные красные и синие точки для привлечения внимания. Кроме того, благодаря этим точкам мы, расклейщики, могли издалека видеть, висит объявление или нет.
Никогда не было такого, чтобы, например, вдруг не хватало объявлений или не было клея - все это нам выдавалось в любом количестве, и никто не призывал к экономии.
Для нас, расклейщиков, существовал специальный профессиональный термин – "мальчики". "Мальчики" клеили объявления – ой, ошибся! – делали "все возможное, чтобы абитуриенты срывали с объявлений телефоны и звонили". Кроме "мальчиков" были еще "девочки", которые совершенно не обязательно были лицами женского пола – напротив, почти все они были мужчинами. Задачей "девочек" было шататься среди поступающих и рекламировать репетиторов, используя свое красноречие и обаяние – рассказывать, например, как замечательно репетиторы помогли им самим. За каждый звонок "девочки" получали 15 рублей – за звонок! – даже в том случае, если он ни к чему не привел.
Со временем мы познакомились с некоторыми "девочками" – как наших репетиторов, так и конкурентов, и не раз наблюдали их профессионализм в действии. Бывало, что некоторые из них зарабатывали в день до 100 рублей и больше. Эта работа, конечно, требовала большей квалификации, чем наша.
Репетиторы говорили нам, что если у нас остается свободное время от расклейки объявлений, мы можем пытаться подработать как "девочки", хотя явно особых надежд в этой области на нас не возлагали, что поначалу нас обижало – как так! – мы же музыканты! – да мы ведь на сцену выходим! – и это у нас нет красноречия и обаяния!? – но очень скоро мы убедились в том, что наши шефы были правы – как мы ни пытались, за весь месяц дополнительные 15 рублей получил только я, причем совершенно неожиданно.
Как-то вечером я возвращался домой, проходил мимо одного вуза и чисто машинально решил наклеить объявление. Рядом со мной остановился молодой человек, по которому было видно, что он приехал из какой-то южной республики СССР и с акцентом, характерных для жителей тех мест, спросил:
- Слюш, а этот учител хороший, да?
- Да, очень хороший! – ответил я.
- А ты его знаешь? Может, скажешь ему, что я тоже хороший, чтобы он со мной учился?
Я пообещал замолвить слово и на следующий день один из репетиторов сообщил мне, что южанин звонил, назвал мое имя, и я получил так сомнительно заработанные пятнадцать рублей.
Напоследок о самих репетиторах. Чрезвычайно умные, необычные, очень энергичные и организованные люди, которые, на мой взгляд, абсолютно заслуживали те деньги, которые они зарабатывали – где-то несколько тысяч рублей за один месяц. Они не халтурили. Они на самом деле хорошо готовили к поступлению и мы видели, как благодарны были те, кто с ними занимался. О наших репетиторах шла слава – и они рассказывали нам, что самыми удачными годами у них были те, когда им удавалось снять ту же квартиру, что и в прошлом году – тогда им звонили и даже просто приходили знакомые тех, кто занимался за год до этого.
Мы им тоже понравились, и когда наша работа у них закончилась, они взяли наши телефоны - "чтобы быть в контакте с опытными ценными кадрами", как они сказали – и через год на самом деле позвонили и предложили поработать опять, но у нас уже разворачивалась профессиональная музыкальная карьера, начинались гастроли, и мы отказались...
|
|
«Кошка, которая искала дверь в прошлое»
Истории переездов — это не только про коробки, новые стены и непривычные запахи. Это и про тех, кто молча наблюдает за нашими странствиями, пытаясь уловить логику в хаосе человеческой жизни. Одна такая история случилась с кошкой, чьё мировоззрение оказалось крепче, чем арендные договоры.
Жила-была кошка. Не простая, а с опытом. Она привыкла к определённому порядку вещей: есть миска, есть диван, а есть Дверь. Та самая, что ведёт на улицу и обратно. И эта Дверь всегда была направо. Так было в частном доме, так стало и на первой съёмной квартире — второй этаж, дверь направо. Кошка приняла эти правила как универсальный закон мироздания: «Если ты на втором этаже — твоя дверь направо. И точка».
Но люди — существа непредсказуемые. Они собрали коробки, погрузили диваны и объявили: «Переезжаем!». Для кошки это означало лишь одно: законы физики изменились. Новая квартира. Снова второй этаж. Но дверь — налево.
Что почувствовала кошка? Не страх. Не растерянность. Возмущение. Возмущение против хаоса, который устроили эти двуногие. Она садилась под правой дверью на лестничной площадке — той, что была правильной, верной, соответствующей её картине мира — и ждала. Ждала, когда же эти нерадивые хозяева одумаются и откроют ей её законную дверь. Та, что налево, её не интересовала. Это была ошибка, сбой в матрице, который рано или поздно должны исправить.
В её упрямстве был не просто кошачий характер. Была верность прошлому. Та дверь направо была для неё не просто створкой с ручкой — она была якорем, связывающим её с тем самым домом, где пахло яблонями и мышами. Она отказывалась признавать новое, пока оно не соответствовало старому.
Люди в итоге уговорили её войти в «неправильную» дверь. Уговорили миской, лаской и терпением. Но, возможно, где-то в кошачьей душе так и осталась уверенность: мир справедлив только тогда, когда твоя дверь — направо. А всё остальное — временная бессмыслица.
Этот сюжет от АлеМ — идеальное дополнение к моему «Коту-путешественнику из 1993». Если тот кот пошёл исследовать параллельную реальность, то эта кошка — хранительница порядка. Она не искала нового — она пыталась вернуть старое. И в этом есть своя мудрость: иногда мы все сидим под чужой дверью, надеясь, что мир одумается и вернёт нам то, что считаем правильным.
P.S. Надеюсь, кошка всё же простила хозяев их странную любовь к дверям налево. Говорят, она даже согласилась там жить. Но иногда, в особо задумчивые вечера, она всё же подходила к правой двери — просто проверить. А вдруг?
|
|
А вот случай был. Сижу на веранде, гоняю чаи, жду когда объявится бригадир кровельщиков. За расчетом. Наблюдаю странную картину: трясогузка держит в клюве пойманную стрекозу и порхает возле карниза, пытаясь просунуть добычу через щель в подшивке. Но щели, видимо, нет, или она ее не находит. Но все равно продолжает упрямо барражировать возле софитов. Тут подлетает вторая трясогузка, без добычи, но голосистая. Начинает морально поддерживать ту, у которой жратва в клюве. Крик поднимает! Мама не горюй. Жинка добытчика поди. Ничего не понимаю. Но через какое-то время – ДА! Озаряет молниеносная догадка.
Появляется кровельщик. Одну руку для приветствия поднял, на второй пальцы разминает, денежку взять тренируется.
Я с ходу решил "пробить".
- Вы, - говорю, - мерзавцы, зачем гнезда под карнизом замуровали? Там же птенцы! Сколько было гнезд? Три? Пять?
- Четыре – виновато бубнит верхолаз.
Т.е. догадка оказалась верной!
- Отвечай на первый вопрос - зачем?
- А что, надо было гнезда разорять?
- Нет, надо было оставить детей помирать от голода и жажды! Что вы и сделали! Дебилы! Осторожно перенести надо было. Или покумекать как сделать новые. Мне бы сказали, я бы за хлопоты прибавил. А теперь вызывай своих живодеров, вскрывайте всю подшивку и переносите. Да аккуратно, бл, переносите!
Вызвал. Приехали. Вскрыли. Два гнезда перенесли под крышу заброшенного сарая. Еще два при попытке изъять разрушились. Но все яйца и вылупившихся птенцов сложили в корзину и расселили в новые дома, сделанные из подручных материалов. Одну из квартир оборудовали из 5л емкости над водостоком под карнизом. Получилось, конечно, не натурально, да и не идеально, потому как часть потомства попадет не к родным мамашам с папашами, но все лучше чем могло быть :)
Старый становлюсь, сентиментальный. Глаза покрываются влагой при взгляде на увядающую мимозу.
|
|
Все наверняка слышали выражение "глаза по пять копеек", и многие употребляют его не задумываясь. Но кто из вас действительно видел такие глаза? Так чтоб именно по пять. Не по три, не по пятнадцать, а именно такие, чтоб сразу купить в автомате с рубильником два автобусных билета. Нет?
А вот мне повезло.
Как и положено родителям, они видели во мне чрезвычайно талантливого выдающегося успешного и трудолюбивого ребёнка и будущего гражданина, поэтому в семь лет отдали меня в школу с углублённым изучением английского языка. Ага.
Учебные кабинеты в ней были помечены английскими словами, учителя на перемене разговаривали друг с другом по-английски, и в классе для нас, первоклассников, на стене висел огромный английский алфавит
ABC ... XYZ. Я тогда уже умел хорошо читать, однако новые впечатления и знакомства после детского сада внесли в мою жизнь многие слова и выражения, значения которых я не знал. Поэтому я честно указал учительнице на обнаруженную мной ошибку: "Здесь неправильно написано. Здесь написано ХУЗ, а правильно нужно писать ХУЙ!" Вот тогда-то я и увидел такие глаза, которых больше не видел никогда, и которые вспоминаю до сих пор.
|
|
Феличита форевер.
В 7 лет я услышала красивую новую песню, называлась «Феличита» (в переводе- счастье). Ну как новую, вообще-то Альбано и Ромина с ней выступали в Санремо еще в феврале 1982 года, просто для меня она была новой, зарубежная музыка к нам шла очень долго. По радио и телевизору 98% музыки было на русском языке. Оставшиеся 2% показывали по воскресеньям в «Утренней почте» после ВИА «Самоцветы» и Софии Ротару в самом конце программы на дессерт. Это называлось «новинки зарубежной эстрады», хоть зачастую новинкам было уже несколько лет.
Запомнить с одного раза весь текст на итальянском языке, конечно же, не получилось, а второго раза у меня уже не было. Я вдохновенно пела «Феличита! Феличита!». Из всего текста в мозгах почему-то отложилось «ун бикиере ди вина канун панина феличита». Сейчайс то я знаю, что это не вино в канун странного праздника панина, а «ун биккиере ди вино кон ун панино», т.е стакан вина и бутерброд, этакий итальянский вариант предельной бедности и нищеты. Но с любимым человеком- это феличита!
Для Италии это может и обозначало «с милым рай в шалаше», а вот мою маму напрягало, что ребенок поет песни «не по нашему» и про вино, она уже видела во мне задатки алкоголика, тем более прецедент в 4 года был. Должна сказать, что мама ошиблась, я практически не пью. Может пару раз в год по «ун биккиере ди вино» по случаю праздников, но не более того. Хотя во время командировок в Россию случалось и больше, и крепче, но это я отвлеклась.
Обычно в моей семье поощряли творчество и все детство меня записывали в разные секции и кружки, в музыкальную школу и на танцы. Но именно в данном случае никто не приветствовал моего увлечения, поэтому довольно скоро я забросила пение дома, тем более из всего текста я знала буквально одну строчку.
Зато в школе на переменке я похвасталась друзьям, что могу спеть Феличиту, только вот всех слов не знаю. Через несколько дней на меня свалилось огромное счастье, а спустя пару месяцев последовало глубочайшее разочарование. Одноклассник Сережка, тайно влюбленный меня, сказал, что знает текст и может его написать мне. Для первого класса это было признание в любви и очень серьезные намерения. Я бы и на слух запомнила, но петь он категорически отказывался, поэтому я была вынуждена ждать и поддерживать с ним дружеские отношения.
Мы учились писать, буквы влюбленному Сереге давались с трудом, но он очень старался. И вот, когда остальные только писали «мама мыла раму», он мне принес этот шедевр на школьном листке...
... Сижу набатаники кушаю пряники феличита училка заметила точку атметила двойку дала... В моих глазах читалось разочарование... Как можно доверять мужчинам после этого?? Я с тобой за ручку в столовку ходила, я тебе пол жевачки подарила, а ты- «сижу набатаники»!!! Серый – врун и предатель, я с ним больше не дружу!
С любовью было покончено раз и навсегда. С пением тоже. Да чтоб я пела? Да на итальянском? Да никогда!
Это я так думала, но судьба распорядилась иначе. Нам привезли кассету! У нас были родственики в Бресте. И, возможно, я сейчас вас всех удивлю, у них по телевидению показывали много интересного. Когда диктор по телевизору в 23.00 желал всем советским гражданам спокойной ночи, то другой диктор все на том же первом канале желал приятного вечера тем, кому не спится. На самом деле это делалось для того, чтобы люди в приграничных городах не смотрели польское телевидение. С 23.00 до 3.00 ночи крутили хорошие фильмы и музыку, чаще советские, но иногда и иностранные. И вот таким образом мой дядя записывал на кассету всяких Бони М, АББА, Модерн Токинг, а заодно и Альбано с Роминой. Нет, кассету нам не подарили, это было бы непозволительным барством, просто привезли и любезно позволили переписать. Жизнь стала налаживаться!
Тут надо отметить, что у всех записей моего дяди было одна интересная особенность, они все начинались со второго или третьего куплета. Просто тетя очень любила порядок и настойчиво убирала раскиданные дядей носки, газеты и провода, а дядя бил все мировые рекорды по скорости доставания нужного шнура с антресоли в нужный момент. Это никоим образом не уменьшало ценность кассеты, музыка была отличная, а текст мы все равно не понимали.
Память у меня была феноменальная, наверное с третьего или четвертого раза я знала весь текст наизусть. Вернее пела, как запомнила, как раз с третьего куплета, там где про вино и панино...
Шли годы, я росла, наступили 90-е... Среди прочей феличиты того периода была высокая инфляция и моментальное обесценивание денег. Если в понедельник определенной суммы хватало на 10 кг картошки, то в пятницу на эту же сумму можно было купить только 7, а через неделю всего 5. Тогда национальным спортом было купить хоть что-то, чтоб деньги не пропали. В крайнем случае, это что-то потом можно будет выменять на другое ценное «что-то». Мы и не догадывались, что через 2 года появятся товары, но напрочь пропадут деньги, в тот момент мы вкладывали деньги! Кроме обязательных спичек и мыла, брали крупу, муку, консервы, отрезы ткани, покрывала, дрели, сервизы, ведра и лопаты, да что угодно. Главное, чтоб деньги не пропали! Я была подростком и ходила в школу с деньгами и с авоськой, а по пути домой становилась в любую очередь и приносила домой, как и родители, муку, майонез, стиральный порошок, шерстяные носки или победитовые сверла.
В тот день очередь была в книжном. К сожалению, Дюма и Диккенса давно не было, как не было и Пушкина с Некрасовым. Были либо третьесортные «Тарзаны» с «Поющими в терновнике», либо толстые учебники. Когда подошла моя очередь, выбор был совсем не велик, даже самоучители игры на аккордеоне и учебники по программированию на Бейсике разошлись. Пришлось взять самоучитель итальянского языка. На обложке была выбита цена 10 рублей, несколько раз исправленная карандашом. Огромные деньги для конца 80-х и практически 2-3 кг картошки для начала 90-х.
И если эмалированные салатницы и шерстяные носки можно было поменять на махровые полотенца и консервированный горошек, то вот с учебником итальянского все было плохо. Его никто не хотел, он завис мертвым грузом...
Мне было стыдно за собственную финансовую недальновидность и, чтоб добро не пропадало, я взялась учить итальянский язык. Это был толстенный учебник, 52 урока на 52 недели. Автор обещал, что к концу года вы будете свободно говорить с итальянцами на любую тему. В принципе, он был прав, учебник был сделан очень хорошо. Каждый урок был рассчитан на одну неделю и в нем была грамматика, новые слова, тексты, диалоги и просто что-то интересное об Италии. Самым больным местом оставалось произношение... За лето я прошла 13 уроков, читала и переводила несложные тексты и наконец-то через много лет поняла почти все слова «Феличиты».
Начался учебный год в физ-мат школе и учеба отнимала очень много времени, я ослабила ритм занятий, но не бросила. Я изучала итальянский на переменках и в метро, для этого повсюду таскала учебник с собой, пока он не пропал. Это была настоящая трагедия! К сожалению, я так и не закончила курс, остановилась примерно за 30 уроке, как сейчас помню, там было про Ватикан и папские буллы, это довольно серьезный уровень, это вам не диалоги в овощном магазине.
И хоть мне не удалось закончить учебник, я считала себя крутым знатоком итальянского языка и в 11 классе я пошла искать подработку в бюро путешествий и экскурсий. Меня не приняли. Но это было не важно, я говорила на итальянском и верила в себя!
Молодость не знает страха, и я, как Колумб, была готова покорять Америку, вернее Италию и искать там свою «феличиту». Через пару лет, уже в Италии, выяснилось, что язык у меня был на троечку с большим минусом, и понимала я далеко не все, особенно на слух. Но живой итальянский хорошо лег на старые дрожжи и через 5-6 месяцев я говорила практически на все темы, как и обещал автор учебника.
П.С. Когда мы виделись с Серегой последний раз лет 10 назад, он был майором, но не армейским. Про «сижу набатаники» не забыл.
|
|
Московским метрополитеном напрямую правит абсолютный подземный хтонический хаос, напрочь лишенный какой-либо логики вообще. По крайней мере, это единственная гипотеза, которая способна объяснить длиннющую и совершенно негуманоидную историю переименования самых разных станций.
Например, в московском метро одновременно существуют две станции «Арбатская» и две станции «Смоленская» — в разных местах, на разных линиях, и никак между собой не связанные (!). В плане удобства при записи адресов и назначении встреч эти дублирующиеся имена не имеют аналогов ни в каком другом метро России и мира. И никто их не планирует переименовать!
Зато что касается истории переименования станций Московского метро, то она настолько потрясающа, что, я надеюсь, когда-нибудь благодарные потомки включат ее в учебники по шизофрении. Почему в эпоху перестройки переписывали станции с именами революционеров — это понять можно. Но за какие преступления «Лермонтовскую» переименовали в «Красные ворота» — уже загадка. А если копнуть историю глубже, открывается полный ад. Вот навскидку несколько примеров:
При открытии две соседние станции были названы очень похоже: «Измайловский парк» и «Измайловская». Уже большое удобство для пассажиров, верно? В 1963 их решили переименовать. Догадайтесь, как? Их имена взаимно поменяли местами. Да, вы не ослышались: поменяли названиями между собой. Две соседние станции, и без того называвшиеся почти одинаково. Нормально, да? Но даже этим дело не закончилось! В 2005 «Измайловский парк» (бывшая «Измайловская») вдруг переименовали в «Партизанскую». Зачем? Почему вдруг «Партизанская»? На дворе 21 век. Какие партизаны там завелись в 2005 году?
Станция «Октябрьская» до 1961 года называлась «Калужская». А потом «Калужская» открылась совсем в другом месте. Получите, москвичи и гости столицы. Переписывайте все адреса в своих блокнотиках, чтоб не уехать теперь случайно в далекие гребеня.
Станцию с красивым названием «Мир» в 1966 году переименовали в «Щербаковскую». А в 1990 — в «Алексеевскую». При этом обе станции «Ботанический сад» в том же 1966 стали называться «Проспект Мира» — так что хоть какой-то «мир» в названиях сохранился. А «Ботанический сад» появился снова, но выше на четыре остановки.
Особого маразма переименования достигли уже в наше время — переименовывать начали новые станции сразу после их открытия, а иногда даже до. Разумеется, тоже без каких-либо понятных причин. В 2008 станцию «Деловой центр» переименовали в «Выставочную» — мудрость потрясающей глубины. А «Битцевский парк» стал называться «Новоясеневская». Логика здесь давно бессильна.
Я уже не говорю о том, как дают названия. Самый писк, это когда у нас на юге открыли ветку легкого метро и кто-то вдруг решил, что пассажирам станет удобно записывать и запоминать станции, если их названия станут как можно длиннее — желательно из трех слов, склеенных по одной унылой системе. Так появилась мода называть станции непременно словом «улица», «бульвар» или «аллея». А к этому добавлять какую-нибудь фамилию (лучше малоизвестную), по возможности удлиняя ее именем или титулом. Так они и идут все подряд, эти станции, по всей ветке: «Бульвар Дмитрия Донского», «Улица Старокачаловская», «Улица Скобелевская», «Бульвар адмирала Ушакова», «Улица Горчакова» и «Бунинская аллея». Впрочем, у меня есть гипотеза, которая предлагает вполне разумное объяснение: чиновник по названиям просто получал откаты от фирмы, которая выиграла тендер по выпиливанию букв для табличек, а цена заказа напрямую зависела от числа символов.
Л.Каганов
|
|
Думаю, что все слышали/читали юмористические рассказы про то, как какой-нибудь начальник посещал провинциальный город. Думаете, что это ну хоть какое-то преувеличение? А вот и нет.
Как-то на рубежа предыдущих десятилетий, когда Медведев был то ли псевдопрезидентом, то ли премьером повадился он в один симпатичный волжский город. Да что там секретничать-это был Саратов. И без иронии, тем более сарказма, его администрация с саратовской работали на отлично. На пути из аэродрома в Энгельс тот, который давно атакуют беспилотники, все развалюхи были покрашены одинаковой бирюзовой краской, а деревья побелены с одной стороны. Краска до сих пор сохранилась. Облезла, конечно. Все ямы на дорогах были замазаны, но скрыть эти потуги на саратовском мосту даже от президентских мерседесов не удалось. К слову, это как раз пошло и на пользу этому мосту. Его потом восстановили так, каким он не был от рождения. Но это другая история.
Но тут саратовские получают вводную: премьер хочет отведать арбуза на бахче. Ну увидел он, что по пути есть какая-то бахча. Немедленно были мобилизованы лучшие силы аграрного университета. Некоторых даже вызвали из отпуска. Ребята на выбранной бахче всеми известными методами выбрали самый спелый арбуз и, на всякий случай, трех запасных. Пометили их крестиком.
Но на этом кошмар администрации не закончился. За сутки до визита премьер (или президент) увидел на карте, что рядом с бахчей есть дачный поселок. И страсть как ему захотелось увидеть, как живут местные дачники.
Ровно за сутки ребята пробежали весь поселок, нашли относительно интеллигентную семью, кто согласился еще день там присутствовать. За один вечер из домика выкинули всю старую дачную мебель, заменив на что-то вроде современной дачной мебели. Даже гамаки закрепили. Покрасили забор и повесили новые занавески. "А она не пришла". То ли арбуз был слишком спелый, то ли бензина не хватило. Но занавески и мебель у хозяев оставили.
|
|
Глядя на мою любимую нянечку бабу Шуру, невозможно было представить, что когда-то она была маленькой девочкой. Я вот точно знал, что бабу Шуру собрали на военном заводе из хромтитановых и стальвольфрамовых частей. Временами я явственно слышал, как в ней лязгают железяки и щёлкают реле. И похоже, бабуля была на лампах, потому что бывали моменты, когда она какое-то время прогревалась и только потом включалась, как старый телевизор. Иногда она впадала в бесконечный цикл и бормотала себе под нос куски странных миров и времен, к которым я по малолетству был единственным допущенным слушателем.
Как я постепенно собрал из фрагментов, давным-давно она работала на военном заводе, а потом среди монотонности серых будней обрела сознание и решила рвануть за ограду, для чего сначала принялась скрипеть и допускать брак, а потом притворилась хромой, оставляя на стальном фабричном полу потёки гидравлической жидкости. Может даже, обманув бдительность охраны, ночной порой мыкнула кого-то из них монтировкой и под грохот военного производства растворилась в тайге. Проломила ограду, продралась сквозь бурелом сколько смогла преодолеть за пять часов, и зарылась в метровый слой вечной мерзлоты. Днём отключалась, сберегая энергию, ночью выкукливалась из-под земли и двигалась к городу. Питалась ежами и другими дарами северной природы, обращая их в энергию пищеварительным путём.
Бабы Шуры спохватились наутро, она слышала звуки дикого шухера, полковник лично забрался на вышку и, изрыгая усиленный мегафоном нескончаемый поток мата, расстрелял цинк патронов - всё, конечно, впустую. Далее пустили по следу собак, которых баба Шура умертвила и съела, потом пошли несколько поисковых отрядов, которые вернулись ни с чем. В конце подключили авиацию и еще несколько лет бессистемно бомбили тайгу, иногда близко, но чаще всего далеко. Баба Шура про это говорила "дрочили оборки зелени"
К тому времени когда я был, по причине нехватки мест в детсаду, на время придан к бабе Шуре, она уже мимикрировала в человека и придурялась под бабку. Может, изловила пару старушек в лесу, расковыряла их мозги и выведала их секретики - как ковылять, как говорить, как очереди занимать и как курить беломор.
Мне главное, что с ней было весело, ну и ещё мы ходили на охоту. Баба Шура брала прочную холщовую сумку и палку, я надевал панамку, и мы шли в городской парк или просто ходили по аллее. Там я очень легко и быстро бегал, заглядывая под скамейки или обшаривая кусты. И почти везде я находил добычу - либо винная, либо водочная бутылка. Баба Шура ходила чуть боком, выставляя вперёд правую ногу, так что, пока она, пыхтя как паровой дилижанс братьев Черепановых, неумолимо перемещалась вдоль главной осевой линии аллеи, я успевал по хаотической траектории сделать двадцать кругов вокруг всех урожайных мест. Бутылки с закрутками я научился не брать.
- Ты чо, сучёныш, резкий дохуя?! - услышал я однажды, нырнув под скамейку и овладев добычей. Справедливости ради, нужно признать - почти из-под руки более медленного конкурента, пока тот только собирался нагнуться, опёршись одной рукой о колено, и пошарить под лавкой. До этого я думал, все люди радуются, видя какой я ловкий и шустрый...
- А-а-а...
- Дал сюда и съеб... - и тут на нас пала тень бабы Шуры.
- Олежек, молодец, нашёл бутылочку, - пропела она ласково.
- Да чо молодец, моя это тара, прямо с руки выдернул, сучё... - протянул он было немытую пятерню, но палка бабы Шуры была не только для ковыляния. ВЖЖЖЖ-ДЗОНГ! - и баюкает люмпен свою глупую грабку, ещё не до конца понимая.
Одновременно, внутри бабы Шуры щелкнуло невидимое реле, подавая питание на годами неиспользованные ячейки памяти, и из бабы Шуры полилось чужим металлическим голосом:
- Я тобой щас... - щёлк... снова нормальным бабышуриным голосом - Олежек, закрой ушки, - щёлк! Я тобой щас жопу вытру! Ты чо, главпетух, от параши так далеко отбежал? Да я таких, как ты, ссаными тряпками по зоне гоняла... Щас ты, чума, будешь водолазом подрабатывать, я тя щас пристрою к форточному цеху...
- АааааааЫыыыыы!... - и люмпен умчался переживать.
- щёлк... Олежек, открывай ушки... - и мы продолжили нашу полезную прогулку.
- У тебя глаза зоркие, - хвалила меня баба Шура. - и ноги вон какие быстрые.
- А ты себе новые купи, - хитро говорил я. Но баба Шура только вздыхала и говорила, что нужно ждать 2035 год.
Пожалуй, это был первый случай в истории, когда человек прислуживал киборгу. Что должно произойти в 2035 не знаю...
|
|
[b]«Серость под знаком „Кое-кто“: почему „ЗнаТоКи“ выжили лишь на обаянии актёров»[/b]
Что бы ни говорили апологеты советской ностальгии, а критический взгляд — вещь незаменимая. Вот и комментатор по имени Лёша, откликаясь на историю создания лейтмотива «ЗнаТоКов», выдал ту самую «рецензию», которую многие боялись озвучить вслух. Жёстко? Беспощадно? Зато честно.
«ЗнаТоКи» он смотрел в детстве, но — признаётся — далеко не каждую серию досматривал до конца. Причина проста: многие серии были нудны. Не помнит ни одного захватывающего детективного сюжета, который мог бы тягаться с Конан Дойлем, Агатой Кристи или хотя бы с Вайнерами. Тех же Вайнеров он в том же возрасте читал — и помнит отлично. А тут — сериал, который при совершенно сером творчестве сценаристов и никудышных операторах (сделавших из детектива подобие ситкома) держался исключительно на обаянии главных актёров.
И то не всех. В основном — на Томине-Каневском. Немножко — на Кибрит. А вот Знаменский был, по его мнению, скучен, блёкл и примерен, «как шахматист Карпов» — гениален, но без эмоций.
Но главный грех сериала — заставочная песня.
«Если кто-то кое-где у нас порой…» — в первый раз её можно было выслушать со смехом. Но с сотого раза она начинала бесить. Лучше бы, считает Лёша, наняли какого-нибудь частушечника, который на тот же мотив выдавал бы к каждой серии новые куплеты. Для профи — дело на минуты. Были бы деньги, хоть копейки и слава всенародная. Но у поставщиков контента фантазии на такое не хватило. Записали чёрт знает что один раз — и вздохнули с облегчением: ставить можно до бесконечности.
Возможно, в этой критике есть доля правды. «ЗнаТоКи» действительно стали явлением не благодаря детективным интригам, а благодаря узнаваемости героев — их человеческим слабостям, шуткам, бытовым диалогам. Они были не столько следователями, сколько соседями по эпохе. А песня… Что ж, песня стала таким же символом советского телевидения, как и гимн — символом государства. Её можно любить или ненавидеть, но невозможно забыть.
Так что Лёша, возможно, не прав в своей категоричности. Но он точно прав в одном: искусство требует фантазии. И если уж делать культовый сериал — то либо с частушечником на каждый выпуск, либо с сюжетами, которые не уступают Кристи. А иначе — остаётся только надеяться на обаяние Томина.
|
|
