Результатов: 12

1

Загадка.

1. Это один из наиболее дешевых способов удовлетворить одну из самых
низменных потребностей человека.
2. Почти все люди хотя бы один раз в жизни пробовали это.
3. Многие люди не одобряют своих знакомых, узнав о том что те прибегают
к этому.
4. На самом деле в этом нет ничего противоестественного.
О чем идет речь?

Ответ: о лапше быстрого приготовления.

2

ОКНО
Когда моему сыну было четыре года, он смотрел только забугорные
мультфильмы про роботов – охотников за телами, монстров – оборотней,
бесполых японцев с магическими кристаллами и прочую хрень. Не то что я
был против, но меня напрягало, что он ни под каким видом не хотел
смотреть наши старые, добрые, проверенные временем советские мультики.
Сюжет не бойкий, взрывов мало, трансформеров - убийц так и вовсе нет...
Одним словом - отстой. Сын посмотрит ради меня две минуты «Приключений
Бонифация» и все спрашивает:
- Долго еще? Может уже к концу мотанем?
Загрустил я и стал думать как же мне завлечь и подсадить своего паренька
на человеческие мультфильмы...?
Заставлять - смысла нет, обещать новые игрушки – не жирно ли будет, за
просмотр мультиков...? (А дальше что? Эдак я докачусь до того, что он
мороженое станет есть только за шоколадные конфеты...) Пришлось играть
на низменных человеческих инстинктах, а что делать...?
Смастерил из посылочного ящика дом, прорезал окна, покрасил стены, даже
крышу пристроил с трубой. Вскоре в доме поселились маленькие человечки
ростом со спичку и обзавелись неплохим хозяйством: стол диван, книжный
шкаф и даже унитаз, а самое главное, они приобрели себе огромную плазму
с диагональю аж три дюйма.
Я сразу предупредил сына, что у этих ребят своя жизнь, в которую нам
гигантам лучше не соваться. Они же в нашу не лезут, живут спокойно в
своем домике под столом. Есть не просят...
Вдруг на следующий день сын прибежал с квадратными глазами и громким
шепотом прокричал:
- Папа, бежим скорее, человечки в своем домике смотрят плазму!
- Ну, смотрят и смотрят, что они не люди? Ты им главное не мешай и не
пугай.

Поздно вечером вернулась жена и с ужасом застала ребенка лежащего под
столом без признаков жизни... Это он бедняга затаив дыхание подсматривал
через окно, как маленькие человечки смотрят мультфильмы и успел
подглядеть всего Винни–Пуха и Ну погоди. На следующий день человечки
взялись за фильмы Гари Бардина и сын не отстал от лилипутиков, втянулся.
Так изо дня в день лежа под столом, он стал крупным специалистом по
советской мультипликации...

3

«До-ли-на чуд-на-я до-ли-на-а…» - запел мобильник голосом мистера Кредо.
На дисплее его (мобильника) замигало: «Колян звонит».
- Алё!
- Серый, привет! – сказала мобила голосом Коляна.
- Привет, Колян! Куда пропал?
- Да, понимаешь, тут история вышла… - голос Коляна приобрёл вселенскую грусть, что особого оптимизма не внушало. Приятель мой Колян, как говорят специалисты-криминологи, был виктимен. То есть с завидной регулярностью попадал в ситуации, кратко и емко именуемые словом «пиздец». То его приложили по «кукушке» (голове) и спиздили золотые цепь и браслет, пока он находился в астрале. То «ушёл» дорогой мобильник, и мне стоило немалых трудов вычислить его местонахождение, а потом и повязать ворюгу.
Все беды Коляна, как это нетрудно объяснить, происходили от кабака с милым женским названием «Евгения». Там он подвисал регулярно, приглашал и меня, но я благоразумно отказывался, ссылаясь на полный дефолт в кошельке. В этом гадючнике то кто-то давал Коляну пизды, то сам Колян мудохал кого-нибудь.
- «Евгения»? – задал наводящий вопрос я.
- Ага… Понимаешь, позавчера там сидел, встал, и то ли какая-то блядина на пол беспалева наблевала, то ли бухло пролила, короче, упал я… Можно даже сказать, наебнулся, потому как сломал ногу, да затылком приложился об угол стола и вырубился, а в это время официантка шла, и горячий хаш мне на ебало выплеснула, и руки тоже ошпарены… - трагически закончил Колян.
Несмотря на драматичность ситуации, я стал медленно сползать со стула.
Еле удержавшись на нём, я взял себя в руки, и, стараясь не хрюкать в трубку, спросил:
-А как же ты номер-то набирал?
- Голосовой набор, хуле… Ты там у меня как «Сволочь» забит…
Пауза. Колян понял, что спизднул лишнее. Но я не обиделся:
- Ты сейчас где?
- В «травме», в Первой градской…
- Колян, тебе чего привезти? Апельсинов-яблок-минаралки?
- Не-а… Это уже отец с братаном притащили.
- А чего тогда?
- Понимаешь, ебаться хочу! – поделился насущной проблемой Колян. – Очень!
- Дык какую-нить медсестричку бы развёл для удовлетворения своих низменных инстинктов!
- Понимаешь, - голос Коляна был полон неподдельного трагизма. – Здесь они ста-ры-е! И страшные, как моя жизнь! Одна, правда, ничего, но как стал к ней подкатывать, она мне так укол поставила – до сих пор жопа болит!
- Дро… мастурбировать не пробовал?
- Дык говорю же, руки-то ошпарены!
- Мдаааа… Ситуация!
- Серый! – умоляюще так. – А привези мне искусственную пизду, а?
- Чегоооооооооооооо?
- Ну, знаешь, такие… В сексшопах продаются…
- Представь себе, не знаю! Как честный офицер милиции, развратом с резиновыми изделиями не занимаюсь! Ладно, не ссы, чего-нибудь придумаем! Покеда!

4

Небольшое предисловие. Есть у меня друг, Кальтенбрунер, прозвище у него такое. А имя его Шурик. И еще его иногда называют Катастрофа Недели.
Дело в том, что с ним постоянно случаются истории, подобные этой.

Как-то летом в составе большой студенческой компании Шурик приехал культурно отдыхать на славное озеро Чаны. Сначала он действительно культурно отдыхал, т.е. выпивал у костра со вместе со всеми. Затем, когда спиртное подошло к концу (у некоторых членов компании в заначке оно все же оставалось, но Шурик в силу своей постоянной финансовой импотенции в число таковых не входил), и компания мало-помалу распределилась на разнополые пары, ведущие частный, а порой и интимный диалог, выяснилось, что у Кальтенбрунера пары нет. И не с кем Кальтенбрунеру вести частный и, тем более, интимный диалог. А что делает Кальтенбрунер, если нет у него партнера для осуществления низменных потребностей? Он ужирается в кал. Но в том-то и заключался весь драматизм ситуации, что ужираться было уже, в принципе, нечем. Всем уже хорошо, никто больше не пьет, то есть подмазаться третьим (эн плюс первым) не к кому. Заначку тоже никто не дает. Ситуация безвыходная. Но не для пьяного гения Кальтенбрунера. Он просто взял какое-то покрывало, закрепил на шее по типу накидки, и сдал бегать вдоль береговой линии с воплями о том, что он Бэтман. И действительно, покрывало развевалось за его спиной точь-в-точь как плащ Бэтмана. Некоторые члены компании с умилением отнеслись к его выходке, те же, кто знал Шурика подольше, и вовсе с пох%измом. И только отдыхающие по соседству люди застывали в шоке, глядя на пролетающего мимо Кальтенбрунера.

5

У жены подруга есть одинокая, Илона зовут, они с моей со школы ещё общаются. Такая вполне себе смазливая девица. Годиков ей уже немало, но до сих пор в активном поиске своей Большой Любви. А с мужиками, надо сказать, ей как-то не фартит. Хотя, как я лично думаю, это всё потому, что существом она себя, имея две «вышки», считает чрезвычайно творческим и возвышенным. И мужа себе, соответственно, ищет подходящего, чтоб тоже интеллигентом был образованным, а не каким-то там быдлом трамвайным. А с такими у нас в Тюмени, как назло, напряжёнка. Впрочем, как и с трамваями. Мужским вниманием Илона эта не обделена, но только вот попадаются ей на жизненном пути вcё больше какие-то грубые и неотесанные невежды, что не ценят её высокий ментальный уровень, а лишь норовят использовать в своих недалеких и часто низменных целях. Так и живет одна.
И вот, когда она почти уже отчаялась вызвать в себе душевный порыв хоть к какому-то из своих кавалеров, ей таки посчастливилось встретить подобающего себе мужчину. И муза страсти, до сих пор праздно бродившая поблизости, всеми своими красками заиграла в её изысканной и образованной душе.
Потому как мужчина этот оказался неимоверно культурным и исключительно разносторонне просвещённым человеком. И во время их встреч охотно демонстрировал ей свои, часто феноменальные знания. По её словам, он мог запросто рассуждать практически на любую тему, сыпал именами всех египетских фараонов, разбирался в созвездиях и динозаврах, и мог навскидку назвать все произведения Шекспира, равно как и оперы Вагнера.
Илонка даже моей призналась, что она впервые встретила такого развитого и знающего интеллектуала. В общем, попала, как говорится, на болт гайка, подбирать не надо.

А в эту субботу поехали мы с супругой в «Ашан» и там Илону эту с её новым ухажером случайно и встретили. Он вроде даже мне знакомым показался, присмотрелся я – оба-на! Так это ж Володя, охранник с автобазы, где я машину ставлю! Сколько лет мы на новой квартире уже живем, он всё там пасется, сутки через двое. Сам, между нами говоря, бездельник в кубе, лишний раз со стула своего не встанет, всё сидит и кроссворды в журналах разгадывает. Прямо целую пачку притащит с собой и целый день чикает. Почему, видимо, в динозаврах, да в фараонах и разбирается. Жена к ним подойти хотела, а я говорю, да ладно, не надо, чего к людям-то зря лезть, смущать только. А то неровен час обломаем ещё твою подругу, где она себе потом найдёт такого образованного?
© robertyumen

6

Обсуждение экспериментального подтверждения существования гравитационных волн.

XXX: А меня заинтересовали возможности использования знаний о гравиволнах не в астромасшабе, а в более низменных, земных целях.. Всего-то лет 300 назад люди и не ведали о радиоволнах, а сейчас без них - ни шагу ! Кто знает, может быть, спустя некоторое время, можно будет генерировать гравиволны, и излучать их в противофазе к аналогичным, порождаемым, например, Землей...- т.е., попросту говоря, обретая невесомость, когда тебе это нужно...- не может ли такое случиться ? - ВОТ БУДУТ ВРЕМЕНА, ВСЯ ПРАКТИЧЕСКАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА ИЗМЕНИТСЯ... !!!
YYY: и первое что сделают - это гравибомбу.

10

О телефонном розыгрыше
эх, давно возникла мысль поделиться здесь своей историей, но, так как с прозой не особо дружен, да и лень периодически накатывала, все как-то не решался. сегодня звезды сошлись)
преамбула:
2006 (или 2007, не столь важно) год. 2 студента - я, и мой лучший друг Серега, с выраженной любовью к черному юмору (как, впрочем, и я) и воспаленной фантазией. место действия - славный град Тамбов.
пора зимних каникул.
история:
Обучаясь в универе града Тамбова, но проживая в разных городах, мы с моим другом связь в период каникул держали по телефону. середина 2000-х, надо отметить, веселой порой была для нас. тогда вошли в моду мобилы, их могли себе позволить уже не только олигархи, соцсети еще не заполонили мир, расцветало телевидение: как сейчас помню ввод в эксплуатацию в нашем провинциальном городишке телеканала РЕН-ТВ, и крутившуюся по нему нон-стоп серию симпсонов и футурамы (которая для меня на тот момент была шедевром мультипликации). ах да, тогда еще вовсю процветали компьютерные клубы. и вот в те времена, в городе, в котором 200 тысяч с небольшим населения, а все знания о громозяках, пардон, представителей сексуальных меньшинств, черпались максимум из тв, и то из новостей, случилось нечто. А именно: мне на телефон пришло смс следующего содержания:
- Привет, парень! не хочешь познакомиться и потрахаться с мужчиной? обоюдно. -
После прочтения данного сообщения меня обуяла гамма чувств в следующем порядке: отвращение, крайняя степень офигевания, возмущение. и только потом включился мозг. первая мысль: послать нахрен в грубой форме была отметена по следующей причине: не каждый день убогие пишут, которых можно хорошенько постебать. Немного подумав, и дабы прощупать почву, отсылаю ответное смс:
- А ты не хочешь поцеловать меня в зад? (кто знает футураму, тот поймет).
ответ не заставил себя долго ждать:
- Нет, я бы лучше отсосал или в ж#пу дал. -
Здесь я охренел окончательно. Дядя, видимо, настроен был серьезно и чего хотел от жизни, точно знал. Тут-то я и решил разыграть своего друга. сказав завсегдатаю клуба "Голубая устрица", что я не из таких, я адресовал его к Серому, сославшись на то, что он хотел попробовать, да не с кем. И чтобы этот громозяка намекал мягко и постепенно, дабы Серегу не спугнуть. И само собой, чтобы переписку всю мне скидывал (якобы для советов, если что, по факту для контроля). Игорюша - так звали нашего любителя войти в портал - меня конечно же послушал и заслал такое же приветственное смс, что и мне, Сереге. Серый, тем временем, лежа на диване и почесывая бок, кайфовал от каникул, и что над ним нависли январские грозовые тучи, конечно же, не подозревал. Поэтому, получив смс с левого номера с предложением прочистить дымоход, решил, что кроме меня написать ему такое никто не мог, и тут же на все согласился, чем доставил уйму положительных эмоций не только Игорюше, но и мне. Далее у них началась беседа, длившаяся несколько дней, к сожалению, за давностью лет, процитировать ее я уже не могу, помню только, что чуть ли не от каждого сообщения рыдал от смеха. Если вкратце, Серый подыгрывал Игорьку во всем, считая, что общается со мной, я уссывался от их переписки, которую Игорюша исправно дублировал мне, находясь вне себя от счаться. Единственное условие любителя огурцов в похождениях было следующее: чтобы стержень нефритовый был не более 12 см, ибо, если больше, то дымоходу больно, и съесть нельзя - давится он (на айфон бы точно не заработал). Само собой, Серый на все соглашался и подыгрывал как мог. И в тот момент когда их общение дошло чуть ли не до свидания, я понял, пора приоткрыть завесу тайны. Звоню своему другу и спрашиваю:
-Привет, Серый! Тебе часом никто не пишет?
-С..ка, хочешь сказать, это был не ты?
-Не-а)
тут я конечно выслушал, что думают обо мне и моих родственниках в частности (приводить не буду, вдруг дети читают), дальше мы вместе поржали над ситуацией и решили, что надо любителя заехать в Попенгаген сплавить восвояси. К тому моменту "радужный парень" уже знал, в каком районе мы обитаем. Серый, в целях распрощаться, отправил ему смс:
-Знаешь, я тут сайт один нашел по увеличению члена в 2 раза. Теперь у меня 25 см.
-неее, извини, такой ни в рот, ни в ж#пу. - и тут вопрос, с которого мы в слезах катались по полу. - Адрес сайта не подскажешь?
Тем не менее, отказываяь сам оказать услуги, наш любитель "впитать силу земли", не хотел так просто отпускать добычу и настаивал на встрече в целях насыщения своих низменных потребностей. поэтому, когда он уже перестал понимать посылания в грубой форме, Серый согласился на вечернюю встречу.
А теперь картина маслом: поздний вечер, безлюдная остановка. стоит наш любитель пошалить на заднем дворе в ожидании встречи, а навстречу ему идут 2 немаленьких вполне молодых человека... с битами... приветственно ими помахивая. Как он бежал...
p.s имена изменены.

11

У вас курят вэйп? У нас он куда-то вдруг пропал. Ещё, казалось, вчера все парили где хотели, ибо закон был снисходителен и не запрещал, и неестественных ароматов ватные облака (ватные в самом хорошем смысле слова, не подумайте чего) плыли с открытых веранд и прочих злачных общепитов, как искусственный дым в ранних клипах Аллы Пугачёвой.
Бледные, маленькие девочки, только-только вступившие в совершеннолетие (а может и нет) аки драконы из пасти изрыгали клубы непроглядного туману — и тут на тебе! Пропали! Ну серьёзно, я сто лет уже не видел людей с вэйпами. Видел с какими-то, на вид футлярами от очков, которые люди посасывают, а те в ответ удушающе воняют говном, а вот с вэйпами не вижу больше людей.

А хипстеры? Где хипстеры? Буквально сегодня утром половина людей ими являлась, а вторая старательно шутила и подтрунивала над первой. Где все эти бороды, причёски, очки? Бабкины кофты и убогие пиджаки куда сгинули? Футболочки со столь ироничными надписями, что хочется плакать, осознавая всю неуместность своей жизни на фоне столь точно подмеченного и невероятно тонко обыгранного?
И кто теперь вместо них? Кем быть и над кем посмеиваться?

Да и вообще, раз уж про хипстеров вспомнил, куда вдруг пропали все бороды? Я сегодня в здоровенном ТЦ с бородой был один. Я и ещё два джигита. Мы посмотрели друг на друга сурово, и бесследно растворились в розовощёком море гладко выбритых людей, как будто бы нас и не было.

Аж неудобно стало. Оно вроде и понятно, всегда, когда из села, после долгой отлучки в город наведываешься — немного робеешь. Тут тебе и запах уж больно резкий у воздусей, опосля сельского раздолья, и народу пропасть, того и гляди задавят, да и сам ты уж больно неуклюж да велик сделался, на печи сидючи для всей этой ловкой суеты да проворства.
Но тут как-то по особенному прям вышло. Стою, бороду почёсываю, и украдкой проверяю, не забыл ли чего в гардеробе своём, а то не приведи Господь — без порток приехал. Но нет, не выжил ещё из ума окончательно, всё честь по чести. Но непривычно.
Раньше бывало идёшь, и как будто так и надо — все с бородой и ты с бородой. А тут как изгой какой-то! Что происходит-то?! Указ может какой вышел?

А помните спиннер? Нет, не помните? А ведь вы вчера писали, что это ворота в ад, содомский ключ, пропеллер сатаны и погибель души в чистом виде. Графики роста преступности и полового распутства пестрели в ленте, и прямо-таки наглядно демонстрировали, как с каждым поворотом этой бесовщины погружается наше общество в кромешную бездну горьких пороков и низменных страстей.
А теперь где он? Как бешеные все крутили и не менее яростно ругали — а теперь всё. Пропал. Иди ребёнку объясни, что это такое. Не получится!

А гироскутеры? Видел недавно в магазине электроники. Стоят, болезные. Все в пыли. Вообще никого возле них. Возле электрогриля людей больше, хотя казалось бы — вот уж гадость так гадость. Но нет, что-то там выбирают, мальчика-консультанта задёргали почти до слёз вопросиками своими дурацкими, а гироскутеры — всем по барабану. А на днях практически некоторые подростки душу не задумываясь готовы были отдать, лишь бы получить оный. А теперь валяется на лоджии и никто такого слова даже не помнит.

Носки короткие? Сколько трактатов об их вреде и тлетворном влиянии на половую ориентацию было написано. Штаники узенькие — туда же. Подвороты, прости Господи. А сейчас глянешь — и носки у них до колен, и штаны как у люберов в конце восьмидесятых, и прочие поп-иты. Когда всё успело так стремительно поменяться, куда что делось — не понятно.

Вот так вот и мы с вами, ребята. Пройдём и никто особо даже не вспомнит, что жили в этом вот доме на восьмом этаже такие-то вот люди. Заедут новые жильцы, переклеят обои, перепланировку, возможно, сделают, оставшийся после нас мусор и барахлишко из числа того, что не успели растащить за ненадобностью — вынесут к мусорным бакам, и всё.
Как будто и не было ничего никогда раньше. И мы в очередной раз забудем себя, и носки, и штанишки, и имена и лица у нас станут абсолютно другими, и ни за что на свете не придёт нам в головы, что мы когда-то жили на этой маленькой улочке и что вооон те три окна — это были наши три окна, и на лоджии вон там в углу стоял велосипед и сушилка для белья.

И может быть однажды зимой, неуютным январским вечером, когда красное солнце, стремительно исчезая за грядой блеклых девятиэтажек, отразится на минуту в трёх окнах, вспыхнув неожиданными рубинами на серой, аскетичной стене, что-то неприятно шевельнётся на самом дне памяти, как будто бы мы вспомним чужие воспоминания, совершенно нам не принадлежащие, нечаянно пойманные, как, иногда, стоя на балконе, можно почувствовать запахи чужих кухонь, вьющихся в вечернем воздухе, и решительно отмахнёмся, не придавая мимолётной грусти особого значения. И побежим дальше по новым улицам по своим новым делам. А вы говорите — спиннер.

12

17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить

Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.

А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.

Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.

После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.

Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.

Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.

Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.

Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.

Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.

И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.

В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.

С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.

На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.

Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.

Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.

В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»

Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.

Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.

В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.

Мария Острова