Результатов: 60

51

Напомнили тут про кофе Пеле. Вот честно скажу, Пеле не помню, молод я для этого. Помню - в детстве - индийский растворимый кофе в жестяных банках, у которых сверху на крышке была ещё винтовая пробка в половину диаметра банки. Банки потом папа утаскивал в шкаф с инструментами под рассыпной крепёж. И когда надо было что-то куда-то прикрутить - начиналась любимая забава. На пол стелилась газета, на неё из банки высыпались шурупы всех размеров и сортов, почти все секонд-хенд, вывинченные из разобранной поломавшейся мебели или ещё какой ерунды, под крестовую и прямую отвёртки, толстые и тонкие, длинные и короткие, и во всём этом многообразии нужно было найти тот единственный, который подходил для поставленной задачи. Но я же не о банках, я о кофе.

В институте кофе меня интересовал слабо - прямо возле входа в главное здание было кафе, где варили кофе на песке и делали офигенную выпечку, которая была по карману даже бедным студентам. Так что до самого пятого курса потребность юного организма в кофеине вполне удовлетворялась там, а заодно в организм закладывался молочный коржик, которого тогда хватало на то, чтобы профункционировать ещё две пары. Золотые времена! Но я же не о молочных коржиках, я о кофе.

Если у меня спросят, какой вкус у небогатой жизни - я отвечу. Вкус кофе Maxwell's House. Я как раз выпустился из института, у меня родился сын, первая работа платила негусто, хотя опыт и навыки росли, как на дрожжах, семью удавалось кормить и даже одевать, и хотя родители, что мои, что жены, порывались помогать, гордость не позволяла чего-то большего, чем раз в неделю заходить в гости поужинать и попользоваться маминой швейной машинкой - на свою не хватало даже не денег, её просто было бы некуда поставить, зато научился шить прилично выглядящую несложную одежду и отличать недорогие, но хорошие ткани от недорогих и дерьмовых. Впрочем, и кормить, и одевать, и даже на какие-то мелкие излишества денег хватало. Но вот кофе на работе... Моды делать свой кофейный уголок для сотрудников тогда ещё не было, кофе каждый приносил свой и держал в своей тумбочке, спасибо хоть, начальство чайник купило. Maxwell's House имел целых три преимущества. Он был предельно дешёвым. Он был настолько дерьмовым, что его не стреляли. И он был настолько дерьмовым, что его чисто физически было не выпить больше пары чашек в день. В общем, кругом экономия. Но я же не об экономии, я о кофе.

А потом я понял, что на этой работе меня в итоге научат плохому (в смысле наплевательского отношения к качеству и манеры поведения "ты начальник - я дурак") и внезапно обнаружил, что с таким опытом работы и набором умений стою ровно в три раза больше, чем платили там. И с первой зарплаты побаловал себя - купил банку хорошего растворимого кофе и коробочку 20% сливок. Конечно, я обпился им так, что вместо сердца стучал бешеный дятел. Конечно, потом попустило - молодой организм покрутил пальцем у виска и аккуратно исправил то, что накосячил молодой мозг. Но я же не об организме, я о кофе.

С тех пор прошло два десятилетия. Я успел попробовать растворимый и молотый, поучился обжаривать сам и забросил эту идею, пил кофе из кофемашины на работе и из автомата на вокзале, научился с первого взгляда определять на заправках, стоит ли брать у них кофе или лучше обойтись газировкой, варил в турке и зашпаривал "по-офицерски", заказывал пур-овер и по-вьетнамски, варил на молоке и томил часами по-бедуински, экспериментировал со специями и с сиропами, карамелизовал сахар и прогревал молоко с пряными травами... Не то чтобы я пытался воссоздать тот божественный напиток из своей юности, его уже не догнать, да и рецепт известен до деталей - двухсотграммовая чашка, две чайных ложки растворимого кофе, 175 миллилитров кипятка, 25 - сливок, повторять до полного постижения тщетности бытия. Но я не о тщетности бытия тут говорю.

Я искал что-то, хоть немного приближающееся к тому напитку. И, кажется, нашёл. Итак, рецепт. Диктую, записывайте. Просыпаетесь утром по звонку будильника, нежно целуете любимую в плечо (осторожно, чтобы не разбудить), выползаете в кухню, набираете в джезву воды, кладёте щепотку аниса, засыпаете сверху молотым кофе, добавляете маленькую, буквально на десяток кристалликов, щепотку соли и (по желанию) немного свежемолотого чёрного перца, ставите на небольшой нагрев. Затем натягиваете наушники и где-то на час погружаетесь в рабочие созвоны. Звонит второй будильник - возвращаетесь на кухню, акуратно потряхиваете джезву, чтобы пропитавшийся водой кофе осел в согревшуюся воду, прибавляете огонь и внимательно следите, чтобы не закипел - как только пена с краёв перехлестнётся на середину и смешает верхний слой, снимаете. Если любите с молоком - сейчас самое время налить его в чашки и, если любите сладкий, насыпать в молоко сахар. Даёте кофе отдохнуть пару минут, разливаете по чашкам. А теперь самое главное. Берёте чашки и отправляетесь в спальню. Осторожно ставите на тумбочку у кровати и говорите: "Доброе утро, любимая, я сварил тебе кофе".

И если повезёт и в вас не прилетит подушка... Да даже если и прилетит. Я же не про подушку. Я про кофе.

53

Пусть этот эпизод будет называться – «баллада о социальном неравенстве».

Весной пятнадцатого года меня пригласили наши партнёры из Симферополя – прочесть курс семинаров по инновационным системам отопления. Крым только-только вернулся в Россию, помимо завязывания бизнес-контактов, предполагался большой обмен информацией – торговые марки, особенности технологий, возможности производства.

На Украине тогда это было несколько иным. Я работаю в фирме, занимающейся поставками всего необходимого для систем отопления, водоснабжения и канализации. Вот и поехал – поближе познакомиться и рассказать о наших возможностях.

В день вылета с утра нужно было зайти в офис – в аэропорт предполагалось ехать прямо оттуда. А тут возникла непредвиденная ситуация – один из наших постоянных клиентов слёзно просил доставить ему его заказ именно сегодня – иначе у него будут проблемы.

А ехать некому. Вообще. Ну и генеральный давай, значит, меня напрягать – ну сделай доброе дело, тебе же всё равно по пути, а там делов-то на три минуты?

- Да ну тебя на хрен, я на своей машине это не повезу. Во-первых, в салон не поместится, да и не суну я это в салон, а багажника у меня нет.
- Слушай, а возьми четвёрку? А твоя три дня здесь постоит?

В конторе был свой нормальный грузовой микроавтобус, при необходимости обращались к транспортным компаниям, но был и этот «ветеран» – пятнадцатилетняя ржавая (изначально тёмно-зелёная) четвёрка-жигули. Ездила с синим дымком, видать, подтраивала, со ржавыми дырами по всему периметру, колёса с лысой резиной разного профиля, разбитая подвеска, зеркала синей изолентой примотаны – ГАИшники с жалостью отворачивались, тарахтела, как балалайка, но на крыше был багажник. Куда можно было поместить требуемый заказ.

- Ладно, говорю, уговорил, с тебя бутылка. Надеюсь, это ведро не развалится по пути.

Я всё успел, поставил нашу ласточку на стоянку в Пулково и отправился в дорогу.

График был довольно напряжённый – на три дня пять семинаров по три-четыре часа, и в разных местах. Присутствовали от пятнадцати до тридцати человек – клиенты нашего партнёра. Как он это организовал, я не знаю, почему не получилось собрать всех в одном месте – тоже. Люди приезжали со всех концов полуострова – очевидно пришлось подстраиваться под их возможности.

Им было интересно послушать о возможном расширении ассортимента – при Украинской власти там никого особо не баловали богатством номенклатуры поставок, мне было интересно пообщаться. Три дня прошли весьма плодотворно.

И вот стою я в очереди на регистрацию обратного рейса, а рядом щебечут три девчонки – лет по восемнадцать? Из разговора слышно (а куда деваться, они же во весь голос журчат – на окружающих внимания не обращают), что очень рады, что первый раз летят в Питер, что это им безумно интересно, что от этой поездки предвкушают исключительные впечатления…

- А там же сейчас уже белые ночи, да?
- Белые ночи позже, в июне
- А погоду ты смотрела?
- А говорят у них почти всегда дождь?
- А он нас точно встретит?

Тут у меня в кармане звонит телефон. У приятеля небольшая проблема, надо проконсультировать его заказчика. Объясняет мне в чём дело, - а можно мы сейчас к тебе вместе с ним подъедем?

- Андреич, говорю – я сейчас в Крыму, в командировке. Судя по всему, этот дятел накосячил вот «…………………………………………………………………………» (немного сугубо технической информации). Вечером буду дома, созвонимся, в принципе проблема решаема, выясни, сколько он готов будет заплатить. Если угробит систему, заплатит раз в двадцать больше. Да решим, решим…

Слышу, девчонки приумолкли. Смотрят на меня с некоторым любопытством. Ну, как же – на семинарах выступать надо представительно, я в приличном костюме, рубашка, блин, белая. Не Ален Делон, но за пятьдесят сохранил вполне себе спортивную фигуру – а по разговору можно сделать вывод, что вообще - почти крутой бизнесмен. Да ещё и непонятными техническими терминами легко оперирует. Интерес я у них вызвал – да ещё и Питерский же.

Гм. Вот они значит какие, настоящие Питерские…
Немного неловко получилось. Но это вы ещё не знаете, что было дальше.

Все самолёты из Крыма на север летали тогда через Ростов и Краснодар – из-за событий на Донбассе. Это крюк, и почти на час дольше лететь. Пока летели, я и забыл про этих девиц.

Приземлились. На стоянке сажусь в наше ведро, выезжаю к шлагбауму. Оплатил, сажусь за руль –
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
Готовы?
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….
Слева от меня, в приличном таком кабриолете SAAB, сидят эти девицы – водитель оплачивает стоянку, а они ждут его, и смотрят на меня во всю глубину своих трёх пар глаз с НЕОПИСУЕМЫМИ чувствами.

Я, с каменной мордой, нажимаю на газ и двигаю вперёд.
Честное слово, ржал всю обратную дорогу. И сейчас вспомнить смешно.

55

Меня в школе не травили, т.к. самую первую попытку травли я пресекла уже в дет. саду.

Потом большинство детей из сада пошли в школу вместе со мной и прекрасно помнили на что я способна в гневе)

А вот как это произошло.

В садик я пошла в возрасте почти 4х лет. Была физически мельче и по возрасту младше многих детей в группе, но уже тогда была довольно спортивным и очень подвижным ребёнком.

Перед первым днем в саду мама провела короткий инструктаж, который заключался в следующем: "Сама ни к кому не лезь, но если кто-то, нидайбох, полезет к тебе, то отвечай ему так, чтобы в следующий раз неповадно было".

Так вот, в первый же день в детском саду, один из мальчиков показал на меня пальцем и закричал "смотрите какие у нее большие сиськи!".

Сиськи. В 4 года. У тощей девочки. Кстати, сука, сглазил меня, до сих пор дальше второго размера не выросли))

Другие дети стали показывать на меня и смеяться. Им было очень весело, но тот самый мальчик, который это всё начал, решил, что этого не достаточно и толкнул меня.

В этот момент у меня что-то перемкнуло и я со всей силы пнула его, как мне тогда показалось, в живот. На самом деле, это было ниже живота. Он согнулся и выл.

Что тут началось! Воспитательница материализировалась из ниоткуда и, схватив меня за руку, потащила в угол, где я простояла до конца дня.

Когда мама пришла за мной и спросила почему я наказана в углу, воспитательница ей высказала, что я дикарка, которая не умеет себя вести и избивает детей. Выслушав её не перебивая, мама сказала "а теперь послушаем версию моей дочери".

Всю свою жизнь я благодарна моей маме за то, что она всегда мне верила, всегда меня защищала и всегда была на моей стороне.

На мой взгляд, для ребёнка это самое важное, знать, что у него есть мощная поддержка в лице родителей, к которым он всегда может обратиться и обо всем рассказать, не опасаясь осуждения. Знать, что даже если сильно накосячил, есть кто поможет советом, делом и конструктивной критикой.

Стараюсь растить своих детей так же.

57

Коллега рассказывал, как его приятель, пусть будет Дмитрий, работая в it-отделе налоговой инспекции, получил хорошее предложение от крупной компании. Чтобы не сглазить, никому про это не рассказывал. Когда написал заявление на увольнение, его вызвал к себе звм. налоговой инспекции, который курировал отдел, И говорит ему человеческим голосом: "Ну скажи, Дмитрий, куда ты уходишь? Ведь столько лет вместе работали, может и я сферу деятельности поменяю. Да, не бойся, я только для себя узнаю.". Дима и рассказал ему про эту компанию. Попрощались, Дмитрий уволился и пришел на новое место работы, а там от ворот поворот: "Мы, говорят, не хотим иметь неприятностей с налоговой, нам зам. начальника звонил и предупредил, что они будут, если мы тебя возьмём". Так и остался Дмитрий у разбитого корыта. Слабым утешением ему был тот факт, что через полгода этого зам. начальника сняли с должности, где-то он там накосячил.

Комментарии:
- А что мешало Дмитрию назвать левую компанию? Если бы ее не стали прозванивать, то это никогда бы не всплыло. Если бы ему потом позвонили "Ты нам соврал!" - он бы поинтересовался как они это узнали и почему это вообще их ебет.
Это же блядь элементарная логика: "Что я поимею хорошего если скажу бывшему начальнику настоящее название компании, в которую ухожу? Ничего. А что я поимею плохого? Что-то да могу поиметь, вероятность ненулевая". Все, выбор очевиден.

- Просто не ожидал такого подвоха, начальник надел овечью шкуру, а Дима и не заметил волчьего хвоста.

- А то, что организация подаёт сведения о приёме на работу госслужащего на предыдущее место работы.

58

Всегда замечал, что никто так не дрючит кавказ и среднеазиятов, как соплеменники.
«Отьебал земляка-как на родине побывал» это как раз про них. Не, на словах они все «дрюг , таварыщ и бират», но на деле там такая дедовщина, шо ой.
Внутриуммная конкуренция сильнее межконфессиональной.
Если наш прораб дрючит узбеков почем зря, он хоть немного, но стесняется. Бремя белого человека ему слегка давит на темя. А вот когда даг побратски учит трудовой дисциплине бирата, то там никаких преград!

Пример.
Аульные починяйки полезли в дорогой машин уважаемого человека. И насрали там хуже лошади.
В Чечне.

Я приблизительно этого ждал, потому машину принял с автовоза сам, и все фиксировал на камеру. Каждый как. Тут вот один пис оф шит, там еще, а тут они болт не завернули, там полезли в провода, оборвали, И так далее.
Уважаемый человек приехал на экскурсию «творчество аборигенов» и думал матом. Это прям вот на лице читалось.
Несколько раз переспросил с подвохом, но у меня все ходы записаны. На видео.
Потом взял телефон, и перемежая гортанные звуки ебуками что то пролаял в трубку. И вышел не прощаясь.
Наутро я обнаружил группу унылых кауказцев с общим плаксивым выражением на рожах, что, нахохлившись, сидели на лавочке.
Очень напоминая стайку озябших воробьев, но с вороньими клювами.
Позвонил Маге (уважаемому человеку)
-Эээ, да. Это те уроды. Я им прилететь сюда сказал.

Намана. Днем в газете, вечером в куплете.
Они за ночь с гор спустились и сюда успели? Херасе.

-Мне с ними что делать?
-Ничего, пусть ждут. Внутрь не пускай.
-Они и не просятся.
-Я запретил.

Целый день рукожопые пернатые куковали на морозе.
Под вечер подъехал хозяин.
Завел шмыгающих носами косорезов в ремзону.
Попросил меня повторить экскурс .
Я повторил.
Железные дровосеки пытались отвякиваться, но безуспешно. Потом все дружно начали валить на какого то Расула, которого тут нет.
Мага с легкостью согласился с этим доводом.
-Э! Я ща этого Расула сюда позову. А вы его пока на улице подождите.
Угу. Ночь на морозе.

И тут-о чудо! я впервые узрел маркшейдера (горного мастера) ПРИЗНАЮЩЕГО СВОЙ КОСЯК!!!!
Уверен, никто из вас о таком даже не слышал!
На моих глазах люди проходили точку сборки. Ломали тысячелетние паттерны поведения!
Совершали каминг аут, как ныне говорится.
Мага сам слегка прихуел. Оттого прочел прощальное напутствие и отпустил земляков восвояси.
Сгорбленные, потерявшие лицо и ориентацию маркшейдеры походкой бурлаков выползли на лицу. Они не смотрели друг другу в глаза. Он понимали, что позор их вечен и тяжким бременем ляжет на плечи потомков.
Десятилетия будут говорить «Ээээ, это Зелим…
-Какой Зелим?
-Внук Адама, который накосячил и признался!
-Ээээ, тоже, наверно, чмо!»

Жизнь потеряла для них всякий смысл.
Им же теперь и баранов пасти никто не доверит. В игил (запрещено нахер) им тоже дороги нет.
Осталось переквалифицироваться в таджиков и садиться на велосипеды -курьерами.

60

Пусть эта история будет называться – небольшой частный взгляд в ИСТОРИЮ, ну, и в её последствия, разумеется.

Тётка моя- материна старшая сестра, Екатерина Павловна- жила под Ленинградом, в посёлке Дибуны – это семь километров от Белоострова – где, по реке Сестре, в тридцать девятом году проходила граница между СССР и Финляндией. Свой дом.

Два слова о почти неизвестной сейчас «Зимней войне». Talvisota- это по Фински.

Краткая историческая справка-

После Гитлеровских аншлюсов, раздела Польши, после пакта Молотов- Риббентроп, когда всем в мире стало ясно, что очередная война неизбежна – в Кремле серьёзно обеспокоились расположением границ, и возможных угроз потенциальной военной агрессии.

От Белоострова до центра Ленинграда всего около тридцати километров – а бывший Российский генерал, командующий вооружёнными силами Финляндии- Карл Густав Маннергейм- ещё с двадцатых годов на всю Европу звонил, что готовится к Советской (Российской) агрессии – отнюдь не исключая варианта краха и развала СССР, при котором свежевылупившаяся независимая Финляндия получит возможность отхватить у России громадные территории – север от Архангельска до Урала – а что, в Коми же живут Финно- Угорские народы – отчего бы не помечтать? Вдруг и в самом деле большевики прогнутся? В Бресте же прогнулись? Украину Немцам отдали в восемнадцатом?

Ни хрена не помечталось. Амбиции генерала были сильнее реальности.

У нас тогда уже рассуждали немного иначе. Поэтому осенью тридцать девятого, бывшей Российской провинции - княжеству Финляндскому, был озвучен пока весьма доброжелательный ультиматум – СССР готов отказаться в Карелии от территорий в три раза больших- в пользу Финляндии – за то, чтобы отодвинуть границу от Ленинграда за Выборг (Viipuri).

Но.

Маннергейм уже принял решение – никаких договоров с Советами – ориентация на Европу – а значит, союз с Гитлером.

Иметь союзника Гитлеровской Германии в тридцати километрах от Ленинграда, зная, что война неизбежна- никак не входило в планы Советского правительства.

Пришлось принимать меры.

Командовать операцией по принуждению к миру и согласию бывшую Российскую провинцию был назначен маршал К.Е. Ворошилов. При всех его положительных качествах- личное бесстрашие, имидж боевого командира– человек это был малообразованный, амбициозный и слегка зазнавшийся. Ну нельзя бывшего слесаря сразу в маршалы- накосячит. Вот и накосячил.

Глупее того, что он придумал- трудно было сделать даже в серьёзном алкогольном опьянении – из лучших дивизий, лучших полков страны было взято по одному лучшему батальону – и все они отправились на Карельский перешеек, в принципе не подозревая, что это – учения, мероприятия по охране границы, или возможные военные действия?

Бардак стоял несусветнейший- никто никого не знает, никто не знает, что и как предстоит сделать, кто вообще всем командует, кто его непосредственный командир, и зачем это всё надо? Осень на дворе, даже палаток не хватает- личный состав разместить.

Поэтому начало так называемой «Зимней войны» было довольно бесславно. Надобно отдать должное Кремлёвским военачальникам – перезагрузка была осуществлена быстро и эффективно, Ворошилова деликатно отстранили от командования, и к марту 1940- го года операция была победно завершена. Граница отодвинута от Ленинграда более, чем на сто километров.

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

А теперь- частный взгляд. И мой- отчасти.

Соседка моей тётки в Дибунах была баба Маня – я так её называл – дома стояли рядом. Как получилось, что офицеры со всей страны, прибывавшие на будущий фронт, не зная, что их ждёт, ехали с семьями, тащили с собой всё нажитое имущество, и поскользнувшись о строгий приказ о готовности к военным действиям, были вынуждены срочно решать бытовые проблемы?

Не знаю. Но знаю, что в доме у бабы Мани, две комнаты были целиком завалены чемоданами – под потолок. На сохранение оставили. Предполагалось, что по возвращению, это имущество будет хозяевам возвращено.

Никто не вернулся.

Вообще.

Баба Маня честно ждала хозяев почти до сорок шестого года – а потом стала потихоньку открывать чемоданы.

........................................................................................................

Я застал эту ситуацию уже во второй половине шестидесятых – когда из самого раннего детства перебрался в просто детство, и стал помаленьку адекватно оценивать происходящее вокруг. Я частенько гостил у тётки, поэтому кое что видел, и немного сам зрительно помню.

Сын бабы Мани – для меня дядя Толя – добрейший славный мужик с потухшими глазами– к тому времени спившийся уже до полного изумления, полуседой ветеран войны – с трудом выходил на улицу два- три раза в неделю, не чаще. Медали у него на пиджаке звякали.

- Пей, Толька! Тут на три жизни хватит – это баба Маня говорила. Я слышал. Не моё дело, у них такие отношения были в семье.

Баба Маня и сама к стакану с удовольствием прислонялась. В доме стены в саже, печка угольная чугунная – и посуду грязную моют в тазике пару раз в неделю.

Пёс у них был цепной- Дружок, помоями всякими кормили. Я как- то попросился-

- Баба Маня, а можно я Дружку поесть отнесу?

И вот с этой лоханью, чуть не спотыкаясь, с трудом подхожу к будке - нести- то тяжело- пёс поворчал, вылезает, встаёт, смотрит на меня - это мне уже лет шесть было, сознательный такой человек- не забуду, что Дружок смотрел на меня СВЕРХУ ВНИЗ - такая громадная зверюга.

Дядя Толя был мастер с золотыми руками – инструментальщик высшего разряда – он работал (числился) на том самом оружейном заводе в Сестрорецке, где когда- то родилась трёхлинейка Мосина. Его там настолько ценили, что при необходимости в Дибуны отправлялась машина скорой помощи, врачи пинками выводили дядю Толю из очередного запоя, везли на завод, он делал там то, что кроме него никто не смог бы вообще, получал зарплату, и опять проваливался в привычное небытие.

Дядя Толя недолго был женат, сын у него где- то присутствовал, но после развода, от его постоянного пьянства, в Дибунах не появлялся.

Вот такие соседи. Баба Маня даже купила сыну машину - опель тридцать шестого вроде бы года? Но дядя Толя никогда на ней не ездил – по причине постоянных глухих запоев. Опель так и стоял в сарае. Почти сорок лет. Пылью покрывался.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

Вторая половина восьмидесятых. Прошло время, не стало бабы Мани, ушёл в лучший мир так и не нашедший себя в этой жизни добрый алкоголик дядя Толя.

Сын его, как наследник недвижимости, со скучающей физиономией осматривал грязно- серого цвета кривой дом и сарайки – вообще- то печальное зрелище- хозяевам было совершенно недосуг заниматься ремонтом, всё пришло в совершенный упадок. Продать это можно было только как официально задокументированный объект капитального строительства – под снос, если кто- то пожелает поставить новый дом на участке.

В покосившемся сарае был обнаружен тот самый опель- который даже удалось завести- и проехать немного по улице. Насколько я понимаю, сыну дяди Толи (ну не помню я, как его звали) машина даже понравилась – и он всерьёз взялся за реанимацию.

А дальнейшее осталось в памяти жителей посёлка, как забавная Рождественская история – сынуля, мужик с руками – в отца пошёл, разобрал и собрал машину от начала до конца – и, не имея возможности заменить несколько родных оригинальных деталей, написал в Германию, на завод – с просьбой поставить такие же, или подходящие аналоги.

В Рюссельхайме (Германия, завод Опель) вначале не поверили, а потом в Дибуны приехала комиссия инженеров и менеджеров – посмотреть на свою машину, которая, несмотря на ПОЛВЕКА эксплуатации в экстремальных условиях Российской действительности, до сих пор в состоянии ездить.

Телевидение присутствовало. Машина действительно была в довольно приличном виде – и, насколько мне известно, владельцу было предложено на выбор – любой новый автомобиль с завода в обмен на ветерана. Это же какой силы рекламная акция!

К сожалению, тётка продала свой дом, переехала в Питер – и я не застал конца этой истории. Но вот запомнилось…

На фото - вроде бы такой же автомобиль.

12