Результатов: 22

2

Пока Луис Альберто был в отъезде, у Марианны родился чернокожий ребенок.
Марианна пишет Луису Альберто: " Дорогой, когда родился наш сын, у меня долго не
было молока и его кормила негритянка. Поэтому наш малыш почернел." Луис Альберто
сообщил эту новость матери. Донна Элен ответила: "Сынок, когда ты родился, у
меня тоже не было молока и я кормила тебя коровьим, но рога у тебя выросли
только сейчас".

3

В Советский Союз прилетел Луис Корвалан. На торжественном обеде в его честь, он
просит Леонида Ильича: -Леонид Ильич, покажите мне памятник Сталину. Брежнев:
- Сталин, Сталин не помню такого. Через какое-то время Корвалан опять просит
Брежнева: -Леонид Ильич, покажите мне памятник Сталину. Брежнев: -Сталин, Сталин
не помню такого. Визит подходит к концу и уже в аэропорту после традиционного
поцелуя Корвалан опять просит: -Леонид Ильич, покажите мне памятник Сталинку.
Тот промолчал, самолет улетел и секретарь спрашивает у Брежнева: - Леонид Ильич,
а почему Вы не показали Луису Корвалану памятник Сталину. Брежнев: - Луис
Корвалан, не помню такого...

4

Женился Луис Альберто на Марианне. Заходит вечером в спальню, видит: Марианна
лежит в постели, и с ней - Дон Альберто.
- Папа? Что ты здесь делаешь?
- Разве ты забыл, что в нашей семье традиция - каждый мужчина должен
позаботиться о своих внуках.

9

Пока Луис Альберто был в отъезде, у Марианны родился чернокожий
ребенок. Марианна пишет Луису Альберто: " Дорогой, когда
родился наш сын, у меня долго не было молока и его кормила
негритянка. Поэтому наш малыш почернел".
Луис Альберто сообщил эту новость матери. Донна Элен ответила: "
Сынок, когда ты родился, у меня тоже не было молока и я
кормила тебя коровьим, но рога у тебя выросли только сейчас".

12

НИКИТЕ МИГАЛКИНУ

Не вихрь промчался, не буря,
Не злая задула метель -
Сдувая холопов к бордюру
Проехал Луис Бунюэль.

Пугая всех крякалкой резкой
Шипованной шиной шурша
Сам Джеймс Камерон с старлеткой
По встречке попёр не спеша.

На черном своем Ламборгини
Сам Вуди наш Аллен летит
А сзади на Порше Кайене
ОМОН, охраняя, спешит.

Лишь мальчик усатый вдогонку
Завистливо смотрит им в путь.
Враги отобрали мигалку,
И в Канны его не зовут.

Он ногти кусает с досады,
И слезы по щекам ручьём.
А тролли бесовские рады,
Когда ущемлен Бесогон.

Не помнят былые заслуги
Забыли, паршивцы, что он
Своей капитанскою кепкой
Известен на шаре земном!

На этом конец зарисовке
Прошу продолжать за меня
А то, утомленные солнцем,
Мозги закипели, бурля.

13

Выходной день. Длинная узкая улица, по которой дачники с рюкзаками и тяпками спешат на станцию. Впереди меня топают два юных создания с блондинистыми волосами. Все при них: обтягивающие джинсы, модные курточки и голоса, от которых мозг вытекает через уши. Это как если бы жвачное животное научилось говорить по-человечески, но только медленно и гнусаво. Одна начинает вдохновенный монолог, который в итоге занимает не меньше десяти минут:
-Я, ка-ане-чно, хочу еще сумку Луис Вито-он, только настоя-ащую (бла-бла-бла) сви-итер, а лучше юбку такую дли-инную цвета ми-инт, ну эта-а, тренд весны-ы (бла-бла-бла) а вот тут кле-еточка синяя и ора-анжевая, а там типа прита-алено (бла-бла-бла) и клатчик цвета фуксии (бла-бла-бла) и платье, у него там спереди вот так, а сзади завязочки (бла-бла-бла)... - наконец мы приближаемся к станции, юное создание тяжело вздыхает и завершает монолог: - ... только папа говорит - х*й тебе...

14

Футбольный болельщик из Норвегии Томас Сиверсен, сделавший ставку на то, что нападающий сборной Уругвая Луис Суарес укусит кого-нибудь во время матча 3-го тура ЧМ-2014 с Италией (1:0), выиграл 5600 крон (около тысячи долларов).
Сиверсен поставил 32 кроны, в то время как букмекеры оценивали выигрыш с вероятностью 175 к 1. Во время игры Суарес укусил защитника итальянской сборной Джорджо Кьеллини. Таким образом норвежский болельщик заработал 5,6 тысячи крон.

15

Трудности языка

Язык страны, в которой живешь, нужно учить. Это неприложное правило для эмигрантов, которые хотят улучшить качество жизни в новой стране. Знание местного языка развязывает человеку руки и дает свободу передвижений. Язык – это свобода. В принципе, можно язык и не знать и, при этом, прекрасно существовать в квадрате из двадцати улиц и пяти остановок сабвея, получая удовольствие от кулинарии русских магазинов и просмотра Первого Канала по кабельному телевидению. Но, такие люди, рано или поздно, попадают в неприятные ситуации.

Вот какой казус приключился с бруклинчанином Варфоломеем Бубликоффым. Словарный запас Вари, как его звали товарищи, был убедительно скуден. Варя знал значение около пятидесяти слов, которые он, в в разговорах с инострацами, мешал вместе с русским языком и азбукой для глухонемых. Кроме этого Варя мог сказать два предложения – «Меня не будет вечером. Я возвращусь домой завтра». Он уже не помнил, где и при каких обстоятельствах, он заучил эти предложения, но произносил он их так, что ему мог позавидовать Ковбой с Рекламы сигарет Мальборо. Этими двумя предложениями Варя вводил собеседника в сомнение, что он не знает языка.
Ну а история такая. В один прекрасный день Варя решил постирать свою загрязнившуюся пуховую куртку. Простирнул Варя куртку и огорченно заметил, что влажный пух сбился в крупные комки, таким образом увеличив некоторые места пуховика, а некоторые оставив без пуха вообще. В таком виде куртка приобретала уродливый, некондиционный вид и ношению не подлежала. Правда, спасти куртку было можно. Нужно было просто положить в сушку два упругих резиновых мячика, которыми бруклинская детвора играет в игру ХэндБол, отбивая мячик от стенки ладошкой.

Мячик по английски звучит – Болл, а, во множественном числе, соответственно – Боллс. В своем скудном словаре у Вари не было учтено, что слово Боллс, кроме главного значения, на местном слэнге еще означает мужские яички.

Заходит Варя в прачечную. За стойкой, к великому его огорчению, стоит здоровая латиноамериканка Мария.
- Есть ли у Вас мячики? – вопрошает на полуанглийском Варя, рисуя в воздухе руками два мячика.

Латиноамериканка Мария была в стране уже более трех лет и словарный запас у нее был побогаче Вариного, но креатива никакого. Вообщем женщине с горячей южной кровью показалось, что этот русский ее оскорбляет и пытается узнать есть ли у нее яйца? То есть, сможет ли она сдержать удар и перенести оскорбление?
Мария, недолго думая обозвала Варю испанским матюгом – Пута. Одно из самых неприличных слов в испаноязычном диалекте, что, в переводе на русский, означает Проститутка.

- Ну а причем тут Путин? – удивляется по русски Варя, - Причем здесь Путин? Если я по русски говорю, то сразу Путин? Я тебя по русски спрашиваю Боллс, при этом слове он снова показывает руками мячики, есть? А ты мне Путин!

Марию накрыла волной гнева. Поганый русский! Сначала зачем то выяснял есть ли у нее яйца, а потом еще и оскорбил, в ответ, по испански.
Мария хотела расцарапать изумленное Варино лицо, но законопослушные посетители не позволили совершиться Суду Линча и вызвали полицию.

Наряд прибыл в прачечную через минут пять. Здоровый полицейский ЛУИС Суарес выслушал версию потерпевшей стороны – Марии, а, затем, приступил к допросу Вари.

- Я пришел человеку и говорю «Ю хев баллс?», а она меня Путиным обзывает – объясняет полицейскому Варя.

Луис Суарес являлся уроженцем солнечного Пуэрто Рико, поэтому Варино объяснение распалило и его южноамериканскую кровь.

- Как ты смеешь, оскорблять честь невинной женщины Марии и полицейского, находящегося при исполнении обязанностей? – возмутился Луис, заковывая Варины руки в браслеты.
Варя визжал, как поросенок и, по русски, взывал свидетелей о ментовском беспределе, после чего сказал по английски заученную фразу - «Меня не будет вечером. Я возвращусь домой завтра». Ковбой Мальборо просто нервно закурил в стороне.

От этих слов и правильности произношения Полицейский Луис Суарес стал похож на бешеного зверя.

- Так ты прекрасно говоришь по английски! – заревел он вталкивая несчастного Варю на заднее сидение машины.

На заседание суда был приглашен русскоязычный переводчик и, сдобрившийся Судья МакФол отпустил Варю с миром, когда ему перевели на английский язык версию Вари. Домой Варфоломей Бубликофф попал, как и обещал Полицейскому Суаресу, на следующее утро.

Куртку Варя свою отсушил с помощью мячиков, которые купил в бакалейной лавке у араба, обладающего такими же навыками зания языка, как Варфоломей.

А, еще, на следующий день, Варя записался на бесплатные курсы английского языка, при Городском Колледже. Потому что язык нужно знать!

Dennis Liba AKA Sediskin ©

16

Йо-хо-хокку 92


* * * * *
- Ты коренной петербуржец?
- Не, пока что ещё
Молочный.


* * * * *
Секс до брака - это как трейлер
С самыми интересными
Моментами после брака.


* * * * *
Всё чаще стало казаться,
Что пинкод в банкомате –
Это капча от жизни.


* * * * *
Если вдруг надо, чтобы
Сделано было вчера –
Точно сделают не сегодня.


* * * * *
Со временем поднакопился
Мешок мешков
Под глазами.


* * * * *
"Не заржавеет за мной" –
Обещал здоровенный болт,
Положенный на работу.


* * * * *
У мышки маленький анус.
Но он реально ваще тоннель
По сравнению с нашей зарплатой.


* * * * *
У вас кора головного мозга
От какого, простите, дерева
По наследству досталась?


* * * * *
В этот декабрь, Дед Мороз,
Я проверю трижды –
Как писать Луис Вуиттон!


* * * * *
Ты не отстал от жизни.
По секрету скажу –
Ты в ней даже и не был.


© Дубовик Сергей
Октябрь 2017 г.

17

Пока Луис Альберто был в отъезде, у Марианны родился чернокожий ребенок.
Марианна пишет Луису Альберто: » Дорогой, когда родился наш сын, у меня долго не было молока и его кормила негритянка. Поэтому наш малыш
почернел.» Луис Альберто сообщил эту новость матери. Донна Элен ответила: «Сынок, когда ты родился, у меня тоже не было молока и я кормила тебя коровьим, но рога у тебя выросли
только сейчас».

18

...в те времена, когда вся семья смотрела "Санта-Барбару"...

xxx:
Ой, как мне детство-то напомнило... Итак, самое начало буйных 90-х, когда ни работы, ни денег, ни понимания, как жить дальше. Лето, мне лет 10. Меня кладут в больничку, а больных кормить нечем, поэтому всех ходячих собирают только на время процедур в первой половине дня, а потом отправляют по домам. И вот плетусь я домой, идти далеко. А городские улицы словно вымерли. Ни души, ни машины, тишина. С учётом обстановки в стране, даже испугалась - случилось что? Путч опять, танки в столице? А тут из чьего-то окна со знакомым придыханием: "Мариана!!! - Луис Альберто!!!..." Ааа, всё понятно, весь город "Богатые тоже плачут" смотрит. Жить будем!

19

Сбежавшего кота нашли под объявлением о его пропаже. Питомец пришел и лег под своей фотографией.
Однажды вечером Камила Кастольди из Буэнос-Айреса (Аргентина) вышла прогуляться возле дома и заметила на столбе объявление о пропаже питомца. В нем хозяева отчаянно просили помочь в поисках бело-рыжего кота Луиса. Кастольди даже не пришлось далеко ходить. Прямо под этим же столбом девушка обнаружила кота, в точности напоминающего пропавшего питомца. Она точно знала: это Луис. «Я позвонила его семье. Хозяева прибежали, поблагодарили меня и стали его обнимать, — говорит Кастольди. — Это большая удача, что я нашла его». Как оказалось, Луиса не было дома целых четыре дня. К счастью, теперь он снова со своей семьей.

20

В январе 1998 года я поехал в Испанию на два опен-турнира: в Линарес и Убеду. «Отцом» этих турниров являлся Луис Рентеро — харизматичный организатор, известный, кроме всего прочего, и своим непримиримым отношением к коротким ничьим, за которые даже штрафовал.
Казалось, что мне, ненавидевшему не только короткие, но и любые ничьи, навлечь на себя гнев «тирана» не удастся. Но это едва не случилось. В четвёртом туре опена в Убеде, встречаясь чёрными с соотечественником Вигеном Мирумяном, я закончил партию аж на шестом ходу. Но это ещё цветочек. Ягодка же в том, что я... проиграл!
Дело было так. При подготовке к партии я весь вечер ломал голову над тем, как можно в ответ на 1.е4 применить мою коронную защиту Филидора, но при этом избежать любимой Вигеном венской партии. В конце концов нашёл любопытный порядок ходов и довольный заснул. Наутро всё пошло так, как я и задумал — домашная заготовка сработала. Но тут, получив комфортную позицию, я вдруг на пятом ходу решил сымпровизировать. Вместо хода пешкой, который я изучал при подготовке, я решил сделать ход конём, который заметил во время игры. «Новинка» выглядела блестяще — чёрные создавали одновременно три угрозы. Ничтоже сумняшеся, я выпрыгнул конём на g4. И тут, словно несчастный профессор Плейшнер из кинофильма «Семнадцать мгновений весны», я понял, что допустил роковую ошибку. Белые могут просто отойти слоном и, защитившись от всех трёх угроз, остаться с лишней пешкой. В ожидании хода соперника я мысленно бился головой об стенку: вся подготовка — коту под хвост! И словно тот же Плейшнер, приготовивший на случай провала ампулу с ядом, я решил: найдёт ход 6.Сe2 — сдамся!
Нашёл, конечно. Расстроенный, я быстро покинул игровой зал. Всё, что случилось дальше, знаю лишь понаслышке. Наш столик, где остался сидеть смущённый Виген, облепили любопытствующие. Пришёл Рентеро. Стали изучать бланки. Фигуры подвигали. В конце концов решили, что всё по правилам.
Успокоившись, я сожалел об импульсивном поступке. Пешка так пешка — сдаваться-то зачем?! Только людей зря потревожил.
Несмотря на скромный спортивный результат, из Испании я вернулся в хорошем настроении. Поездка впечатлила. Да и могла ли не впечатлить страна, где вино ненамного дороже воды, где в кафе, помимо салфеток и пепельниц, на столики кладут тарелки с оливками, где вечерами люди зажигают костры, играют на гитаре, танцуют и поют. Бьюсь об заклад, что даже у самого убеждённого аскета в душе предательски зашевелился бы эпикурейский червячок.

21

Стрельбище, Коста Рика. История произошла с приятелем шефа, назовём его Луис. Рассказано по-испански, но с вкраплениями русских слов; даю вкрапления translitom, логика требует как-то их выделить.
Луис всю жизнь в охранниках, сейчас из одной фирмы ушёл, новую ищет. Пока таксует в Убере, оружие по привычке носит.
Налил кофе, слушаю Луисa:
– Везу, значит, парочку. Видно, что не здешние, трещат на заднем сидении между собой на русском: "Bla-bla-bla, usi-musi, usi-musi, bla-bla". В какой-то момент девушка говорит парню: "Bla-bla-bla, pistolet!" - и резко замолчали. Я рубашку на кобуре поправил. Прибыли. Девушка вышла первой, парень расплатился, я ему говорю по-вашему: "Da svidania!" Он как отпрыгнет! глаза во-от такие! пальцем тычет: "Ti s KGB! Ti s KGB!" Я ответил: "Spasiba," - и уехал.
...А Луис не из КГБ. Это он от меня нахватался.

22

17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить

Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.

А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.

Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.

После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.

Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.

Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.

Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.

Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.

Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.

И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.

В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.

С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.

На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.

Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.

Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.

В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»

Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.

Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.

В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.

Мария Острова