Результатов: 340

252

Привлекательная 38-летняя блондинка Марина Ракова , став вице-президентом «Сбербанка» по протекции председателя правления Германа Грефа, подозревается в воровстве 50 миллионов рублей,выделенных на образовательные проекты. Ушлая блондинка,не долго думая, скрылась от следствия в неизвестном направлении.

Длинноногая блондинка на парах на всех умчалась,
как узнала,что на краже неожиданно попалась.
Герман Греф её хвалил и подарки ей дарил,
но наличных почему то ей не разу не вручил.
Всё надеялся бесплатно её телом завладеть,
но она его умнее, знает как разбогатеть.
Шеф ей выбил из бюджета на науку денег трошки
и надеялся растает и раздвинет свои ножки.
Не напрасно очень ушлой уж давно блондинка слыла,
миллионы прихватила и куда то там уплыла.
В результате у Сбербанка нет пол сотни миллионов,
а блондинка в шоколаде убежала от законов.
Вот такая вот у Грефа нынче грустная картина.
Подскажите где же скрылась сексапильная Марина?

253

Ошибка Юрия Андропова, или Роль запоров в личной жизни

В конце 1970-х эта история была на первых страницах «желтой прессы» во всем мире: Кристина Онассис, единственная наследница «империи» Аристотеля Онассиса, выходит замуж за «простого советского гражданина» Сергея Каузова. Третьей свадьбе 27-летней Кристины предшествует ее романтическая поездка на Карибы с «простым советским гражданином» (ему под 40 лет, он невысок, лысоват, с одним стеклянным глазом, тогда еще женат на «простой советской женщине» - виолончелистке).
Якобы Андропов лично срочно дал добро на развод Каузова с женой, имея в виду возможность появления на свет в недалеком будущем юного советского гражданина, наследника империи Онассисов.
В августе 1978 г пара расписалась в московском ЗАГСе. Проживание в московской двухкомнатной «хрущевке» (да еще и с мамой Сергея) греческую миллиардершу по понятным причинам не устроило. Уже через пару дней супружеская пара срочно переехала для дальнейшего проживания в интуристовский отель в Москве. В дальнейшем через Андропова молодым быстро выделили «трешку» в элитном московском доме (соседи – Генрих Боровик и Булат Окуджава).
Но беда пришла, откуда не ждали… У немолодого «молодого» оказались тяжелые запоры. По рассказам Кристины, каждое утро, проведенное в Москве, начиналось со схватки за туалетную комнату.
«Если я просыпалась второй, – саркастично улыбаясь, рассказывала друзьям Кристина о своем московском житье, – меня ждала незавидная участь. Каузов страдал жесточайшими запорами, поэтому оказаться в туалетной комнате можно было не ранее чем через полтора часа. К тому же туалет был совмещен с мини-ванной... И вот мне, владелице миллиардного состояния, пришлось ежедневно сражаться за возможность попасть на унитаз и принять ванну»
Не знаю, почему КГБ так и не смогло оперативно решить столь «серьезную» проблему – или закупить для Каузова трехлетний запас эффективного слабительного, или выделить им квартиру аж с двумя туалетами… Возможно, в то время для Андропова (да и практически любого советского человека того времени) необходимость второго санузла на семью из двух человек представлялась чем-то из ряда вон выходящим, какой-то блажью.
Я помню реакцию своих друзей уже в конце 90-х, когда американка, невеста одного из моих приятелей, приехавшая к нему в Россию, показывала нам фотографии своего американского дома с четырьмя спальнями и четырьмя же туалетами.
Само наличие немаленького дома в Висконсине нас потрясло не так, как наличие в том доме аж ЧЕТЫРЕХ туалетов! «С жиру бесятся» - было нашим самым невинным высказыванием по этому поводу…
Думаю, что примерно такое же отношение было у начальства КГБ к «туалетной проблеме» в семье Каузовых-Онассис в те далекие годы. Вполне возможно, что от этой проблемы просто отмахнулись - тут и Афган, и подготовка к московской Олимпиаде, и еще КГБ должно туалетные капризы греческой миллиардерши выполнять!
В итоге, еще через несколько месяцев, к глубокому огорчению КГБ, брак распался.
Каузов, правда, не особо пострадал – ему была подарена при разводе пара танкеров, он выехал за границу и начал там неплохо зарабатывать, выплатив одних только партийных взносов за 1980-е годы на сумму более 500 тыс. долларов.
Кристина после развода с Каузовым вышла замуж еще один раз, в этом последнем (четвертом) браке у нее родилась единственная дочь, после чего она опять развелась.
В 1988 году 37-летняя разведенная миллиардерша была найдена мертвой в своей квартире в Буэнос-Айресе. Причина смерти – вроде бы, инфаркт миокарда.
А Каузов, кажется, до сих пор еще жив (если так - он должен был уже отметить 80-летие), живет в Швейцарии, куда перевез в 1990-е свою престарелую мать и детей...

254

"1964 год, Рио-де-Жанейро. Молодой, но уже знаменитый композитор на пляже Копакабаны вытаскивает из воды тонущего друга, а тот знакомит спасителя с обворожительной актрисой. Героев зовут Маша и Миша. Француз и француженка. Оба – внуки эмигрантов. Он с армянскими корнями, она - с русско-украинскими. Он – Мишель Легран, она – Маша Мериль, урожденная княжна Мария-Магдалина Гагарина.

Под шелест пальм, шум прибоя и прочую романтику вспыхивает роман, полный сказочного счастья. Но Бразильский международный джазовый фестиваль, на который они оба приехали, заканчивается, и праздник резко перерастает в драму. Влюбленные обещают никогда больше не встречаться и не искать друг друга, чего бы им это ни стоило.

Маша возвращается к жениху (свадьба через неделю), Мишель – к жене и детям. Они расстаются, договорившись, что не будут убивать своей любовью близких. С разбитыми сердцами, но выполнят свои обязательства. Так они решили, но... В пылу чувств порой трудно бывает определить: то ли это курортный роман, то ли «солнечный удар». То ли на три дня, то ли до гробовой доски. Важно, как и где поставить решающую точку.

Проходит пятьдесят лет. Легран достигает всех мыслимых высот. У него три развода и четверо детей. В активе у Маши такое же количество браков и гораздо больше романов. Она играет в театре и кино, пишет книги, начав осваивать литературное поприще, преодолев полувековой рубеж.

Увенчанный лаврами 82-летний Легран приезжает в театр, где играет 73-летняя Маша, и принимается ходить на все ее спектакли, поняв, что всю свою жизнь он любил именно эту женщину. Жил с другими, а вот любил – ее! И мадам Мериль сдается под напором взаимных чувств. Дальше – венчание, ради которого католик Легран принимает православие, ну а потом молодожены пишут оперу, он – музыку, она – слова.

Маша Мериль: «Говорят много глупостей по поводу возраста — что это некий итог, конец жизни, обретение мудрости и прочее. Тогда как возраст — это все строго наоборот. Это прежде всего обретение полной свободы. Причем свободы хулиганской, отчаянной, задорной. С возрастом мы освобождаемся от всех комплексов, страхов и условностей, мы становимся по-хорошему бесстрашными, как бывает, наверное, в ранней юности. Мишель к моменту нашей второй встречи успел расстаться с тремя своими женами, да и у меня были мужья. Мы воспитали наших детей, они выросли, ушли и зажили самостоятельно. Мы оба похоронили родителей, многих друзей.

У нас никого и ничего не осталось, кроме нас самих. И планов на будущее. И надежды. И потребности радоваться. Мы были готовы все начать с нуля, заново. Энергию ощущали огромную. А новая любовь дала нам импульс. И мы стали строить планы. Причем самые амбициозные, какие только можно себе представить. Любовь дала нам силу. И дикую самоуверенность. Теперь мы готовы были пойти на любой риск.

Еще до встречи с Мишелем я вывела для себя формулу идеальных отношений — надо быть очень похожими. Иметь один мир, один градус накала страстей, ощущений. Это когда один начинает фразу, а второй ее заканчивает. Неправду говорят, что противоположности притягиваются. Такое «уравнение» является выдумкой тех пар, которые не понимают, по какой причине они, такие разные, вместе. Только единое эмоциональное поле, единый мир чувств, культуры, знаний и градус темперамента создают настоящее счастье. Иначе никак…

Мы с Мишелем не сожалеем о прошлом, о прошедших годах, не смотрим назад. Даже наши свадебные фото еще не вклеили в альбом! Когда мы идем с Мишелем по улице, к нам часто подходят совсем незнакомые люди, протягивают руки. Они говорят, что наше счастье дало им надежду. Теперь и они верят, что встретят свою любовь. Так что мы вроде как талисманы для влюбленных.

Возвращаясь к острой теме возраста, хочу заявить: свадьбы должны играться поздно! Потому как только сейчас у нас наступают лучшие годы жизни. Мы уже способны оценить свое счастье, способны вкусить радость, осознать ее в полной мере. Потому как у нас нет преступной юношеской легкости, безответственности, глупости и наивности. Нет, мы не безумцы, мы понимаем, что годы идут, неумолимо идут, сокращая наше время на земле, но мы знаем, что пройдет оно насыщенно и ярко, мы не потеряем ни одного мгновения! И будем работать вместе, сочинять, творить, и даю вам слово — вы о нас еще услышите."
Мишель Легран и Маша Мериль прожили вместе шесть счастливых лет, вплоть до смерти композитора в позапрошлом году. А его любимая пишет историю любви, опубликовать которую изъявили желание три издательства."

256

xxx: Я с юности и в течение долгих лет не считала себя достаточно стройной. И там неидеально, и сям неидеально, и вообще хватит жрать.
А сегодня моя 11-летняя дочь примерила джинсы, которые я носила на 26-й неделе беременности. И они ей как раз. Длинные, да. Но на жопке в обтяг. Дочь, кстати, достаточно мелкая среди сверстников.
Потом она примерила мою блузку, которую я купила в 26 лет. И блузка застегнулась на ней как влитая.
И вот смотрю я на неё и думаю. Может ли быть, я все-таки была ДОСТАТОЧНО стройной?

257

Было это году в 83. Республика Коми, летняя экспедиция. Живем в деревне без электричества, но это к делу не относится. В соседней деревне километрах в восьми живет специалист по медведям, к которому мы периодически ходим на чай. Между нашими деревнями притулилась еще одна с погостом. Церковь заброшена, но можно зайти внутрь. Что мы и сделали на обратном пути от Ник Ника. Внутри церкви - хлам. Некоторые стекла разбиты. Моя подруга, с которой мы тогда были, обладала (да и сейчас продолжает обладать) практически профессиональным оперным голосом. Встав посередине пустого церковного зала, она запела традиционное "Аве, Мария". Как красиво и торжественно звучал в стенах церкви ее голос! Я завороженно слушала. Голос набирал силу и, казалось, он парил самостоятельно где-то там, под самым куполом. Я отвернулась от поющей подруги и стала рассматривать полуистлевшие росписи на стенах. Казалось, что поют эти самые израненные стены...
Я прошла в другое помещение, то, которое было ближе к двери, мне хотелось проверить силу звука.
Как вдруг в окошке, том самом, без половинки стекла, я увидела искаженное от страха лицо пожилой женщины. Лицо было так выразительно, что и я вздрогнула и отступила в глубину. Женщина заметила меня не сразу, она продолжала вглядываться в полумрак церковного помещения, будто силясь разглядеть в нем что-то, что ее так напугало. Наконец она увидела меня и закричала. Я спешно вышла на улицу, за мной вышла и моя подруга. У стены церкви мы увидели испуганную старушку, которая сжимала в руке веревку. К веревке была привязана коза, которая достаточно равнодушно щипала травку.
Ну а теперь ситуация глазами жительницы деревни: каждый день она шла за своей козой, которая была привязана на лужайке недалеко от церкви. Каждый день она возвращалась с козой мимо церкви, огибая ее вдоль стен. И этот день был не исключением... Только в этот день она услышала сильное, торжественное пение ангела, доносившееся из глубины храма...

258

В среду позвонили из детской поликлиники, предложили вакцинацию препаратом Pfizer для детей до 18. Не настаивали, не заставляли, просто "если хотите...".
Моя почти 16-летняя аж подскочила:
— Я хочу-у!!!
— Серьёзно?
— Да, хочу!!! Надоели эти карантины, учиться хочу. Я со многими общаюсь, транспорт, мне надо. Прививку буду делать.
— Ну хорошо, запишемся на пятницу, мало ли, температура, реакция... Чтоб на выходные.
— Ок.
В пятницу мы приехали. Доктор дитё послушала, температуру померяла, в рот заглянула, укол сделали и попросили полчаса из поликлиники далеко не уходить, потом опять показаться врачу — мало ли какая реакция, головокружение, вдруг плохо станет...
Мы, конечно, погуляли возле поликлиники, а не в ней.
Зачем нам лишние бациллы?!
Через полчаса место от укола еле нашли и на вопрос "как себя чувствует" ребёнка ответила, что ничего нигде не болит и вообще у неё самочувствие лучше, чем до прививки.
— Прямо как в анекдоте, где лошадь пристрелили.
— Какой анекдот, до прививки я просто нервничала, страху нагнали... Кстати, что за анекдот?
— На улицу выйдем, расскажу.

259

Моя 3-х летняя дочка, получая от мамы зефир, так же получила напоминание: "Не забудь с папой поделиться."
Дочь подошла ко мне (папе), протягивает половину зефира и говорит: "На папа, но не забудь со мной поделиться."

261

xxx: сегодня великий день)

xxx: сегодня, 11.11.2021 последний контакт из рабочей аськи перешел в телегу. мб это связано с современными возможностями, а мб с тем, что представитель заказчика теперь 20+летний парень, а не 60+летняя тетка, но тем не менее, аську теперь можно прибить

xxx: эхххх, ушла эпоха)

262

Путин пообещал исполнить мечты трех детей, принявших участие в акции «Елка желаний».
13-летняя девочка из Ставропольского края выразила желание посмотреть балет «Лебединое озеро». Так тонко над президентом ещё никто не прикалывался..

263

Навеяло: "К нам после второй прививки не приходят".

Не забуду свою беседу с одним ведущим гематологом страны (РФ). Дело было задолго до ковида (уточняю на всякий случай).
Спрашиваю его, как они лечат один из видов лейкоза (по международной статистике - 5-летняя выживаемость при этом виде примерно 85%, т.е. для лейкоза - очень даже неплохо, у основной массы лейкозов, особенно в России - не выше 50%).
Дяденька гематолог лет 60, который этим занимается всю свою сознательную жизнь, который написал кандидатскую про лейкозы и докторскую про лейкозы, руководит гематологическим отделением в крупной московской больнице лет 30, отвечает "на голубом глазу": "Они у нас ВСЕ выздоравливают".
Я переспрашиваю: "То есть, получается, у вас в клинике выше процент выживаемости, чем в ведущих мировых клиниках?"
"Да!"
"И большая у вас статистика? Сколько человек вы пролечили с этим лейкозом за последний год?"
"Человек сорок с этим лейкозом у нас лежало в прошлом году! Ни один не приехал в этом году на повторную госпитализацию! Значит, можно считать - всех вылечили!"
Я поспешил свернуть разговор на другую тему.
Своего знакомого с лейкозом я устроил в другую клинику, во избежание...

264

- Есть врачи в самолете?

Объявление на высоте десять километров бросает в озноб. Два часа, как взлетели в Анталии, и до Москвы еще столько же. Детский плач и тишина. И снова: есть врачи в самолете?

- Есть! Есть! Я – врач.

Светловолосая молодая женщина через минуту была возле полуторагодовалой Алины, тело которой били судороги. Ребенок уже потерял сознание, дыхание и сердцебиение замедлились до полной остановки…

33-летняя Гузелия Валеева – врач-стоматолог, заведующая филиалом 2-ой Стоматологической поликлиники г. Уфы, волею судьбы оказавшаяся в том самом самолете «Анталия – Москва», проводила, по сути, реанимацию ребенка, делая непрямой массаж сердца.

350 пассажиров огромного Boeing 737-800 рейса SU 2143 затихли в ожидании. Первый приступ удалось купировать, но сразу же пошел второй, девочка начала синеть. Однако, Валеева продолжала реанимационные мероприятия, и ребенок задышал и пришел в сознание.

Потом была экстренная посадка в Ростове. Реанимобиль и все службы ждали на посадочной полосе. Алина жива и её жизни уже ничего не угрожает.

Уже после, в Ростове, Валеева рассказала: «Пыталась вытащить язык всеми подручными средствами. Ребенку принудительно вдыхали воздух, делала массаж сердца. Через несколько минут начали класть ребёнка на ровную поверхность, менять положение, и это повторилось вновь. Все старались помочь — персонал самолёта, бортпроводники, доставали все аптечки, препараты все, у кого какие есть… У врачей бывают случаи, когда мы спасаем жизнь человека, и с таким приходилось сталкиваться. Но, естественно, не на борту, где нет никаких инструментов и нет персонала».

Знаете, мне уже несколько раз приходилось слышать в воздухе фразу «Врачи есть в самолете?». К счастью, на борту оказывался кто-то, давший клятву Гиппократа, и все заканчивалось благополучно – врач в самолете, посадка, скорые на полосе, жизнь продолжается. Но каждый раз, когда я слышу о том, что кого-то спасли в небе, благодаря случайному присутствию врачей среди пассажиров, мне не по себе. А если на каком-то конкретном рейсе не окажется доктора? Если не сложится теория вероятности и люди, способные спасти жизнь пассажиру, будут лететь другим рейсом или вообще останутся дома? Вы не задумывались об этом?

PS. Доктор Валеева спасла маленькую Алину на рейсе SU 2143 компании «Аэрофлот» Аэрофлот - Российские авиалинии. Но никакой реакции на случившееся от главного авиаперевозчика страны почему-то не последовало. Неужели спасение жизни ребенка врачом, случайно оказавшимся именно на этом борту, событие для «Аэрофлота» незначительное?

На фото: доктор Гузелия Валеева. Тот самый рейс.

265

67-летняя певичка Любовь Успенская сообщила в передаче «Ты не поверишь!», что снимается в клипе полностью голой.

Люба сбрендила опять :
обещала нам лохматку всенародно показать.
Извращенцам это льстит,
а нормальных всех тошнит.
Не учла пенсионерка,
что давно не пионерка.
7 десятков на пороге,
время вспоминать о боге.

267

67-летняя певичка Любовь Успенская завершает съёмки в клипе в чём мать родила.

Люба громко раструбила,
клип развратный завершила.
Уж недолго теперь ждать,
скоро будем все блевать.
Вид раздетой старушенции,
доведёт до импотенции.
На мохнатую лохматку
ей пора пришить заплатку.
А на древнюю п...у
ей пора надеть узду.

268

Сломалась настольная лампа. Мой старший (29 лет) громогласно и агрессивно заявил, что он уже 100 раз говорил про замену удлинителя, замучился его чинить и обматывать изолентой. Потом вернулась с тренировки 10-летняя дочь и поменяла лампочку.
Вот и все, что надо знать о ремонтниках.

269

У меня брат младше на 12 лет. В детстве часто отправляли куда-то с ним - в магазин, например.
В какой-то момент он начал разговаривать, но знал ещё мало слов, не знал слова «Дядя», например. Всех называл папами.
Теперь представьте: идёт 14-летняя малолетка, ведёт за руку ребёнка до 2 лет, а он тычет пальцем в каждого встречного мужика со словами: «Папа!!!»
Каждый раз мы пугали до смерти пару-тройку встречных мужчин, иногда с жёнами. Надеюсь, это не привело к чьему-нибудь разводу.
В общем, после этого меня мало что может смутить, да.

270

Три гения перевоплощения

Совершенно реальная история (!)

Дело было в далёком 1989 году. Прекрасным летним вечером, а точнее уже — ранней ночью, в то самое время, когда по Зелёной улице обычно проходит трамвай между Мирами, трое студентов Гнесинки возвращались пешком с тусовки.
Скрипач Миша Орлов (партийная кличка Граф, потому, что на самом деле потомок графа Алексея Орлова-Чесменского) – гениальнейшая личность и ещё более гениальный раздолбай. Вытягивал только на своём незаурядном таланте, но в конце концов и тот не помог, и Графа отчислили. Гитарист Фил, стопроцентный цыган и музыкант (в хрен знают каком поколении): ещё его предки в Яре играли, а родители на тот момент играли в Ромэновском ансамбле, и сам он после института собирался туда же. Играл, разумеется, на семиструнке, и держал её так, как держат настоящие, а не киношные цыгане и классические гитаристы: грифом в правую руку, а не в левую. Ну, и Лойс, мой хороший друг и в будущем гениальный композитор, с ними за компанию.

Летняя ночь, повторюсь, была на самом деле прекрасной. Таких выпадают единицы, да и то не каждое лето. Возвращались они с одной тусовки, хорошо «выпимши и покуримши», шли без определённой цели — просто наслаждаясь самим фактом своего существования в этом красивом, хоть и не без недостатков, мире, который лежал перед их юными полными сил ногами и только и ждал, когда они его покорят — весь, без остатка. А когда ногам доверяешь самостоятельно выбирать маршрут, они обязательно в конце концов приводят в хорошо знакомое место.

Вот и тогда: отвлёкшись от беседы (а она была, несомненно очень умной и содержательной, хотя и прерывалась время от времени приступами неуёмного смеха) они обнаружили, что стоят прямо возле Гнесинки.
Ещё очень этому удивились, так как туса происходила довольно далеко, да и двинулись они поначалу вроде как в совсем другую сторону.

Молодые дарования тут же восприняли это как знак судьбы и жутко захотели вот прямо сейчас сварганить какое-нибудь трио.

Тем более, что до этого разговор шёл как раз о музыке (а о чём ещё разговаривать трём укуренным гениям — не о женщинах же! Хотя о нас, они, судя по степени похотливости Лойса, конечно же, тоже разговаривали).

А на улице, повторюсь, ночь. А институт, соответственно, давно закрыт. Можно было, конечно, добраться и до общаги — но она далеко, пока дойдёшь, рассветёт, да и настрой улетучится. Денег на такси, разумеется, нет, все ушли на радости жизни.

Но когда такие мелочи, как закрытый институт, останавливали Вершителей!

Бодро обходят здание по периметру, находят незапертое окно на первом этаже. Не предаваясь ненужным рефлексиям, туда лезут, проходят по этажу, находят класс с самым лучшим роялем. «Это было, – рассказывает мне Лойс, – непросто, поскольку практически все рояли были лучшими, но мне почему-то в тот раз захотелось, чтобы это был Стенвей»...

И с ходу начинают играть Чардаш.

Как они играли…

Как же они играли!!!

Граф на скрипке, которая под его руками поёт и рыдает человеческим голосом; Фил на гитаре выдаёт такое, от чего хочется воспарить к небесам, да вот потолок мешает; ну и Лойс на рояле выпендривается в меру сил. А их немало!!!

Одним словом, дали жару! Так дали – что до сих пор помнят. Сними их тогда кто-нибудь на видео – точно быть им звёздами ютуба.

Отыграли, выдохнули и наблюдают картину двух соляных столбов в дверном проёме. Серая форма, фуражки, дубинки и совершенно обалдевшее выражение лица. Точнее — лиц: их ведь было двое!

А дело в том, что когда парни лезли - совсем забыли, в каком районе находится институт. Место – одно из самых козырных, как говорят в Одессе: «Центрее не бывает». Промежуток между Бульварным и Садовым кольцами, через квартал Новый Арбат, до Арбатской площади 5 минут неторопливого хода, через дорогу здание Верховного Суда, рядом с ним какое-то посольство, на перпендикулярной улице — ещё одно, да и до посольства США метров 300...
Одним словом, милицейская активность там повышенная.

И вот один из патрулей видит, как трое тёмных-стрёмных личностей под покровом ночи лезут внутрь охраняемого объекта — союзного значения, и рвут следом за нами с целью взять с поличным, пресечь, не допустить, повязать, доставить. Ну, и отпинать, если вдруг будет сопротивление. И прокравшись, видят картину: как эти «стрёмные» быстренько расчехляют инструменты и принимаются играть!

И как играть!!!

Из ступора стражи закона вышли минуты через три, и то после того, как парни сами уже к ним обратились с вопросом «какого чёрта»? Вообще-то, этот вопрос менты сами собирались задать, но нарушители их опередили.

Хорошо, у героев истории были с собой студенческие этого же института, спиртным от них не пахло, а семилистник они весь скурили до этого.

В качестве штрафа исполнили Третий Венгерский танец Брамса; тоже весьма неплохо получилось, хотя уже и без такого огонька.

))))

272

xxx:
Слыхали новость? Нот, оказывается, не 7, а 12!!! А всё потому, что чёрные клавиши рояля - это тоже полноценные ноты...
Это мне рассказала 18-летняя дэушка, которая, в свою очередь, утверждала, что училась в музыкальной школе , а сейчас играет на гитаре в рок-группе...
На все мои просьбы привести хоть какой-то сторонний аргумент обозвала душным и слилась.
Впрочем, группа играет панк-рок, может, нот там ещё больше, просто она об этом еще не знает.)))

273

- Сегодня видел вежливых, внимательных и исполнительных ппс-ников. По гололёду еле передвигала ноги 80-летняя бабушка с палочкой, так они подошли, перевели её через дорогу, и посадили в свою машину. - И что, даже до дому довезли?! - Ну до этого не дошло. Просто составили протокол за нарушение масочного режима.

274

19 сентября 1888 г. в бельгийском курортном городе Спа состоялся первый в истории международный конкурс красоты.
На звание самой красивой в мире девушки претендовали 350 участниц, 21 из которых вышла в финал. И представления о красоте, и принципы отбора, и правила проведения конкурса в XIX веке существенно отличались от современных стандартов…
Летом 1888 г. в газетах появилось объявление о конкурсе красоты, который должен был состояться в сентябре в курортном городе Спа в Бельгии.
Всем желающим претендовать на титул самой красивой девушки на планете предлагали отправить почтой свою фотографию с краткой информацией о себе.
В редакцию газеты поступило 350 заявок – из Австрии, Америки, Алжира, Венгрии, Германии, Испании, Италии, Норвегии, России, Туниса, Турции, Франции и Швеции.
Из них жюри выбрало 21 девушку – им предстояло лично продолжить участие в конкурсе в Спа.
Участницам не разрешалось появляться на публике – их поселили на отдельном этаже в гостинице, откуда они выезжали в закрытых каретах только в салон казино, где проходил конкурс.
До присуждения премий никто не имел права видеть участниц.
Все расходы по переезду и проживанию девушек взяло на себя казино.
Организатором конкурса был Эрве дю-Лоррен, 10 000 франков на выдачу премий победительницам ассигновало казино.
Самую красивую девушку выбирало жюри из восьмерых мужчин, среди которых были художники, скульпторы и другие представители творческих профессий.
Конкурс проходил в течение 12 дней. Ежедневно девушки дефилировали перед членами жюри в салоне казино.При этом все они были одеты в длинные платья, а мужчины, присутствовавшие в зале, – во фраки.
На 12-й день объявили победительниц конкурса. Самой красивой девушкой планеты была названа 18-летняя креолка из Гваделупы Марта Сукаре, ей присудили первую премию в размере 5 000 франков.
Вторая премия в 2 000 франков досталась фламандке Анжеле Дельрозе. Третье место и 1 000 франков отдали уроженке Вены Мари Стевенс. После церемонии награждения казино устроило большой бал для участниц, жюри, местных властей и представителей прессы.
Даже первый в истории конкурс красоты не обошелся без курьезов и скандалов.
Одна из участниц настолько всех поразила своей красотой, что жюри единогласно решило, что она – вне конкурса.
Это была алжирская девушка Фатьма.
Находчивый антрепренер требовал входную плату с желающих на нее посмотреть.
А когда жюри объявило победительницу конкурса, одна из участниц, раздосадованная таким результатом, подошла к счастливице и… плюнула ей в лицо!

275

Первый патент на изобретение бюстгальтера под названием Caresse Crosby был выдан 3 сентября 1914 года американке Мэри Фелпс Джейкоб
Он назывался «Бесспинный бюстодержатель» и держал грудь женщины благодаря двум платкам и лентам.
В отличии от жесткого корсета новинка позволяла его обладательнице дышать, танцевать и даже играть в теннис.
В 1910 году 19-летняя Мэри Фелпс Джейкоб собиралась на бал дебютанток и  хотела надеть тонкое полупрозрачное платье, подчеркивавшее ее внушительный бюст, однако громоздкий корсет из китового уса не только сковывал движения, но и просматривался сквозь ткань.
Юная светская львица попросила горничную принести два носовых платка, розовую ленту, нитки, иголку и пару булавок.
В руках Мэри все это превратилось в сооружение, поддерживающее грудь, перевязывалось на шее и позволяло свободно двигаться, танцевать, дышать и разговаривать.
Импровизированный лиф оказался легче корсета, совершенно не мешал в танце, да и выглядел куда изящнее.
На балу ей то и дело приходилось объяснять сгоравшим от зависти подругам и их матерям, как скроить нечто подобное.
В конце концов ее уговорили сшить несколько таких изделий для своих, а когда заказы стали поступать и со стороны, Мэри Фелпс Джейкоб быстро поняла, что эти изделия станут популярными среди дам и принесет не плохие деньги 
В 24 года она вышла замуж за Ричарда Роджерса, а в ноябре 1914 года запатентовала свое  изобретение и открыла  в Бостоне модный магазин.
Предприимчивый муж изобретательницы, служивший в корсетной фирме, предложил своим хозяевам новинку, и те оказались провидцами, приобретя у Мэри патент за 1500 долларов.
Это были приличные по тем временам деньги - за 260 долларов тогда можно было купить автомобиль.

276

Знакомый рассказал.В прошлом году он дочке на 8 марта вручил шоколадку.
Ну подарил и подарил, казалось бы, надо слопать и все дела. А ребенок 10-летняя разревелась. Она, видите ли, посчитала, что если бы ей каждый год дарили бы по шоколадке, то у неё сейчас было бы 10 шоколадок! А их нет!
Но это не всё. Поделился на работе, мужская часть коллектива посмеялась.
А вот женщины сказали, что он во первых, бездушный идиот, во вторых, он теперь обязан подарить ребенку 10 шоколадок, а в третьих, он вообще скотина, что такое рассказал, потому что дамы теперь в расстройстве, ибо у них нет еще большего количества шоколада. И чем дама старше, тем обиднее.

277

Нельсон Рокфеллер, бывший вице-президент США и представитель самого богатого семейства Америки, умер 26 января 1979 года в возрасте 70 лет, по официальной версии – от сердечного приступа. В это время рядом с ним находилась 25-летняя Меган Маршак, его секретарша и любовница. Это породило слух, что Рокфеллер умер во время оргазма. Журнал New York Magazine по этому поводу скаламбурил: «Nelson thought he was coming, but he was going», в переводе: «Нельсон думал, что кончает, но скончался».

279

Второй шанс Бенджамина Спока

В начале 1998 года жена знаменитого педиатра Бенджамина Спока Мэри Морган обратилась через газету Times с призывом к нации: "Помогите оплатить лечение доктора Спока! Он заботился о ваших детях всю жизнь!"
Состояние здоровья Спока внушало врачам опасения, а сумма в медицинских счетах переваливала за 16 тысяч долларов в месяц.
Мэри надеялась, что ее призыв будет услышан: ведь популярность врача-педиатра Спока, согласно опросам, превышала популярность американского президента.
Но репортеры тут же набросились на Мэри: "Скажите, а почему вы не обратились с этой просьбой к сыновьям доктора?"
Мэри потупила глаза. Разумеется, она обращалась неоднократно. Но честно говоря, ей совершенно не хотелось озвучивать то, что ей ответили. И старший сын мужа Майкл, сотрудник Чикагского университета, и младший Джон, владелец строительной компании в Лос-Анджелесе, заявили, что не готовы финансировать лечение отца - пусть о нем позаботится государство.
Сыновья посоветовали Мэри отдать Спока в дом престарелых. Она горько усмехнулась: доктор посвятил жизнь тому, чтобы научить родителей понимать своих детей и обращаться с ними, а на самом деле нужно было учить взрослых американцев заботиться о пожилых родителях.
80% американцев считают совершенно нормальным выкинуть из своей жизни несчастных стариков в дома престарелых: ведь там профессиональный уход и все такое. Нет, Мэри никогда не отдаст своего Бена в подобный пансионат.
...Когда в 1976 году 34-летняя мисс Морган вышла замуж за 73-летнего Спока, коллеги по институту детской психиатрии, где работала Мэри, были потрясены. Всем было понятно, что это брак по расчету. Разведенная молодая женщина с ребенком облапошила доверчивого немолодого известного доктора, позарившись на его деньги и имя.
Заочно Мэри познакомилась с доктором Споком когда родила дочь Вирджинию. Мэри буквально выучила советы врача наизусть. И вот спустя несколько лет они встретились в Сан-Франциско. Мэри организовала лекцию Спока в институте детской психиатрии. В ее обязанности входила встреча Бенджамина в аэропорту.
Мэри, чей рост едва дотягивал до метра пятидесяти, выбрала туфли на самом высоком каблуке. Из-за невысокого роста она часто носила обувь на каблуках, даже приноровилась бегать в ней как в спортивных тапочках, что на работе ее прозвали "малышка-акробатка". В аэропорту она стояла с табличкой "Доктор Спок" в толпе встречающих.
До этого Мэри несколько раз видела его по телевизору, но все равно удивилась: двухметровый гигант, подтянутый, весьма интересный и моложавый подошел и скромно представился: "Я доктор Спок".
Внимательные добрые глаза смерили невысокую фигурку Мэри и ее двенадцатисантиметровые каблуки: "А вы точно не упадете?"
Он бережно взял ее за локоть, словно поддерживая: "Давайте знакомиться. Как вас величать?" Мэри почему-то растерялась и выпалила:"Малышка-акробатка..."
Он засмеялся безудержным ребяческим смехом и сразу стал похож на озорного мальчишку: "Это замечательно, что в вас еще жив ребенок! Я, как врач, вам это говорю".
Когда настало время лекции, доктор Спок преобразился: корректный, строгий, сдержанный и безупречный. Сидя в первом ряду, Мэри иногда ловила его внимательный взгляд на своем лице. В один момент ей показалось, что он даже подмигнул ей. В голове мелькнула шальная мысль: а что если... Нет, она даже думать себе запретила об этом.
Когда наступил день его последней лекции Мэри пришла с букетом и большим пакетом, в котором был подарок для доктора Спока. Будучи человеком благодарным и воспитанным, она очень хотела подарить доктору шутливый презент, но переживала: вдруг ее подарок обидит его?
Немного нервничая, она затолкала подарок под свое кресло в лекционном зале. Успокаивала ее мысль, что это их последняя встреча. Она просто отдаст подарок и они никогда больше не увидят друг друга. Завтра он уедет из Сан-Франциско, а потом и не вспомнит ее. Мало ли малохольных он видел за свою жизнь?
После лекции Мэри вручила Споку букет алых роз и поблагодарила его за интересные лекции, а потом тихонько сказала: "У меня для вас есть подарок. Только пожалуйста не сердитесь на меня!"
Бенджамин смутился, достал из пакета большую коробку и надорвал оберточную бумагу. "Это для меня? Вот это сюрприз!" - только и сказал доктор. В коробке находилась игрушечная железная дорога, с поездами, вагончиками, станциями, рельсами, семафорами, дежурными...
Изображение использовано в иллюстративных целях, из открытых источников
В тот же вечер, галантно пригласив Мэри в ресторан на ужин, доктор Спок спросил: "Но как вы догадались? Вы умеете читать мысли?"
Оказалось, что он в детстве мечтал именно о такой железной дороге. Но к сожалению, его мечте не суждено было сбыться. Старший из шести детей, Бен твердо усвоил: подарки должны быть полезными.
Отец Бена, мистер Бенджамин Спок, был юристом, работавшим в управлении железных дорог, а мать Милдред - домохозяйкой. К праздникам дети получали пижамы, варежки и ботинки. Игрушек в доме не водилось: их в многодетной семье считали непозволительной роскошью. Девятилетний Бен для младшего брата выпиливал из дерева лодочки, машинки, человечков и они увлеченно играли (пока мать не видела).
Отец пропадал на работе, Милдред воспитывала детей одна. Она старалась применять для воспитания своей ватаги руководство доктора Лютера Эмметта Холта. Холт утверждал: "Детям необходимы полноценный ночной отдых и много свежего воздуха".
Здравая мысль была доведена Милдред до абсурда: отбой в 18:45, сон на неотапливаемой веранде круглый год, при том, что в штате Коннектикут температура зимой до минус десяти градусов!
На маленькой кухне Милдред составила и вывесила список продуктов которые были полезны (молоко, яйца, овсянка, печеные овощи и фрукты) и которые запрещены сладости, выпечка, мясо).
На каждом шагу Бен, ставший нянькой для младших братьев и сестер, натыкался на запреты: занятия спортом вредны для суставов, танцы способствуют раннему возникновению интересов к противоположному полу, в гости к друзьям - нельзя. За малейшую провинность Милдред наказывала подзатыльником или ремнем. При этом мать была фанатичной пуританкой и требовала от детей полного подчинения.
На младших курсах медицинского колледжа Йельского университета сам ректор не один час уговаривал миссис Спок разрешить Бену войти в университетскую команду по гребле. Высокий, крепкий, спортивный Бен мог добиться немалых успехов и Милдред, скрепя сердце, дала разрешение.
Когда Бен, в составе команды гребцов в Париже на Олимпийских играх 1924 года, завоевал "золото", мать презрительно хмыкнула: "Подумаешь, медаль!" и больше никогда об этом не сказала ни слова.
Бен настолько привык чувствовать себя ничтожеством, что влюбился в первую попавшуюся на его пути девушку, проявившую к нему интерес. Симпатичная темноволосая Джейн Чейни, дочь адвоката, благосклонно слушала как Бен рассказывал о соревнованиях, о том что синяя гладь моря сливается с горизонтом, о том как важна работа и понимание в команде. Джейн уважительно посмотрела на бицепсы симпатичного парня: "Ничего себе, вот это мускулатура!"
Милдред восприняла пассию сына в штыки. Но не на ту напала. Заносчивая и своевольная Джейн в упрямстве могла соперничать с будущей свекровью. В 1927 году Бен и Джейн поженились к неудовольствию Милдред.
"Женись - это не самое худшее в жизни, некоторые вообще попадают на электрический стул!" - прокомментировала мать.
В начале тридцатых Бен открыл свою первую частную практику в Нью-Йорке. Трудные это были времена: разгар Великой депрессии, миллионы безработных, рухнувшие на сорок процентов зарплаты, искусственно взвинченные цены. У доктора Спока пациентов было хоть отбавляй.
В его приемной толпилось всегда по пятнадцать человек, когда у коллег - по два-три человека. Весь секрет был в том, что Бен брал на десять долларов за прием, как коллеги, а семь. Джейн злилась: "К чему эта благотворительность?!"
Содержать семью было непросто: с семи утра до обеда Бен был на приеме, а до девяти вечера мотался по вызовам. Приходя домой он еще успевал отвечать на звонки до полуночи: что делать если малыш чихнул, срыгнул и т.д.
Вскоре родился их первенец. Но, к сожалению, роды у Джейн начались преждевременно, и ребенок прожил лишь сутки. Радости молодых родителей не было предела, когда в 1932 году появился Майкл.
Подруги завидовали Джейн: "Тебе повезло. Твой муж - педиатр!" Но видимо, нет пророка в своем отечестве. Джейн воспитывала Майкла по собственной методике и Бену это напомнило кошмар его детства.
Майкл был отселен в детскую и заходился плачем, Бен бросался к ребенку, а Джейн перегораживала вход в комнату со словами: "Его нельзя баловать!"
В своей знаменитой книге "Ребенок и уход за ним" Спок напишет: "Матери иногда способны на поразительную жестокость по отношению к собственному ребенку".
В жене Бен узнавал собственную мать: самодурство, упрямство и раздражительность. Если у малыша болел живот, Бен рекомендовал ему рисовый отвар, а вечером Джейн гордо докладывала, что поила ребенка морковным соком, что по ее мнению, было " гораздо полезнее".
Если он не велел кутать малыша, то Джейн все делала в точности до наоборот: надевала на него сто одежек. Если Майл простужался, то виноват был в этом Бен.
Бен счел за лучшее не вмешиваться в воспитание сына. Помимо практики он начал преподавать. К концу первого класса школы выяснилось, что Майкл необучаем: он не мог понять, чем отличаются буквы "п" и "б", "д" и "т"... В сотый раз тщетно объясняя разницу между буквами, доктор Спок обратился к детскому психиатру. Тот вынес вердикт: "У мальчика дислексия и он должен учиться в специальном учебном заведении..."
Бен перевел ребенка в особенную школу и тщательно скрывал этот факт от коллег. Через пару лет дислексия Майкла почти исчезла, но характер стал злым и колючим. Отчуждение между Майклом и родителями росло.
Когда издатель Дональд Геддес, отец маленького пациента Бена, предложил Споку написать книжку для родителей, тот растерялся: "Я не писатель!"
ональд подбодрил его: "Я не требую от тебя ничего сверхъестественного! Напиши просто практические советы. Издадим небольшим тиражом..."
Геддес планировал издать книгу максимум в десять тысяч экземпляров, а продал семьсот пятьдесят. Книгу немедленно перевели на тридцать языков. Послевоенное поколение родителей, уставшее от ограничений и жестких правил, приняло книгу доктора Спока как новую Библию, а критики назвали ее "бестселлером всех времен и народов".
До этого педиатры рекомендовали туго пеленать детей и кормить строго по часам. Доктор Спок писал: "Доверяйте себе и ребенку. Кормите его тогда, когда он просит. Берите его на руки, когда он плачет. Дайте ему свободу, уважайте его личность!"
В тот год, когда вышла книга, у Бена родился второй сын - Джон. Но увы, отношения с Джоном тоже не сложились. Джейн, как и в случае с Майклом, отстранила его от воспитания: "Поучайте чужих детей, а я знаю, что лучше для ребенка".
Спока печатали популярные журналы, приглашали на телевидение. Доктор Спок тратил большие суммы на благотворительность. Однажды во время прямого эфира в студию ворвался человек: "Младший сын Спока покончил с собой!"
К счастью, сообщение было ложным. У семнадцатилетнего Джона были проблемы с наркотиками и его откачали. После выписки из больницы Джон заявил, что не будет жить с родителями: "Вы мне осточертели!"
Возраст был тому виной или характер? Вечно отсутствующий молчаливый отец и крикливая, раздраженная мать ему не казались авторитетом. Джон ушел из дома, а Джейн пристрастилась к выпивке. Грузная и располневшая, она с утра до вечера готова была пилить Бена. Несколько раз доктор Спок отправлял ее лечиться в лучшие клиники, но напрасно.
Алкоголизм и депрессия Джейн прогрессировали. Семейная жизнь рушилась. Супруги приняли решение расстаться в 1975 году. После развода Джейн утверждала, что это она надиктовала доктору Споку его гениальные мысли для книги. Он оставил Джейн квартиру в Нью-Йорке , помогал деньгами. Сиделки ей были теперь куда нужнее мужа.
...И вот теперь, сидя в ресторане с молодой женщиной по имени Мэри Морган, доктор Спок, вдруг спросил ее: "Вы, конечно, замужем?"
Мэри задумчиво посмотрела в окно: "Одна. А вы, конечно..." - "Нет, я разведен".
Они прожили с Мэри двадцать пять лет в любви и согласии. Из них двадцать два года они провели... на яхте. Их плавучий дом дрейфовал зимой в окрестностях Британских Виргинских островов, а летом в штате Мэн.
К своему удивлению, Мэри обнаружила в своем немолодом муже множество необыкновенных черт. Этот старик в джинсах многого был лишен в своей жизни. Она смеялась: "Ты не-до-жил!" Молодая жена разделила его увлечение морскими путешествиями.
Ее дочь Вирджиния пыталась урезонить мать: "Вы оба сошли с ума! В такую погоду в море!" Но Бен был прирожденным капитаном и Мэри с ним было совсем не страшно. В 84 года Спок занял 3-е место в соревнованиях по гребле.
Она подарила ему вторую молодость, более счастливую, чем первая. Когда он стал немощным, она не отдала его в дом престарелых, а ухаживала сама, как за ребенком. Доктор Спок прожил девяносто четыре года и умер 15 марта 1998 года.

280

Ультиматум Хемингуэя: "Выбирай, или ты корреспондент, или женщина в моей постели"

Блондинке с чуть вьющимися волосами, ослепительно белой кожей, тонкой талией и стройными ногами дерзости было не занимать.
Марта Геллхорн родилась в семье врача-гинеколога и ярой суфражистки, боровшейся за права женщин. У девочки было трое братьев и она росла сорванцом. С детства Марта писала стихи и рассказы.
После школы она поступила в престижное образовательное заведение - Колледж Брин-Мар, но проучившись год, бросила его и сбежала в Париж.
Богемный Париж тридцатых встретил Марту с распростертыми объятиями: французы оценили шарм юной американки из Сент-Луиса. Девушке предложили работу в модельном агентстве гламурного "Vogue".
Работа модели не пришлась ей по вкусу: встань так, улыбнись, прогни спину, отставь ножку. Скоро она была сыта этим по горло. Бросив работу модели, Марта устроилась в "United Press International" репортером. Тогда же случился ее первый роман с известным журналистом и философом маркизом Бертраном де Жувенелем.
Обаятельный красавчик Бертран, на удочку которого попала Марта, взял ее тем, что стал расхваливать ее бездарный первый роман. Она поверила и влюбилась со всем пылом. Страсти бушевали нешуточные и влюбленные собирались пожениться. Но оказалось, что Бертран женат, а жена отказалась давать ему развод. Беременная Марта решилась на аборт и поставила точку в отношениях.
Обеспокоенные судьбой дочери родители потребовали ее немедленного возвращения домой. Беспутную дочь надо было срочно спасать и мать Марты написала письмо своей сокурснице Элеоноре Рузвельт, жене президента. С ее помощью Марту устроили обозревателем в Федеральную чрезвычайную организацию помощи.
Журналистский талант у девушки явно был. По поручению администрации президента Марта ездила по городам США и написала ряд очерков о том, какие последствия имела Велика депрессия для разных слоев населения. Результаты наблюдений были изложены ею не только в статьях, но и в книге "Бедствие, которое я видела", которые получили высокую оценку рецензентов.
Однажды, зайдя в бар "Sloppy Joe’s" во Флориде вместе с братом, 28-летняя Марта обратила внимание, что на нее смотрит во все глаза крупный темноволосый слегка нетрезвый мужчина с волевым подбородком в засаленной рубашке. Она и понятия не имела, что это известный и любимый ею писатель Эрнест Хемингуэй.
Стремясь привлечь внимание длинноногой блондинки, Хемингуэй зашел с козырей: "Если я угощу вас выпивкой, мне не придется драться с вашим мужем? Я скоро уезжаю в Испанию, воевать с фашистами и снимать с другом фильм о войне..."
Девушка с внешностью голливудской звезды ответила, не раздумывая : "Я непременно поеду в Испанию. А мужа у меня нет, это мой брат". Допив свой напиток, Марта расплатилась и вышла, оставив изумленного писателя в одиночестве.
Она была дочерью знаменитой Эдны Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, поэтому незамысловатые подкаты Хемингуэя нисколько ей не польстили. Хемингуэй любил рассказывать о том, что "сначала влюбился в ее стройные ноги, а уж потом - в нее саму".
Дома Марта взяла рюкзак, пятьдесят долларов, выпрошенное у знакомых удостоверение военного корреспондента и отправилась в дорогу.
Следующая встреча Марты и Эрнеста произошла тоже во Флориде: "Флоридой" называлась гостиница в осажденном националистами Мадриде. Она просто кишела военкорами всех стран.
Их любовь началась в охваченной огнем Испании. Марта увидела Хэма в военной форме и ее сердце забилось чаще. Она заметила, что страстный роман, начавшийся во время бомбежек, давал ни с чем несравнимое чувство опасности, экстрима, остроты. Много виски, много секса и любви.
Хемингуэй поддерживал Марту, а она видела в нем учителя и восторгалась его смелостью. Впрочем, Эрнест также был покорен отвагой своей новой возлюбленной.
Он довольно жестко критиковал ее за беспомощные первые репортажи, которые называл "розовыми соплями". Марта постепенно оттачивала мастерство и ее статьи об ужасах войны стали хлесткими, узнаваемыми.
Оказалось, что эта трудная и страшная работа - единственная, которая была по ней. Ничем больше заниматься она не хотела, только показывать человечеству зеркало, в котором отражалось его безумие.
Вернувшись из Испании, влюбленные решили не расставаться, но было одно препятствие. Ситуация в жизни Марты повторилась: Хэм был женат, а его супруга Полин не давала развода и угрожала, что покончит с собой.
Хемингуэй купил роскошную виллу Finca Vigia на Кубе и мечтал о том, что они с Мартой заживут семьей.
Развод писателя длился долго. Пожениться Марта и Эрнест смогли только в декабре 1940 года. Геллхорн в начале их брака называли "Хемингуэем в юбке".
Оказалось, что Хэму нравится праздность: он с удовольствием выходил в море на своей яхте Pilar, рыбачил, охотился, устраивал посиделки с друзьями, а по утрам писал роман "По ком звонит колокол", посвященный Марте.
Хемингуэй на войне и Хемингуэй в благополучной мирной жизни - это были вообще два разных человека.
Марта маялась: нежится на солнце и спать в роскошной кровати было так скучно... Она выращивала цветы и не находила себе места. Когда Марта улетела в Европу, где полыхала вторая мировая война, Хэмингуэй страшно разозлился и расстрелял все ее цветы в саду. Эрнест жаловался друзьям: "Она самая честолюбивая женщина из всех, что жили на земле".
Спокойной семейной жизни не получилось. Марта то ехала в Хельсинки, где шла советско-финская война, то в Китай, куда вторглась Япония. Она писала талантливые репортажи, а Хэм мрачнел и пил.
Из-за постоянных разъездов Марты Хемингуэй поставил ультиматум: "Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели".
Марта не хотела быть домохозяйкой, ей было невыносимо в мирной жизни с Хэмом: он оказался неряхой, любителем подраться и не просыхал от попоек с дружками. Эрнест считал, что нет ничего лучше "Кровавой Мэри" на завтрак. Их семейная жизнь продлилась пять лет. Двум сильным личностям было не ужиться под одной крышей.
Геллхорн оказалась единственной женщиной, которая сама ушла от Хемингуэя и подала на развод, не дожидаясь, когда он ее бросит. По законам Кубы все имущество остается оставленному супругу, и Хемингуэй не отдал Марте ни ее пишущую машинку, ни свои подарки. Он не хотел ее отпускать.
Попытки вернуть Марту обратно носили радикальный характер: на встречу с Геллхорн в только что освобожденном Париже Хемингуэй привел целую армию своих поклонников из войск союзников и принялся угрожать жене пистолетом, заявляя, что лучше убьет ее, чем разведется.
На защиту Геллхорн встал Роберт Капа. Некогда близкий друг Хемингуэя, Капа немедленно был объявлен предателем, получил бутылкой шампанского по голове и больше никогда не разговаривал с Хэмом. Примирения не случилось. Хэм женится на блондинке и журналистке Мэри Уэлш.
Через несколько лет после развода с Хемингуэем, Марта сделает еще одну попытку быть счастливой. Она усыновит полуторагодовалого мальчика, купит дом на берегу океана.
Это не внесет в ее жизнь гармонию. Она также, как и Хэм, начнет пить по-черному, станет завсегдатаем местных баров.
В один прекрасный день ей станет страшно: куда она катится? Тогда она примет предложение и выйдет замуж за своего старого поклонника - главного редактора "Тimes" Томаса Стэнли Меттьюса.
Она попробует себя в роли жены и примерной матери двоих детей ( у Томаса от первого брака был сын). Это потребует от Марты мобилизации всех сил и через год она будет рыдать в кабинете психиатра, повторяя, что готова убить своих детей и мужа. Томасу надоест такая жизнь и супруги разведутся.
Марта еще не раз попытается остепениться. Купит девятнадцать домов в разных местах планеты. Обустроит их в своем вкусе, но не проживет ни в одном и нескольких недель.
То же и с личной жизнью. До глубокой старости она сохранит стройную фигуру, оставаясь всю жизнь в одном и том же весе - 52 килограмма. Случайные встречи, бары, виски, сигареты, мотели, и снова бесконечные дороги войны.
За шестьдесят лет карьеры в журналистике Геллхорн не потеряла чувства сострадания к жертвам конфликтов, напоминая своим читателям, что за боевой статистикой скрываются судьбы реальных людей.
Ее репортажи об освобождении Дахау потрясли весь мир. Марте было 81, когда она в последний раз работала военным корреспондентом. Панама стала последней из войн Марты Геллхорн.
В Америке в честь Марты выпустили почтовую марку и учредили ежегодную премию для журналистов.
Узнав, что неизлечимо больна и болезнь вот-вот победит ее, Марта приняла душ, надела красивый комплект одежды, постелила чистое постельное белье, включила любимую музыку и проглотила капсулу с цианидом. Это произошло 15 февраля 1998 года. Ей было 89 лет.
Марта была официально включена в пятерку журналистов, которые оказали самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке.

Доктор online ©

281

Российские пенсионеры не такие уж и бедные, и чиновники не устают это демонстрировать. 69-летняя мать главы Минпромторга Дениса Мантурова и 84-летняя мать главы администрации президента Антона Вайно купили сеть заправок с оборотом в 60 млрд рублей. Это потому, что они сильны в экономике... Пенсионеры! Активнее овладевайте секретами ведения бизнеса!

284

В продолжении темы - "Есть женщины в русских селеньях". Прочитал две выписки из газет "Великоустюгского уезда"

Случай на скотном дворе (1938г)
В середиие декабря доярки колхоза «Красный боевик» Велико-Устюгского района пошли на скотный двор для утренней дойки коров. В проходе между стойлами они заметили большого волка. Испуганные женщины с криком разбежались. Не растерялась только 60-летняя Мария Васильевна Баева —ночной сторож колхоза. Она схватила топор и ударом обуха по голове убила хищника.
Как выяснилось, волк забрался на скотный двор через окно.
Любопытно, что морда и шея убитого зверя оказались густо обмотанными проволокой. Вероятно, рыская во лесу, волк не раз попадал в заячьи силки, обрывал их и в конце концов оказался в крепком проволочном «наморднике».
За шкуру убитого волка Баева получила от «Заготпушнины» премию 169 рублей.

ПОЕДИНОК С ВОЛЧИЦЕЙ (1950г)
Семидесятилетняя колхозница сельскохозяйственной артели имени Калинина Грибинского сельсовета Велико-Устюгского района Анна Васильевна Олдина шла лесом и увидела волчицу, разрывающую зубами труп телки, утащенной зверем из стада несколько дней назад. Женщина закричала. Волчица бросилась на колхозницу и сбила ее с ног.
Не растерявшись, Олдина схватила зверя за горло и вступила с ним в борьбу. Смелая колхозница получила от волчицы 18 ран, но сумела выколоть ей глаза, а затем задушила насмерть.
Фельдшер Грибинского медпункта оказал Анне Васильевне медицинскую помощь и направил ее в Велико-Устюгскую городскую больницу. Жизнь смелой колхозницы вне опасности.

285

Не так давно принцу Чарльзу исполнилось 72 года, и на просторах интернета стали появляться юмористические картинки, на которых он изображён со своей матерью - королевой Великобритании Елизаветой II. Многие посмеивались над возрастом принца, восхищались долголетием королевы, но не знали, что помимо Чарльза у Елизаветы было ещё трое детей.
Первенцем принца Филиппа и королевы Елизаветы II стал принц Чарльз. Наследник престола не спешил появляться на свет, и двадцатидвухлетняя Лилибет рожала его больше 30 часов. Несмотря на это, роды были естественными, и врачам не пришлось прибегать к кесаревому сечению.
Как и положено, роды проходили не в больнице, а в специально оборудованных покоях Букингемского дворца. Рядом с роженицей находилась акушерка, четыре врача и анестезиолог. Елизавета приняла решение, что мужу не место около неё на родах, и поэтому он пытался справиться с переживаниями при помощи игры в сквош.
Спустя два года после рождения принца Чарльза на свет появилась принцесса Анна - единственная дочь королевской четы. В связи с тем, что Букингемский дворец на момент родов Елизаветы был закрыт на реставрацию, маленькая принцесса появилась на свет в резиденции Кларенс-Хаус. Малышка оказалось очень похожа на своего отца, который души в ней не чаял.
В течение следующих 10 лет у королевской четы не было детей, но в феврале 1960 года на свет появился третий ребёнок - принц Эндрю. Первые двое детей королевы Елизаветы II появились на свет ещё при жизни своего деда-короля.
Последним ребёнком принца Филиппа и королевы Елизаветы II снова стал мальчик. В марте 1964 года на свет появился принц Эдвард. Считается, что именно он был самым любимым ребёнком королевы. В этот раз 38-летняя Елизавета позволила своему супругу присутствовать на родах.

286

Несколько лет назад, довелось мне поработать в уголовно-исполнительной инспекции. Первый рабочий день пришелся на начало июня, погода стояла ну очень летняя. Начальник отдела и два инспектора выехали в Пермь на совещание и в инспекции я был в одиночестве. Если, конечно не считать целую гору недооформленных личных дел, состоявшего на учёте спецконтингента, которые накануне мне перепоручил старший инспектор. Сижу, подшиваю бумажки, недостающие - добавляю... Открывается дверь и появляется мужик, лет 55-60, в безрукавой рубашке, шортах и при усах. Стоит у порога и молчит. По правилам этикета, первым здоровается вошедший, поэтому я не обращаю на пришельца особого внимания - дальше не проходит, безобразий не нарушает... Минут через десять посетитель соизволил подать голос:
- Я, вообще-то, местный атаман!
- Рад за Вас,- не переставая перебирать бумаги, отреагировал я. Потоптавшись на месте ещё минут 10, местный атаман по тихой грусти ушел. А через неделю, из Перми прилетела бумага о том, что местного казачьего атамана, подъесаула Т.....никова сильно обидели в уголовной инспекции. Бравый станишник, как выяснилось, не гнушался банальными кляузами. В итоге, в мои должностные инструкции добавили пункт о взаимодействии с самопровозглашенными неформальными организациями, в том числе и о совместных с ними рейдах. К слову, для полиции, как и для нас, от ряженых дурачков больше пользы, чем вреда. Они безоговорочно подписывают любую бумажку и всегда под рукой, даже ночью, когда необходимы штатные свидетели для оформления протокола, либо акта. А что им - за ночные "дежурства" муниципалитет платит. На 2017 год выходило в районе полутора тысяч за ночь.

287

Опять Джил черного наняла ворчит Роберт, помощник менеджера, здоровенный филиппинец лет 30. Джил, наша менеджер, молодая красивая 27летняя блондинка. Когда-то она жаловалась мне, что не может забеременеть, выкидыши замучили. Потом вдруг радостно сообщила, что все хорошо, желанная цель достигнута. – Ну, а твой бойфренд доволен? – спрашиваю. – Да выгнала я его, на хрен он мне теперь нужен, заявляет мадонна. В первый момент торопеешь от таких реляций, а потом понимаешь – права ведь. Ребенок ей, матери одиночке обеспечит 15-20 лет спокойной жизни на велфоре и зачем же делится с кем-то таким благосостоянием. – «Слышь, Боб – говорю ему вполголоса, ты в курсе, что Джил черная?» – Как? – обалдевает Роберт. – «Да, познакомила она меня намедни с папенькой – антрацитовый негр.» – Господи, спасибо, что ты мне сказал, вот я налетел бы, спасибо, спасибо. – Да чего там, обращайтесь. А новый пацаненок, двадцатилетний симпатичный негр, с вполне правильными чертами лица и…главное по фамилии ФИШЕР! – Да, говорю знаменитая у тебя фамилия парень – говорю ему при знакомстве. – Чем?- удивляется он. Первый и последний американский чемпион мира, прогремевший на всю ойкумену и уникальностью результатов и экстравагантностью. – А он - мой папа – хохочет негритенок. Он за 20 лет в Америке не слышал о таком однофамильце! и в его окружении за 20 лет, не нашлось человека, который бы ему это сообщил бы!

Фишер в четвертьфинальном матче претендентов с невероятным сухим счетом 6:0 победил блестящего гроссмейстера Марка Тайманова. Женя Бебчук, прекрасный шахматный мастер, в то время главный редактор Спортивной Москвы, а позже президент федерации, говорил мне – Ну ж ты знаешь Марка - пианист, у него все ля-ля, все ок, но перед матчем у него медвежья болезнь началась – из туалета не вылезал. А Ботвинник писал перед следующим матчем с сильнейшим шахматистом запада Бент Ларсеном, что выиграв с таким фантастическим счетом у Тайманова Фишер захочет повторить это и с Ларсеном, а это уж никак невозможно и тут его может ждать и поражение. Особо забавно это было читать после матча, который так же закончился со счетом 6:0. А они с Ларсеном спорили за первую доску в сборной мира и Фишер уступил и играл на 2-й! Матч на первенство мира с Борисом Спасским закончился победой Фишера также с разгромным счётом . После победы Фишера встречали в США как национального героя. Сразу по возвращении в США он был приглашён президентом США на званый обед в Белый дом, но отказался от приглашения, сказав: «Терпеть не могу, когда я жую, а мне смотрят в рот». Пресса осыпала Фишера лестными эпитетами, многие известные люди — певцы, актёры — искали его дружбы и хотели учиться у него шахматной игре. Победа Фишера способствовала популяризации шахмат на Западе — сначала среди светской публики, а затем и среди молодёжи, считавшей Фишера своим кумиром. Особенно заметно это было в США и Исландии. В США многих новорождённых называли Бобби, в честь Фишера, на Бродвее ставились шахматные мюзиклы. Ему предлагали многомиллионные рекламные контракты. «я заставил людей поверить, что Штаты — интеллектуальная держава, что в ней живут умные люди, а они вместо благодарности ….» - справедливо жаловался Бобби. В общем от такого уровня невежества я был в шоке, но наш/мой Фишер взялся вдруг помогать мне с английским, я тогда только приехал. Я, с удовольствием, болтал с ним. Я хоть и сдал кандидатский минимум по английскому, и прошел 3 раза курсы погружения, но разговорный язык оставлял желать лучшего и много лучшего. Пацан старался, ему было лестно поучать старшего и по возрасту и по должности. И тут я у него спросил, в порядке «прохождения урока», а почему неграм не нравится, когда их называют неграми? Тем паче, что «черные», на мой взгляд, звучит гораздо хуже. – «Понимаешь,- объяснял он мне, - в слове негр подразумевается, звучит – грязный, тупой, жуликоватый потц». Пацан хороший, обидеть я его хотел, но не потроллить не мог. « Ага, с умным видом старательного ученика, сказал я – значит, если передо мной грязный, тупой, жуликоватый белый, а могу ему сказать – нигер?». Нет! – с досадой ответил мой учитель.

288

Публикую 2 истории, разные по времени, никак между собой не связанные сюжетами, но с одним выводом.
Может кто-то улыбнется )

1). СОВА
Зашел в зоомагазин купить корм коту
А там стоит парень лет 20, а на руке у него живая сова!
У него левая рука подвязана, как будто в гипсе, но вместо гипса, на нём одета кольчужка, на которой сидит настоящая живая СОВА! Может не сова, а филин, я точно не разбираюсь – большая гладкопёрая птица под сову, примерно 30см ростом, с коричневыми перышками, огромными желтыми глазищами… и черным клювом крючком. Ее ножка была окольцована и прикована цепочкой к его браслету на запястье.
Я замер, боясь вспугнуть невиданную вот так близко в живую редкую птицу.
Он что-то деловито покупал для своей любимицы. Сова невозмутимо повернув голову на 180 градусов смотрела на меня.
Я разглядывал это чудо, рука сама поднялась погладить. Птица явно недовольно заурчала, тихо заклокотала, видя мою ладонь. Я едва притронулся к ней.
Обернувшись на меня, парень улыбнулся – хотите подержать?
- А можно?
Он подвел руку с птицей ко мне и слегка дернул рукой. Держите)
Слегка взмахнув крыльями, Сова оказалась у меня на плече, намертво схватившись когтями в мою куртку на левом плече. Цепочка от ножки до хозяина оказалась довольно длинной, в метр.
Моя летняя легкая куртка оказалась проткнутой насквозь очень острыми когтями. Было больно! На меня посмотрели отнюдь не благожелательные желтые глазищи хищника.
Я уже хотел стряхнуть с себя эту тварь, но
- Стой, иди ко мне! – парень быстро забрал слетающую сову к себе и посадил к себе на руку
- Больно? - усмехнуля
- ДА!
- Промойте ранки перекисью, и не фиг чужих птичек трогать!

Парень с Совой на руке ушел. СОВА так и оставалась у него на руке. Абсолютно невозмутимая…
Я купил корм коту и в задумчивости пошел домой лечить плечо.
Может и не стоило трогать чужую птичку…
Летнюю куртку, проколотую на плече теперь выбросить на дачу…
Плечо лечить от очень глубоких проколов когтями… это больно и долго!
***

2). Ротвейлер
Когда-то давно был случай
Зима, холодно, метель. Темный вечер.
Шел с работы, думая купить пару банок пива.
Подхожу к магазину, у двери сидит понурый собак-мальчик ротвейлер в ошейнике, без поводка, но в наморднике. Его заметает снегом, он перебирает лапами, смотрит на меня жалобно…
Нужного пива не оказалось и я пошел в следующий магазинчик.
Там нужного пенного тоже не оказалось.
На выходе увидел того же сидящего на снегу пса, все так же жалобно смотрящего на меня.
Я пошел далее, к следующей торговой точке (ну всё по пути домой). Оборачиваюсь, а пёс идет за мной.
Вышел из магазина с нужным пивом, увидел его, сидящим рядом со входом…
- Потеряшка – подумалось мне. Посмотрел на него, так жалко стало – он же даже поесть и попить не сможет, намордник мешает.
Взять к себе такую псину я не мог. Но хотя бы облегчить его участь мог бы – снять с него намордник. Он крепился на голове собаки простым ремешком с кнопкой.
И я уже потянулся к нему, что бы снять намордник, пёс умоляюще смотрел на меня, явно дожидаясь именно этого…. как вдруг
- Эй, мужик! Стоп!!! Ты чего делаешь?! - сзади меня окликнул некто хриповатым басом
Я обернулся. Передо мной стоял огромный дядька.
- да вот потерялся видно, - киваю на собаку, - ни поесть, ни попить, в наморднике…
- Ничего он не потерялся! Это мой пёс! Убери руки! Если снимешь намордник останешься без руки! Мы просто шли за тобой, как и ты тоже это же пиво искали, я видел что ты покупал. Он тебя сожрет если намордник снимешь! Он Меня охраняет! Он не рычит, он ждет удобного момента, для рывка, так научен. Притворяется несчастным…

И я вдруг увидел всё иначе - пёс смотрел на меня отнюдь не жалостливо, урча тихо и утробно в предвушении, ожидая когда же наконец этот наглец освободит его пасть, что бы порвать его в клочья….

Я был счастлив, что у этой собаки есть хозяин!
Разошлись мирно, пес на меня еще оглядывался пару раз.
***
К чему я это
Никогда не распускайте шаловливые ручки кого-то погладить, кого-то спасти, прежде чем не убедитесь, что это в самом деле нужно и главное МОЖНО

:)

289

Едут в поезде, в одном купе прапорщик(П), солдат(С), женщина-35 лет(Ж) и ее 15-ти летняя дочь(Д). Тоннель, темнота, тишина вдруг раздался щелчек пощечины. Поезд выехал из тоннеля, смотрят друг на друга и думают:
Ж-Какая дочь у меня растет! Солдат погладил ее коленку она ему влепила.
Д-Какая у меня мать! Солдат ущипнул ее за грудь-она ответила оплеухой.
П-Солдат кого-то трогает, а мне по харе бьют!
С-В следующем тоннеле я тебе еще разок е*ну!

290

Почему-то вспомнилась 25-летняя история:
Ложусь на хирургический стол. Вокруг, как положенно, операционная бригада. Думал, что оперировать будут с "местным", но, когда хирург попросила положить руку на "подносик", понял, что дело будет серьёзное. Успел рассказать анекдот, как начальник хирургического отделения отчитывал молодого хирурга: коллега, не нажимайте на скальпель так сильно! Из-за вас, мы за месяц меняем уже третий стол... Медсестра хихикнула, но, как все настоящие спецы, мгновенно ввела в вену наркоз... Считайте! Раз, двааа... Не знаю, как они долго смеялись над анекдотом, но свою работу сделали великолепно - до мих пор бегаю по эту сторону Стикса...
Ой, а какие у них были глаза, когда я на перевязку привёз им мной испечённый здоровенный торт (внучки его так любят!)!!!

291

Не мое.

Люблю свою работу....
Одна из коллег - 45-летняя, 120-килограмовая женщина, мать-одиночка, не умеющая готовить, у которой голос и манеры 5-летней балованной девочки;
Вторая коллега - миниатюрная, 42-летняя очаровательная дама, ржущая басом, все время матерно и точно комментирующая пассажиров в общественном транспорте;
Третья - юная гопница, вечно в спортивном костюме и на каблуках, постоянно искренне влюбляется, и имеет нежную, ранимую душу;
И я - два высших образования, широкие познания в истории и философии, постоянно пою частушки и песни Сектора Газа..
Смежные отделы нас называют "Отдел когнитивного диссонанса"..

292

Сейчас наблюдал комедию во дворе. Стоит 25 летняя краса под окнами подруги и кричит на весь двор: "Ленка, открой домофон, я пришла !!!". Подружка выглядывает в окошко и открывает дверь подъезда. Домофон начинает пиликает. Краса важно дефилирует к подъездным дверям. Время открытия дверей домофоном кончается, он перестает пиликать, дверь блокируется. Краса бьется в закрытую дверь. Снова идет под окно и снова требует открыть ей дверь. Второй раз движется быстрее, но опять не успевает. После третьей попытки орет перед закрытыми дверями: "Ленка, ну ты ДУРА !!!". Занавес.)))

293

Рассказала преподавательница английского языка Морского Государственного университета (г.Владивосток). Учился у неё как-то студент, который не мог сдать ЛЕТНЮЮ сессию на протяжении неопределенного времени (причём, столько не живут), и висел именно её предмет. Она ему и говорит, что, мол, поставит отметку, если он сможет её удивить. Летняя сессия, июль месяц, жара... Студент пришёл на экзамен в костюме ДЕДА МОРОЗА! Препод рухнула прямо на месте... Свою оценку студент получил ;)

295

Бессмысленно мечтать о дорогих нарядах от Диора, не имея ни гроша за душой, — зато можно шить для себя, на свой вкус и за свои деньги. Так размышляла 17-летняя Леммингер, которая уже тогда знала, какой должна быть мода.

Мода должна открыть человеку его самого, таким, каким он хочет видеть себя самого.

Анна(Энне) Бурда (нем. Aenne Burda, до замужества Анна Магдалена Леммингер) родилась 28 июля 1909 года в городке Оффенбург на юго-западе Германии.

Окончив торговое училище, она вышла замуж за Франца Бурду. Франц владел маленькой типографией. Но денег она ему не приносила. Сама же Анна была так же бедна, как и ее муж. Однако это обстоятельство нисколько не смутило будущую предпринимательницу.

Свою карьеру она начала в сорок лет. В 1949 году она дала свое имя новому издательству. Идея Леммингер была проста: в разоренной войной Европе женщины все равно хотят выглядеть красиво, а на дорогих кутюрье у них денег нет.

Что если выпустить журнал, с помощью которого любая домохозяйка могла бы сама шить элегантную одежду? Так родилась издательская империя «Бурда».

Первый номер журнала «Бурда моден» вышел в 1950 году. А уже через пятнадцать лет его тираж достиг миллиона экземпляров.

Анна Бурда скончалась 3 ноября 2005 года в Оффенбурге (Германия). Сегодня ее детище — журнал «Бурда моден» — выходит почти в 100 странах на 20 языках.

296

Кто тебя тянул! Шел бы домой!

Был прекрасный летний вечер и я, в отличном расположении духа, возвращался домой на автобусе. Подъезжаю к своей остановке и вижу, что горит свет в квартире моего приятеля. Время 11 часов вечера, но знаю точно, что родителей нет, а к другу можно зайти и в 3 ночи!
Завалился!
Первая мысль была: "Кто тебя тянул! Шел бы спокойно домой!"
Короче говоря, он варил сгущенку, благополучно забыл про неё и она (о чудо!) рванула. Нет, не так - РВАНУЛА!
В общем мы отмывали её, любимую, от стен и потолка, от столов и прочей мебели и даже от стекол. Но больше всего меня поразило, что она оказывалась на задней поверхности дверок кухонного гарнитура! Как?!
Часа через 3, вкусив всю радость помоечного дзена, я потянулся домой, сделав один простой вывод: Сначала надо звонить, потом заходить!
А на улице уже была прекрасная летняя ночь!

297

Помните у А.П. Чехова про восторг юноши, попавшего по пьяному делу под лошадь, о котором в газете напечатали?
«Как я счастлив! О, господи! Ведь только про знаменитых людей в газетах печатают, а тут взяли да про меня напечатали! Теперь обо мне вся Россия знает!
Да, в газету попасть – счастье. А в художественный фильм – еще круче!
Представьте себе происходящее на экране:
Ночь (летняя, на исходе).
Улица (темная, пустынная).
Фонарь (уже не горит).
Аптека (в кадр не вошла, потому что находится за углом).
А на переднем плане – герои известного телесериала у входа в УВД нашего города, где, собственно говоря, и происходят съемки (да и сам сюжет фильма).
Соседнее здание – МВД. Стоит в предрассветных сумерках серой мрачной громадой без единого светящегося окна.
А, хрен там!
Одно окно на верхнем этаже в самой его середине светится. Не все сотрудники отдыхают. Особо добросовестные не бегут с вечера домой, а дописывают бумаги, которые утром обещали положить на стол начальнику. А, может быть, уже дома поужинали и вернулись (до дома идти 15 минут).
Уж мне-то все это точно известно, потому что свет горит в окне моего кабинета и тружусь там я!
Ну, любил я по ночам работать с документами. Как писали тогда в характеристиках, «не считаясь с личным временем».
Телевизор смотрел редко, но именно эта серия и именно с этим эпизодом попалась на глаза. Аж на душе потеплело.
Теперь вся Россия видела свет в моем окне!
Так что есть и мой след в шедеврах отечественного кинематографа о суровых буднях родной тогда еще милиции!

298

Подруга-врач репост сделала с какого-то источника.
Не мог пройти мимо и сюда на память не закинуть, потому что тут такого не припомню...

Исповедь реаниматолога.

"Я реаниматолог. А если быть более точным, то peaниматолог­-анестезиолог. Вы спросите, что предпочтительней? Я вам отвечу: хрен редьки не слаще. Одно дежурство ты реаниматолог, другое ­ анестезиолог, но суть одна ­ борьба со смертью. Её, проклятую, мы научились чувствовать всем своим нутром. А если говорить научным языком, то биополем. Не верьте, что она седая и с косой в руках. Она бывает молодая и красивая, хитрая, льстивая и подлая. Расслабит, обнадёжит и обманет. Я два десятка лет отдал реанимации, и я устал...

Я устал от постоянного напряжения, от этого пограничного состояния между жизнью и смертью, от стонов больных и плача их родственников. Я устал, в конце концов, от самого себя. От собственной совести, которая отравляет моё существование и не даёт спокойно жить после каждого летального исхода. Каждая смерть чеканит в мозгу вопрос: а всё ли ты сделал? Ты был в этот момент, когда душа металась между небом и землёй, и ты её не задержал среди живых. Ты ошибся, врач.

Я ненавижу тебя, проклятый внутренний голос. Это ты не даёшь расслабиться ни днём, ни ночью. Это ты держишь меня в постоянном напряжении и мучаешь постоянными сомнениями. Это ты заставляешь меня после суточного дежурства выгребать дома на пол все медицинские учебники и искать, искать, искать... ту спасительную ниточку, за которую ухватится слабая надежда. Нашёл, можно попробовать вот эту методику. Звоню в отделение, ­ как там больной?

Каким оптимистом надо быть, чтобы не сойти с ума от всего этого. Оптимизм в реанимации ­ вам это нравится? Два абсолютно несовместимых понятия. От стрессов спасается кто как может, у каждого свой «сдвиг». Принимается любой вариант: бежать в тайгу в одиночестве, чеканить по металлу, рисовать картины маслом, горнолыжный спорт, рыбалка, охота, туризм... Мы спасаем людей, а увлечения спасают нас.

Спасать... Мы затёрли это слово почти до пустого звука. А ведь каждый раз за ним стоит чья­-то трагедия, чья­-то судьба. Спросите любого реаниматолога ­, сколько человек он спас? Ни за что не ответит. Невозможно сосчитать всех, кому ты помог в критический момент. Наркоз дал ­ и человек тебе обязан жизнью.

Почему-­то больные анестезиолога врачом вообще не считают. Обидно, ей богу. Звонят и спрашивают: а кто оперировал? И никогда не спросят, кто давал наркоз, кто отвечал за жизнь больного во время операции? Мы посчитали: пять тысяч наркозов в год даёт анестезиолог. Пять тысяч стрессов ­ только от наркозов! Ведь каждый раз ты берёшь на себя ответственность за чужую жизнь: ты, анестезиолог, отключаешь у больного сознание, и тем самым лишаешь его возможности самому дышать, а значит, жить.

Больше всего мы боимся осложнений. У нас говорят так: не бывает маленьких наркозов, бывают большие осложнения после них. Иногда риск анестезии превышает риск самой операции. Может быть всё, что угодно: рвота, аллергический шок, остановка дыхания. Сколько было случаев, когда пациенты умирали под наркозом прямо на операционном столе. Перед каждой операцией идёшь и молишь Бога, чтоб не было сюрпризов.

Сюрпризов мы особенно боимся. Суеверные все стали... насчёт больных. Идёшь и причитаешь: только не медработник, не рыжий, не блатной, не родственник и не работник НПО ПМ. От этих почему­то всегда неприятности. Чуть какие подозрения на «сюрприз» возникают, трижды сплевываем и стучим по дереву.

Нас в отделении 11 врачей, и у всех одни и те же болячки: ишемическая болезнь сердца, нарушение сердечного ритма и... радикулит. Да, да, профессиональная болезнь ­ радикулит. Тысяча тяжелобольных проходит через наше отделение за год, и каждого надо поднять, переложить, перевезти... Сердце барахлит у каждого второго из нас ­ как только эмоциональное напряжение, так чувствуешь, как оно в груди переворачивается.

Говорят, американцы подсчитали, что средняя продолжительность жизни реаниматолога ­ 46 лет. И в той же Америке этой специальности врачи посвящают не более 10 лет, считая её самым вредным производством. Слишком много стресс­факторов. Из нашего отделения мы потеряли уже двоих. Им было 46 и 48. Здоровые мужики, про таких говорят «обухом не перешибёшь», а сердце не выдержало...

Где тут выдержишь, когда на твоих глазах смерть уносит чью­-то жизнь. Полгода стоял перед глазами истекающий кровью молодой парень, раненый шашлычной шампурой в подключичную артерию. Всё повторял: «спасите меня, спасите меня». Он был в сознании и «ушёл» прямо у нас на глазах.

Никогда не забуду другой случай. Мужчина­-инфарктник пошёл на поправку, уже готовили к переводу в профильное отделение. Лежит, разговаривает со мной, и вдруг зрачки затуманились, судороги и мгновенная смерть. Прямо на глазах. Меня поймёт тот, кто такое испытал хоть раз. Это чувство трудно передать: жалость, отчаяние, обида и злость. Обида на него, что подвёл врача, обманул его надежды. Так и хочется закричать: неблагодарный! И злость на самого себя. На своё бессилие перед смертью, за то, что ей удалось тебя провести. Тогда я, помню, плакал. Пытался весь вечер дома заглушить водкой этот невыносимый душевный стон. Не помогло. Я понимаю, мы ­ не Боги, мы ­ просто врачи.

Сколько нам, реаниматологам, приходилось наблюдать клиническую смерть и возвращать людей к жизни? Уже с того света. Вы думаете, мы верим в параллельные миры и потусторонний мир? Ничего подобного. Мы практики, и нам преподавали атеизм. Для нас не существует ни ада, ни рая. Мы расспрашиваем об ощущениях у всех, кто пережил клиническую смерть: никто ТАМ не видел ничего. В глазах, говорят, потемнело, в ушах зазвенело, а дальше не помню.

Зато мы верим в судьбу. Иначе как объяснить, что выживает тот, кто по всем канонам не должен был выкарабкаться, и умирает другой, кому медицина пророчила жизнь? Голову, одному парню из Додоново, топором перерубили, чуть пониже глаз ­ зашили ­ и ничего. Женщину доставили с автодорожной травмой ­ перевернулся автобус, переломано у неё всё, что только можно, тяжелейшая черепно­мозговая травма, было ощущение, что у неё одна половина лица отделилась от другой. Все были уверены, что она не выживет. А она взяла и обманула смерть. Встречаю её в городе, узнаю: тональным кремом заретуширован шрам на лице, еле заметен ­ красивая, здоровая женщина. Был случай, ребёнка лошадь ударила копытом ­ пробила череп насквозь. По всем раскладам не должен был жить. Выжил. Одного молодого человека трижды (!) привозили с ранением в сердце, и трижды он выкарабкивался. Вот и не верьте в судьбу. Другой выдавил прыщ на лице (было и такое!) ­ сепсис и летальный исход. Подобная нелепая смерть ­ женщина поранила ногу, дело было в огороде, не то просто натерла, не то поцарапала ­ заражение крови, и не спасли.

Хотя, где-­то в глубине души, мы в Бога верим. И если всё­ таки существуют ад и рай, мы честно признаёмся: мы будем гореть. За наши ошибки и за людские смерти. Есть такая черная шутка у медиков: чем опытнее врач, тем больше за его спиной кладбище. Но за одну смерть, которую не удалось предотвратить, мы реабилитируемся перед собственной совестью и перед Богом десятками спасённых жизней. За каждого боремся до последнего. Никогда не забуду, как спасали от смерти молодую женщину с кровотечением после кесарева. Ей перелили 25 литров крови и три ведра плазмы!

Мы перестали бояться смерти, слишком часто стоим с ней рядом - в реанимации умирает каждый десятый. Страшит только длительная, мучительная болезнь. Не дай Бог, быть кому­-то в тягость. Таких больных мы видели сотни. Я знаю, что такое сломать позвоночник, когда работает только мозг, а всё остальное недвижимо. Такие больные живут от силы месяц-­два. Был парень, который неудачно нырнул в бассейн, другой ­ прыгнул в реку, третий выпил в бане и решил охладиться... Падают с кедров и ломают шеи. Переломанный позвоночник ­ вообще сезонная трагедия ­- лето и осень ­ самая пора.

Я видел, как умирали два работяги ­ хлебнули уксус (опохмелились не из той бутылки) и я врагу не пожелаю такой мучительной смерти.

С отравлениями в год к нам в отделение поступает человек 50, из них 8­-10 не выживают. Не то в этом, не то в прошлом году был 24­летний парень, с целью суицида выпил серную кислоту. Привезли ­ он был в сознании. Как он жалел, что сделал это! Через 10 часов его не стало. А 47­-летняя женщина, что решила свести счёты с жизнью и выпила хлорофос. Запах стоял в отделении недели две! Для меня теперь он всегда ассоциируется со смертью. '

Кто-­то правильно определил реаниматологию, как самую агрессивную специальность - манипуляции такие. Но плохо их сделать нельзя. Идёт борьба за жизнь: от непрямого массажа сердца ломаются рёбра, введение катетера в магистральный сосуд чревато повреждением лёгкого или трахеи, осложнённая интубация во время наркоза ­ и можно лишиться нескольких зубов. Мы боимся допустить малейшую неточность в действиях, боимся всего...

Боимся, когда привозят детей. Ожоги, травмы, отравления... Два года рёбенку было. Бутылёк бабушкиного «клофелина» и ­ не спасли. Другой ребёнок глотнул уксус. Мать в истерике ­ сама, говорит, бутылку еле могла открыть, а четырёхлетний малыш умудрился её распечатать... Самое страшное ­ глухой материнский вой у постели больного ребёнка. И полные надежды и отчаяния глаза: помогите! За каждую такую сцену мы получаем ещё по одному рубцу на сердце.

Мы, реаниматологи, относимся к группе повышенного риска для здоровья. Вы спросите, чего мы не боимся? Мы уже не боимся сифилиса ­ нас пролечили от него по несколько раз. Никогда не забуду, как привезли окровавленную молодую женщину после автомобильной аварии. Вокруг неё хлопотало человек 15 ­ все были в крови с головы до пят. Кто надел перчатки, кто не надел, у кого­-то порвались, кто-­то поранился, о мерах предосторожности не думал никто ­ какой там, на карту поставлена человеческая жизнь. Результаты анализов на следующий день показали четыре креста на сифилис. Пролечили весь персонал.

Уже не боимся туберкулёза, чесотки, вшей, гепатита. Как­-то привезли из Балчуга пожилого мужичка ­ с алкогольной интоксикацией и в бессознательном состоянии. Вызвали лор­врача и тот на наших глазах вытащил из уха больного с десяток опарышей. Чтобы в ушах жили черви ­ такого я ещё не видел!

В последние годы всё чаще больные поступают с психозами. От жизни, что ли, такой. Элементарная пневмония протекает с тяжелейшими психическими отклонениями. Пациенты соскакивают, систему, катетеры вытаскивают, из окна пытаются выброситься… Один такой пьяный, пнул в живот беременную медсестру ­ скажите, что наша работа не связана с риском для жизни.

Про нас говорят ­ терапия на бегу. Мы всё время спешим на помощь тем, кому она крайне необходима. Нас трудно представить спокойно сидящими. Народ не даёт нам расслабиться вообще. Молодёжь падает с высоты ­ веселятся на балконе, открывают окно в подъезде и садятся на подоконник ­ шутя толкаются... За последние три месяца у нас в отделении таких побывало несколько человек. Семнадцатилетняя девочка упала с восьмого этажа, хорошо на подъездный козырёк. Осталась жива.

Сколько мы изымаем инородных тел ­ можно из них открывать музей. Что только не глотают: была женщина, проглотила вместе с куском торта пластмассовый подсвечник от маленькой праздничной свечки. Он острый, как иголка ­ пробурил желудок. Столько было осложнений! Очень долго боролись за её жизнь и спасли. Из дыхательных путей достаём кости, орехи, кедровые, в том числе. Как-­то привезли женщину прямо из столовой ­ застрял в горле кусок непрожёванного мяса. Уже к тому времени наступила клиническая смерть, остановка дыхания. Сердце запустили, перевели на аппарат искусственного дыхания, но... спасти не смогли ­ слишком много времени прошло. И такие больные ­ один за другим. Покой наступает только после дежурства, и то для тела, а не для головы. Иду домой и у каждого встречного вглядываюсь в шею. И ловлю себя на мысли, что прикидываю: легко пойдёт интубация или с осложнениями? Приходишь домой, садишься в любимое кресло и тупо смотришь в телевизор. В тисках хронического напряжения ни расслабиться, ни заснуть. В ушах стоит гул от аппаратов искусственного дыхания, сейчас работают все пять ­ когда такое было? Приходишь на работу, как в цех, поговорить не с кем: целый день только механические вздохи-­выдохи.

Даже после смены в голове беспрерывно прокручиваются события минувших суток - а всё ли я сделал правильно? Нет, без бутылки не уснёшь. А денег не хватает катастрофически. Иной раз получишь эти «слезы» (2700 на две­-то ставки) и думаешь: на кой мне это всё надо? Жил бы спокойно. В какой­-то Чехословакии реаниматолог получает до 45 тысяч долларов в год. У нас в стране всё через... катетер. Врачи, как, впрочем и вся интеллигенция, в загоне. Одно утешает, что ты кому-­то нужен. Ты спас от смерти человека и возродился вместе."

с.Владимир Лаишевцев , анестезиолог-реаниматолог. 2000г.

299

В одну и ту же минуту в разных частях земного шара два молодых человека заняты совершенно разными вещами: - один, отчаянный канатоходец, идет по канату над пропастью между двумя горными вершинами; - второму делает миньет 90-летняя старуха. Что же между ними общего? Оба думают: "Только не смотри вниз!!!"

300

Июнь. 5 класс. Летняя практика. Детей повели в церковь. Что-то им там рассказывали-показывали, потом объяснили, какие свечки куда ставить. Поставили. Следующий день. Родители детей в истерике, по очереди звонят классному руководителю - полкласса детей поставили свечки всей семье за упокой, другая половина не помнит, куда ставила. Классная руководительница звонит попу, объясняет ситуацию. Вердикт попа: "Бог сам разберётся".