Анекдоты про корреспондентов |
2
Проходят соревнования между тремя странами: кто дольше сумеет
продержаться под водой.
Первый ныряет американец. 2,3,4 минуты - выныривает. Зрители
аплодируют. На вопросы корреспондентов, как вам это удалось, скромно
отвечает "система йогов".
Вторым ныряет француз. 2,3,4...10 минут!!! Зрители в восторге.
Как вам это удалось? "Система йогов" - скромно отвечает француз.
Очередь русского - ныряет.
2,3,4,5,6,7..... 20 минут - нет его. 30 минут - выныривает.
Зрители в экстазе:
- Как же вам это удалось!!! Это что - система йогов???
- Да какая в п$&%у система йогов: трусы, б.., за корягу зацепились.
|
4
"У меня есть мечта..." Мартин Лютер Кинг
У меня тоже есть мечта, это разрешить продавать оружие. Что же произойдет?
Если в России начнут поголовно продавать оружие.
Все сразу устаканится. Супермаркеты будут взорваны, полиция и администрация будет перемещаться исключительно в бронетехнике, до тех пор, пока не повернутся лицом к народу.
Кавказцы уедут обратно на Кавказ выращивать помидоры и апельсины. Останутся только самые смелые, честные и трудолюбивые. А реализацией будет заниматься баба Маня в патронташе. Баба Маня своя, она не обманет и гмошные польские помидоры или иранские яблоки в нефтяном воске не подсунет вместо свежих краснодарских и кубанских.
Медиков отстрелят через одного. И они будут руками принимать роды. Регистратуры будут без стекол, а толстые грубые тетки станут вежливыми и худыми. Главврачи останутся в живых только те, кто честно спасает людей. Остальные уедут зарабатывать в другие страны. Здесь станет просто опасно.
Про корреспондентов вообще ничего сказать не могу. Их думаю не станет вовсе. Или они будут снимать Россию из окна автомобиля.
Гонщики на дорогах после трех автоматных очередей резко сбавят газ, пьяные водители перестанут доживать до суда, их будут самосудом пристреливать на месте. И так во всем. Око за око, зуб за зуб. Отличное правило для мирной жизни. Про последователей пусек и пиписек я вообще ничего не скажу. Их не будет как класса.
Москва отгородится от остального мира железобетонными блоками и КПП с колючей проволокой. Внутри Москвы оружие будет запрещено, въезд и выезд только после досмотра.
Потому что у всей России счет к Москве больше чем госдолг США. И думаю, как только разрешат продажу оружия, Москву придется защищать не слабее чем в 41 году.
И в Рссии сразу станет светло, весело и свободно...
|
|
5
История 25. Китайская наука и высшая школа
«Мы должны научиться всесторонне рассматривать вопросы и видеть не только лицевую, но и оборотную сторону вещей и явлений...» Мао Цзэдун, «О правильном разрешении противоречий внутри народа» 27 февраля 1957
Что там говорить? По сравнению с антинародным российским, китайское «партия и правительство» науку балуют. На нее расходуется 5% национального бюджета - больше, чем в США и Японии, и на порядок больше, чем у нас! И уважение к ученым в обществе... Я уже рассказывал о китайском милиционере, который молча отдал мне честь в ответ на мой вопрос: «Как пройти в библиотеку?».
В Китае около тысячи университетов. Финансирование государственное. Частных университетов нет. Хотя пожертвования частных лиц и компаний поощряются. В науке нет проблем с оборудованием, компьютерами, оргтехникой... Правда, весь софт – “Windows”, “MS Office” и т.д. на китайском. Но, вообще-то, понятно. В Университете Джина, например, в Интернете выход на университетскую и некоторые национальные библиотеки, он-лайн базы данных Kluwer, Springer, Elsevier и других крупных научных издательств. Правда, линии связи не световодные (собираются сделать к 100-летию университета) и поэтому часто барахлят. Например, Интернет может полдня не работать. Так и у нас в Петрограде летом бывает, по месяцу горячей воды не бывает. И ничего! «Оклад-жалования» университетского профессора или доцента состоит из трех частей. Первая – базовая. У профессора примерно 5000 юаней (около 600 долларов), доцента – 3500 юаней (400 долларов). Единый налог – 11%. Дальше идут доплаты за студентов, аспирантов, стаж, участие в конференциях, публикации в реферируемых научных журналах. Единовременная доплата за публикацию в «приличном» международном журнале – примерно 900 долларов, но на всех соавторов. Кстати, один аспирант-гидробиолог из Шри-Ланки (бывший Цейлон) рассказывал, что у них «партия и правительство» вообще приплачивает примерно 2 тыс. долларов за подобную публикацию. Правда, при этом не должно быть соавторов иностранцев! Не случайно. Все это работает на престиж национальной науки.
Доплаты у университетских китайских ученых могут достигать 100% и более от базового жалования. Кроме того, с каждого национального гранта профессор ежемесячно получает примерно 500-600, а доцент – 300-400 долларов. Гранты, конечно, надо сначала выиграть! Как и везде. В университетском кампусе у профессоров государственные 4-х, у доцентов – 3-х, а у старших преподавателей – 2-х комнатные квартиры. Платят за них 20-40 долларов в месяц. Примерно такая же система и в Китайской Академии наук. Кстати, в ней состоит примерно 300 академиков, и нет членов-корреспондентов. Но в системе Академии наук, за счет грантов, месячные «оклады-жалования» ученых могут достигать 2-3 тыс. долларов и больше. Не удивительно, что китайские ученые не стремится на Запад. С такими, например, я познакомился в Институте гидробиологии в Вухане, провинция Хунай. Это в центральном Китае на берегу озера Донг Ху. Мы гостили там с Ю-Фенгом пару дней. Прочитал лекцию. Китайские товарищи показали институт. Огромные новые здания, прекрасное оборудование, библиотека. Тут же рядом дома для ученых. Открытые, дружелюбные люди, почти все долго работали за границей. Прекрасный прием. И сожаление о том, что отношения между Китаем и Россией. хреноватые – могли бы быть лучше: «Ведь мы же вместе воевали!» Последний банкет вообще чуть не вылился в антиамериканскую демонстрацию.
Так что здесь ученым грех особо жаловаться и занятие наукой в Китае поощряется. Кстати, для сравнения квалифицированный рабочий получает 750-1500 юаней (90-180 долларов), школьный учитель – 1500-3000 юаней (180-360 долларов), врач в поликлинике – 3000-4000 юаней (360-480 долларов), бэби-ситтер – 500 (60 долларов). Тем не менее, китайские ученые «волком смотрят» на Гонконг – там месячный «оклад-жалования» университетского профессора может достигать 10 тыс. амер. доллариев. Так и у нашего, как он себя называет «топ-мененджера», бывшего доцентишки «Инжэка» Чубайса, оформленного, между прочим, на госпредприятии, «оклад-жалованья» уж всяко не меньше гонконгского профессора! Даже алчные депутаты Госдумы точные размеры выяснить никак не могут. А вы тут о гонконгских профессорах!
Прилично учащийся китайский студент получает стипендию – 300 юаней (36 долларов) в месяц. Много и именных стипендий, больших по размеру. Из стипендии - 70 юаней (220 руб.) отдает за общежитие. Комнатки, правда, маленькие – на двоих. У аспирантов тоже маленькие, но на одного. У всех студентов мобильные телефоны, флэш-памяти... У университетских преподавателей и студентов есть специальные пластиковые карточки, на которые можно положить деньги, а затем с очень большими скидками расплачиваться на территории университетского городка. В городке два ресторана, почта, супермаркет, несколько небольших магазинов, гимнастических залов и отделений китайских банков, столовых, теннисных кортов, два бассейна и два стадиона. Вполне приличный из 4-х блюд (но без хлеба) обед в столовой по пластиковой карточки – 3-4 юаня (10-13 руб.). Часовое посещение бассейна или корта для профессуры и преподавателей – 5 юаней (17 руб.), для студентов – 3 (10 руб.). Кроме того, уже говорил, что университет покрывает 80% медицинских расходов. Могу подтвердить – пользовался, покрыли... Так что стипендия позволяет студенту учиться, а не думать о хлебе насущном. Се се!
Сергей Рянжин
|
|
6
На вопрос корреспондентов СМИ о причине такого своего поведения по отношению к меру Киева, господин Луценко, немного смущаясь и краснея, сказал :
— Вообще-то, я должен был всего лишь одеть на руки мера Черновецкого наручники, но из-за волнения мы с Володей Кличко перепутали свои партии.
|
|
7
Участились сообщения наших корреспондентов с мест о новом смертоносном почтовом вирусе. Определить вирус можно по следующим приметам: в поле Subj имеется слово «задолженность» либо «последнее предупреждение», а обратным адресом указывается адрес Вашего провайдера.
Будьте бдительны, ни в коем случае не открывайте подобные письма, а сразу отправляйте их в мусорную корзину!
|
|
8
В нашей дачной компании есть товарищ, который умеет и любит преподносить всем приятные сюрпризы. Да, конечно, он человек со средствами и имеет такие возможности, но, согласитесь, это не такое частое явление.
В частности, у него есть знакомые на одном из телевизионных каналов (не федеральных) и он периодически приглашает корреспондентов, чтобы снять сюжет из жизни дачников с участием наших садоводов.
Итак, у одной дамы из нашей компании был день рождения. За праздничным столом ей был преподнесен подарок и объявлено, что завтра она принимает съемочную группу, которая будет снимать репортаж, посвященный борьбе с вредителями на огороде.
Она, конечно, сажает что-то на своем огороде, но назвать ее экспертом в этой области нельзя. Поэтому она высказала сомнение, что сможет дать грамотный совет. Мы к этому времени уже довольно хорошо посидели за столом и каждый стал ей давать какие-то советы, считая каждый себя опытным специалистом.
Я тоже не удержалась и предложила сказать, что для борьбы с вредителями она пользуется золой после сжигания еловых шишек. Все поддержали эту идею, и на следующий день она прозвучала с телеэкрана.
Не знаю, может быть это средство действительно эффективно для опыления грядок. Но придуман этот рецепт был за праздничным столом.
Это я к тому, что к рекомендациям, которые звучат с экрана, а также из интернета, надо относиться критически.
|
|
9
Тоже на тему «тесен мир».
Одноклассница (назовём её Галей), симпатичная и умненькая девочка, запомнилась мне несколько замедленной и отстранённой реакцией на всё происходящее. Если вокруг кипели девчачьи страсти, она оставалась спокойной, погружённой в себя. Когда мы учились классе в восьмом, семья Гали переехала в другой район города. Поскольку близкими подругами мы не были, я абсолютно потеряла Галю из виду, не встречала её и не слышала о ней даже на встречах бывших одноклассников.
Прошло лет пятнадцать. Судьба в лице отдела кадров забросила меня в небольшую страну Западной Африки. Однажды кто-то из командировочных рассказал, что в соседней африканской стране сменился один из советских корреспондентов. Приехал замечательный парень, жена у него симпатичная, но малахольная. Я подумала, что из всех знакомых мне к тому времени людей малахольной можно было бы назвать только бывшую одноклассницу.
Прошло ещё года полтора. Ура! Летим домой. При пересадке в Нигерии вхожу в самолёт и вижу … Галю. Узнали друг друга сразу, поболтали. В Москве до сего времени я её больше не встречала.
iren
|
|
10
Как-то в часы жаркого майского заката рыбачка Софья в итальянском купальнике занималась рыбной ловлей, чуть войдя в воды не широкой, но шустрой уральской реки.
Не знаете, кстати, почему все рыбачки в интернете ловят рыбу в купальниках задом то к рыбе, то к зрителю? Я тоже не знаю, кого они там ловят, просто смотреть приятно и все.
И не только мне приятно смотреть, поэтому с другого берега реки за этой рыбной ловлей совсем немного подсматривали строители, отмечавшие шашлыками и футболом безвременную кончину барана.
Засмотревшись на поплавок и строителей, рыбачка оступилась, ее подхватило быстрым течением и понесло вниз, в сторону далекого Каспийского моря. Плавать рыбачка совершенно не умела, несмотря на итальянский купальник.
Событие заметил один из строителей с бараном. То ли из человеколюбия, то ли из-за итальянского купальника, то ли из природной придурковатости, строитель сначала пытался догнать уносимую рекой рыбачку по высокому берегу, потом настиг и кинулся воду, чуть окончательно не утопив рыболовную барышню, схватил ее, и погреб бы к берегу, если бы было чем.
Девушки и так создания скользкие, мокрые девушки выскальзывают даже если их держать руками и ногами, а рыболовные купальники совершенно не позволяют за них ухватиться из-за своей миниатюрной непрочности.
В реке возникла недолгая борьба «кто кого сильнее схватит, чтоб обоим не утопнуть», на счастье девица прочно ухватила строителя за шею сзади, и они устремились к берегу как Европа с быком. Стремиться было недолго, метров через триста их обоих зацепило за корягу лежащего поперек реки старого дерева.
С дерева парочку вытаскивало уже человек десять. Всё потому, что купальники для женской рыбной ловли надо делать на манер одежд Миллы Йовович в Пятом элементе, из прочных материалов со специальными лямками для удержание рыбачек в нужном положении. Чтобы потом не предъявлялись претензии: «вы мне итальянский лифчик потеряли, не буду из воды вылезать пока мне новый не принесут».
На беду спасителя вместо лифчика в среду добровольных помощников затесался идиот из внештатных корреспондентов одного очень периодического республиканского издания. Он это все сфотографировал, а поскольку издание было пуританского толка, то при печати мало того что черным прямоугольником закрыли рыбачке грудь, так и всем мужикам так же прикрыли плавки.
Фотография вышла мало сказать двусмысленной. Голая испуганная рыбачка Соня, которую обнимает аналогично одетый хмурый придурок, а вокруг известно чему радуется десяток раздетых мужиков.
Жена строителя до сих пор не верит во всякие спасательные операции, а уверена, что этот фетишист ее лифчик прикарманил.
Ох уже эти женщины, на плавках-то ни одного кармана не было.
|
|
11
Из теленовостей: "На встрече Степашина и Примакова было решено организовать партию бывших премьер-министров. На вопрос корреспондентов о перспективах расширения вновь создаваемой партии Степашин ответил, что к Президентским выборам эта партия может стать одной из самых многочисленных и влиятельных партий России".
|
|
12
Из жизни региональной журналистики.
Вот не знаю как мои читатели, а когда мои рассказы отсюда перестали репостить местные газеты, пришло мне в голову жаловаться самим журналистам на бездействие властей.
Результаты меня просто ошеломили! Не, материалы конечно выходили, но начались проблемы у самих журналистов.
Приведу тройку примеров.
Журналист, который написал про обледенение ступенек железнодорожного моста и потери устойчивости школьных козырьков сломал ногу, руку - и уволился со всех газет.
Журналист, написавший про текущие школьные крыши, через три года сел в тюрьму за педофилию. Вот так пошел писать репортаж и диктофоном соблазнил несколько девятиклассниц, у которых брал интервью о перспективах сдачи ими ОГЭ.
У журналистки, написавшей про то, как мэр города раздавал мясо пенсионерам за полгода до выборов, произошел инсульт, она тоже уволилась из печатного СМИ.
Снова крыши. Чинят с апреля месяца. Все потихоньку течет, так как начались дожди. Сегодня получил звонок от главного редактора, что на крышу корреспондент попасть не смог, но снизу мешков с гудроном и рулонов толи на земле не видно - поэтому фотография признана недостоверной и опубликована быть не может из-за ее размытости!
И что будет с главным редактором, про корреспондентов его газеты я ему кажется все объяснил корректно, без ругательств?
|
|
14
14 марта 1951 года Эйнштейн отмечал свое 72-летие. Собрались друзья, коллеги и множество корреспондентов и фотографов. Особенно учёному докучал Артур Зассе из United Press International. Даже когда уставший учёный уже сел в машину, чтобы ехать домой, этот репортёр попросил его улыбнуться для финального кадра. Но Эйнштейн уже так устал от улыбок, что просто показал в камеру язык. Газета, где работал Артур Зассе, наотрез отказалась публиковать фотографию, где известный учёный предстаёт в таком несерьёзном виде. Эйнштейн, узнав об этом, попросил сделать для него 9 отпечатков, которые потом в качестве открыток разослал своим друзьям. После этого пресса уже не стеснялась публиковать это фото, а одну из открыток с поздравлением, написанным Эйнштейном, продали в 2015 году на аукционе за 125 тысяч долларов.
|
|
15
В феврале 1971-го в Москве в приёмную председателя президиума Верховного Совета ССР Подгорного вошли 24 еврея и заявили, что не уйдут, пока не получат разрешение на выезд в Израиль. В марте в той же приёмной в присутствии западных корреспондентов объявили голодовку 56 евреев из Риги. Состоялись и другие подобные акции. Евреев понемногу и неохотно стали выпускать из лучшей в мире страны. Каждого долго мытарили, и никто не знал, что получит: разрешение или отказ… Вы спросите, какое это имеет отношение к чудной песенке композитора Шаинского на слова Эдуарда Успенского? А самое прямое.
Еврейские эмигранты ехали сначала в Вену, и уж оттуда кто в Израиль, а кто куда. Вагон «Москва-Вена» прицепляли к поезду, шедшему только до границы СССР. Вагоны поезда были зелёными, и только венский, в котором ехали евреи, – голубым. Это отлично знали многочисленные друзья и родственники, провожавшие их на московском вокзале. Знали, конечно, и не уехавшие авторы песни Шаинский и Успенский. Так в ней появились нюансы, понятные только посвящённым:
"Медленно минуты уплывают вдаль,
Встречи с ними ты уже не жди.
И хотя нам прошлого немного жаль,
Лучшее, конечно, впереди".
С верой в лучшее ехали в голубом вагоне еврейские эмигранты. А вслед им неслось: "Скатертью дорога!" Поэтому в песенке про вагон появились эти строки:
"Скатертью, скатертью дальний путь стелется
И упирается прямо в небосклон.
Каждому, каждому в лучшее верится.
Катится, катится голубой вагон".
Вот такая казалась бы безобидная детская песенка, а сколько смысла…
|
|
16
17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить
Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.
А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.
Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.
После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.
Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.
Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.
Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.
Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.
Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.
И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.
В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.
С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.
На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.
Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.
Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.
В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»
Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.
Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.
В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.
Мария Острова
|
|