1

Вопрос в Microsoft:

Многоуважаемые специалисты!
Скажите, пожалуйста, могу ли я повредить элементы рабочего стола Windows98,
если буду протирать экран монитора сухой губкой?
Заранее спасибо, Александр

Уважаемый Александр!
Большое спасибо за Ваше электронное письмо в службу поддержки!
Прежде всего, я хотел бы выразить глубокую признательность Вам за покупку нашего
программного продукта и использования DeskTop. Надеемся, что Вы и далее будете
получать от нас полезную информацию, поэтому, при возникновении каких-либо
проблем, просим незамедлительно, обращаться в службу поддержки.
К огромному сожалению, заведующий департамента DeskTops сейчас в отпуске,
а мой отдел ведает включением компьютера в сеть и операцией Reset. Однако
философия компании такова, что мы не можем оставить без внимания чью-либо просьбу.
Касаясь Вашей проблемы, предлагаю Вам протестировать прежде всего Вашу губку
на тыльной части монитора, не касаясь экрана. Если при этом программное
оборудование не издает каких-либо звуков, и это не приводит к зависанию программ,
то скорей всего губка не создаст каких-либо электромагнитных полей, которые бы
смогли повредить интерфейс, а также вывести из строя загрузочную область диска.
Если компьютер сетевой повторите ту же операцию с другими подсоединенными
к данной сети устройствами, если компьютер подключен к Интернету, не забудьте
известить о начале операции своих партнеров по бизнесу, а так же своего провайдера
Интернет. Далее, если у Вас нет загрузочной дискеты, советуем создать ее, она Вам
понадобиться для ликвидации возможных неполадок. Так же советуем создать резервную
копию диска и временно отсоединить его от системного блока. Не узнать
у производителя губки по поводу совместимости ее с системным оборудованием Intel,
попросите факс с письменным подтверждением за подписью директора комбината.
Всю операцию по удалению пыли нужно производить очень осторожно плавными
движениями. Раскрою Вам небольшой секрет - сотрудники корпорации Microsoft
предпочитают просто сдувать пыль с мониторов, не используя дополнительное
оборудование, вроде губок, так как изготовленные конкурентами Microsoft, они
могут нанести весомый вред корпорации.

1109 +

2

История из истории-3
Порой сюжеты анекдотов кажутся совершенно невозможными в реальной жизни.
Таким, к примеру, выглядит один из классических анекдотов про Василия
Ивановича и Петьку…
В 1710 году Петр 1 решил выдать свою племянницу Анну Иоанновну за
герцога Курляндского Фридриха-Вильгельма. Герцогство Курляндское было в
ту пору юридически независимым, и все окрестные более-менее сильные
государства (Польша, в первую очередь) стремились наложить на него лапу.
Но военным путем захватить его никто не решался, что вызвало бы прямой
конфликт с конкурентами. Потому-то Петр 1 и решил разыграть этот марьяж.
Свадьбу сварганили в Питере, и казалось, все идет как задумано. Но тут в
ход событий вмешался самый «эффективный менеджер» эпохи Петра Великого –
Александр Меншиков. Он не был в полной мере удовлетворен своей ролью
фаворита при царе. Изменчива любовь монарха, да и жизнь его не вечна.
Поэтому Меншиков решил, что настало время стать самостоятельным игроком.
То есть он захотел быть герцогом Курляндским. Если бы удалось избавиться
от Фридриха-Вильгельма, то герцогиней автоматом становилась Анна
Иоанновна, на которой Меншиков потом женится. Но как ликвидировать
герцога, не возбуждая особых подозрения ни у Европы, ни у гневливого
царя Петра (тот Меншикова в приступе ярости самолично убить мог)?
И вот у фаворита созрел план, и он принялся за дело. Под разными
предлогами не давая молодым немедленно выехать в Курляндию, Меншиков
затаскал герцога по «ассамблеям» (по официальным пьянкам). Герцог
вообще-то употреблял по-европейски мало, но фаворит его постепенно в это
дело втягивал.
Наконец Меншиков решил, что час настал. Он объявил герцогу, что завтра
же тот сможет уезжать в свою Курляндию, ну а сегодня отходной банкет.
Несчастный герцог, уже измученный излияниями, облегченно вздохнул:
хорошо, что последний. Затарившись ящиками с бургундским и рейнвейном,
Меншиков, несмотря на возражения герцога, поил его весь вечер и всю
ночь. (Наверно, так – «А вот рюмочку за царя Петра; а вот бокальчик за
дружбу Курляндии и России» и т. п.).
Когда герцог очнулся, он оказался в запертой комнате, где не было ни
капли вина. Напрасно звал он на помощь – стража была верна Меншикову.
Несколько позже вызванный лейб-лекарь констатировал смерть от
непереносимого болевого шока.
«Василий Иваныч, беляка взяли, а он молчит. – Расстрелять гада! – А
может, напоить его, а похмелиться не дать? – Ну и изверг ты, Петька!»

959 +

3

Р

У полненькой, курносой блондинки Ольги на лбу было написано, что она круглая отличница и перфекционистка.
Я, конечно не проверял, но наверняка и в ее аттестате имелась только одна фраза:
- «Надпись на лбу подтверждаю»
Подпись, печать…
Оля, как заботливая наседка стремилась опекать всех вокруг себя и это было очень ценно, ведь мы занимались самым изнуряющим психику занятием – поступлением в институт.
Кто поступал при конкурсе 16 человек на место, тот не даст соврать.
Оля назубок вызубрила историю и литературу, казалось, что она знала всех опричников по фамилиям, прозвищам, предпочтениям в оружии и размерам сапог, а уж Павел Власов, так и вообще был Олиным одноклассником…
Уже провалившиеся на экзаменах, все как один, приходили порыдать на ее материнской груди, Оля нежно гладила бедолагу по голове, приговаривая:
- Ничего, ничего, подготовишься получше, а на будущий год опять подъедешь поступать, тогда все получится. Вот увидишь, главное не отчаиваться.
Да что там говорить, она даже собственноручно «шпоры» нам писала и это не смотря, на то, что все мы друг другу были злейшими конкурентами. Святая женщина:
- На, тут у тебя будут всякие довоенные даты, а тут за манжеткой положишь «НЭП» Мне в деканате девчонки сказали, что по НЭПу гоняют почти всех. Ну, ни пуха. Да, и о пятилетках не забывайте – Что? Когда? И как они назывались? Кто не помнит, вот у меня листок. Подходите сюда к окну, стойте, учите, должны успеть…

Наконец, позади мои экзамены по литературе, специальности, вот и из кабинета истории я выскочил с пятеркой. Все волнения позади, я не верю своему абсолютному счастью - на этот раз – вроде бы поступил…
Но радостная и возбужденная толпа в коридоре, не спешила разбегаться в лето, все терпеливо стояли и ждали нашу святую Ольгу. Никто, конечно же, не сомневался, что она сдаст на пятерку, но все же. Ведь каждого из нас она так или иначе «подогрела», кого учебником, кого запасной ручкой, кого датами, и всех без исключения – добрым словом.
Но что такое, почти все вышли из кабинета, а ее все нет и нет, подсмотрели в щелку – сидит, лицо печальное, готовится. Самая последняя…
Всем стало очень волнительно. Неужели наша Оля окажется сапожником без сапог и завалит историю?
Наконец открылась высокая дверь и выпустила Зареванную Олю. Тело ее подрагивало от сдавленных рыданий, тушь побежала по полненьким щечкам.
Мы и сами чуть не разрыдались…
Я спросил:
- Оля, что? Тройка?
Она не могла говорить и только повертела головой.
- Двойка?
И тут Олю прорвало и она задыхаясь от горя ответила:
- Пять.
- Пятерка? Так чего ты, дура, ревешь и нас пугаешь!?
Она оторвала платочек от лица и вдруг громко сказала:
Р-Р-Р-ыба!!! Н-Р-Р-Р-авится!?
И это ее «Р-Р-Р» было таким ленинским, таким детским, веселым и раскатистым, что мы не смогли сдержать смех и от этого Ольга зарыдала еще громче.
К тому моменту, мы знали Олю недели две, но даже и не догадывались, что до сих пор никому из нас, она еще не сказала ни одного слова с буквой «Р-Р-Р» Мозг ее всегда работал как мощнейший компьютер и без пауз, в реальном времени строил фразы так, чтобы ни разу не проскочила эта ненавистная «Р-Р-Р».
Но любой компьютер рано или поздно упирается в непосильную задачу и зависает, причем в самый неподходящий момент.
Экзаменатор остановил феерический ответ на первый вопрос и попросил переходить ко второму.
Оля похлопала глазками, но компьютер дал сбой, он уже ничем не мог помочь и тогда ей самой пришлось блеять что-то несуразное:
- До появления Иисуса на белый свет оставалось еще не одно и не два, а чуть больше тысячелетий. Где-то на два больше одного. И вот, на том месте, где находится нынешний Кавказ, имеется очень высокое место, почти самое высокое, вот возле него и возникло это …общество…
Экзаменатор снял очки, удивленно вскинул бровки и наконец остановил сей глубокомысленный ответ:
- Послушайте, успокойтесь, соберитесь, вы так хорошо отвечали на первый вопрос, что я уже подумывал поставить вам пятерку и отпустить, но с таким ответом выше двойки… Что с Вами случилось? Сосредоточьтесь и скажите что-нибудь вразумительное по данному вопросу, я ведь должен оценивать ваши знания. А не слезы.
Тогда Оля с ненавистью посмотрела на преподавателя и с вызовом за-Р-Р-Р-ычала:
- В т-Р-Р-Р-етьем тысячелетии до нашей э-Р-Р-Р-ы, в п-Р-Р-Р-едго-Р-Р-Рье го-Р-Р-Р-ы А-Р-Р-Р-а-Р-Р-Р-ат об-Р-Р-Р-азовалось госуда-Р-Р-Р-ство У-Р-Р-Р-а-Р-Р-Р-ту!!!

Наверное, никто из присутствующий так в жизни раньше не смеялся.
Смех – смехом, а ведь с тех пор прошло уже почти четверть века, но и сегодня любой из нас, тогдашних абитуриентов, услышав слово – «Урарту», наверняка по-доброму улыбнется и без запинки ответит: Что это за Урарту? Когда? С чем его едят и у какой горы оно образовалось…?

1331 +

4

В 2000 году, став военным пенсионером, решил я заняться бизнесом. Начал с риэлтерской деятельности. Особых трудностей не было. Зато было безумно интересно – на работу шёл, действительно, как на праздник, всё получалось легко, душа ликовала от сознания того, какой я……., ну вы поняли. Параллельно занимался политикой, несколько лет был помощником депутата Гос. Думы, решал практически любые вопросы, всегда был окружен людьми, благодарными и теми, кому ещё предстояло раскрутить меня на услугу или деньги, и стать в строй «благодарных». Свой первый предпринимательский юбилей, 10 лет, отмечал с помпой. Пригласил всех своих друзей-товарищей, а их было достаточно много, и среди них выделялись пятеро, кого я считал своими особо близкими. Из этой пятерки двое были на государевой службе. Один директор градообразующего предприятия, второй зам. мэра (пишу не для понтов, а для понимания ситуации по окончании истории), остальные трое – предприниматели, причем очень не мелкие. Общение у нас было на уровне «я везде»: на рыбалку им без меня не интересно, в сауну только со мной, про Дни рождения, обмывание покупок, посидеть в кафешке - вообще молчу. И совсем крутые отношения с «лепшим другом» Игорем – каждую пятницу в загородном доме он резал барана, звал 3–4 ближних, варили шулюм, жарили шашлыки. Причем он обязательно звонил, и каждый раз подчеркивал, что он не притронется к еде, если я не приеду. Конечно, я ценил такое отношение и считал, что мне повезло с друзьями.
В 2011 году наступил новый этап жизни, меня оболгали и подставили. Нюансы здесь не уместны, важен итог – уголовное дело, подписка о невыезде, арест счетов, приостановка деятельности предприятий. И самое обидное, что в первые же дни был снят с должности пом. деп. ГД. Следствие длилось долгие восемь месяцев. Ждать, когда впаяют срок, это ещё то. Но, как бы то ни было, честное имя было возвращено, извинения принесены. Вот только всё это время работникам не платилась зарплата, долг за аренду помещений был астрономический, клиенты были растянуты конкурентами. Летом 2012 года я завидовал нищему, потому, что он просто нищий, никому ничего не должный, а я нищий с лихим долгом. На тот момент спасла семья. Сын, 16 лет, не пошёл в 10 класс учиться, а пошёл работать официантом, жена продала цацки, я целый месяц копал в навозных и мусорных ямах червей и сдавал их в рыбацкие магазины, вышло тысяч пятнадцать с них. Но было понятно, что долго не продержимся. И тогда я пошёл к «друзьям». Нет, не денег клянчить, я просил об одном – взять к себе на предприятие в качестве шофёра, или сторожа, охранника, грузчика, пофиг кем, лишь бы продержаться несколько месяцев, пока я приду в себя после депрессии. Чем закончились разговоры с ними: директор завода переориентировал меня на следующий день и пропал, совсем, не отвечал больше на мои звонки и сам не звонил; Игорь ответил: «Ну, ты понимаааааешь…. ». Да, сказал ему, понимаю, и ушел. Короче, никто, нет НИКТО не помог.
Но я выкарабкался, медленно, сильно рискуя, особенно когда продали квартиру, а потом дом, чтобы было на что крутануться. Сейчас у меня не просто всё хорошо, а даже лучше, чем было. В 2016 г. купили квартиру, а в феврале этого года выкупил назад загородный дом, правда, переплатил процентов 20, но уж очень хотелось именно его. Жене купил авто, сын продолжил учебу, каждый год отдыхает на море в забугорье.
Месяц назад разослал пятнадцати человекам («друзьям») СМС с приглашением на свой ДР (юбилей). Пришли четверо. Попарились в баньке, сели за стол, налили. Первый тост от меня: «Сегодня у меня День рождения, но подарки приготовил я для вас (вручил каждому по дорогому набору – всё для бритья, одеколон). Дорогие друзья! Я пригласил вас в знак особой признательности вам за то, что благодаря вам я имею всё, что вы видите: дом, фирма, и т.д. Спасибо, что в трудное время вы отказали мне в помощи и участии, что оказались самыми настоящими гандонами, ведь возьми меня кто-нибудь к себе грузчиком или дворником, я возможно не стал бы так сильно напрягаться, да так и мёл бы территорию на чьём-то предприятии до сих пор. Выпьем друзья за то, чтобы как бы не было трудно, никто никогда не пришёл вам на помощь, потому, что только находясь в большой заднице, человек раскрывает все скрытые резервы и возможности».
Накрытый стол остался почти не тронутым, как-то у всех образовались дела и в течении часа гости разъехались. Наверное им что-то не понравилось, не знаю, но мой тост был очень и очень искренним, правда.

2432 +

5

Любовь и Авиация.

Каждый год на Аляске бьются легкомоторные самолеты. То в тумане за верхушки елей зацепился, то ошибка пилота, то отказ системы, а то и вообще никто ничего не понял, но самолет на дне озера. В прошлом месяце охотники набрели на обломки самолета, висящего кусками на деревьях, который пропал в 2008 году, под обломками растасканные зверями человеческие кости - отец с сыном, искали их тогда долго, и вот нашли спустя девять лет.

Итак, жила-была девочка Сара и была у нее мечта летать. Не то чтобы как птица, а управлять самолетом. Судьба пронесла ее как мимо военной авиации, так и мимо гражданской и Сара получила профессию бухгалтера. Вышла замуж, родила сына – все как у всех, но мечта летать осталась. В 35 лет Сара все-таки получила заветную лицензию на управление легкомоторным самолетом. Самолет поначалу арендовала, летала с инструктором, потом без чтобы налетать нужное количество часов и набраться опыта. Наконец годам к 40-ка Сара и ее муж Джон купили в кредит небольшой подержанный самолет типа Кукурузник на 4 посадочных места. Вот тут-то и начинается сама история.

Аляска большая, но ничьей земли нет. Земля либо федеральная, либо племенная, либо штата, либо города, либо частная – у всех свои законы как эту землю защитить и живность на этой земле всячески охранить. Выйти просто так поохотиться не получится, надо получить разрешение на сезон и на вид дичи (лось, олень, медведь, рысь, горный козел и т. д.). Сервис предлагается огромный. Можно снять частный охотничий домик на пару-тройку дней или неделю или на сколько денег не жаль, нанять проводника-профессионала, зафрахтовать небольшой самолет или катер.

Чтобы было дешевле, веселее и безопаснее, Джон пригласил троих друзей на охоту. Сняли охотничий домик на берегу озера, закупили продуктов на три дня, заправили самолет. По договору, Сара доставила охотничью экспедицию на место стоянки на своем гидросамолете и должна была забрать всех в определенный день.

На Аляске главными конкурентами охотников являются медведи. Их тут три вида: черные, бурые, и белые. Гризли – это подтип бурого медведя, они более агрессивные, хотя и бурые далеко не мишки-гамми. Черные медведи от людей стараются уйти, но любят лазить по мусоркам. Поэтому все мусорные бачки на Аляске имеют «противомедвежьи» замки, если плотно не закроешь бачек, можно, выйдя из дома, напороться на картину «Три медведя ужинают без Машеньки» прямо на твоем дворе. Штраф городу заплатишь нехилый! А если им понравится, они будут возвращаться снова и снова. Нет-нет, пристрелить низзяя! Бурые и гризли строго охраняют свою территорию, но на людей не охотятся (в большинстве случаев). Белые - те жрут всех, кого встретят и кто не успеет убежать.

Джон и его товарищи по охоте могли каждый застрелить не более шести оленей в день. Но олени конечно тоже не дураки стоять и ждать пока их пустят на колбаску, их еще надо выследить, не-за-мет-но к ним приблизиться, выстрелить, и попасть. Самая сложная часть заключается в «незаметно». Незаметно идти по тайге очень сложно – там все против человека, то ветка под сапогом предательски хрустнет, то приходится через кустарник лезть напролом с ружьем и рюкзаком, то белка начинает орать над головой: «Понаехали тут!» и хочется пристрелить на месте горластую тварь. Олень услышит и учует вас еще до того, как вы заметите его белый хвостик, и тихо уйдет в сторону.

Вторая проблема, после того как вы пристрелили оленя – наши старые друзья медведи. Черные медведи просто пойдут за охотниками подъесть то что выбросили при разделке туши. Бурые и гризли идут на выстрел как на приглашение к обеду – кормильцы приехали! Поэтому охотники или быстро разделывают тушу на месте и быстренько оттуда сваливают или уносят тушу к месту разделки, но тоже быстренько. Здесь почти каждый охотник расскажет вам историю встречи с бурым медведем, который «случайно» выбрел на полянку, где охотники разделывали оленя минут через двадцать после выстрела. При этом охотники счастливы, если медведь просто даст им возможность уйти. Туша оленя достается хозяину тайги.

На этом проблема с медведями не заканчивается, они же обладают уникальным обонянием и чуют свежее мясо за мили, поэтому они часто ошиваются около охотничьих домиков и доставляют массу неприятностей охотникам. Как-то по утру охотник вышел до ветру справить малую нужду и в середине процесса из-за угла охотничьего домика вышел бурый медведь, шумно вдохнул запах вражеской мочи на вверенной ему территории и недовольно рыкнул. Так и бегал охотничек вокруг домика, ухватив штаны одной рукой и зажав детородный орган в другой как эстафетную палочку. Только медведю та палочка была не нужна, он хотел взять приз целиком вместе со мокрыми штанами. Олимпийские игры были преждевременно прерваны болельщиками, затащившими полумертвого фаворита гонок в домик. Медведь потом еще долго ходил кругами, пробуя на прочность двери, требуя выдать обидчика и метя территорию. Естественно в тот день никто на охоту не попал.

Когда Сара прилетела забирать охотничью экспедицию, оленье мясо было упаковано в специальные кулеры (такие мини-холодильнички из прочной пластмассы), по количеству кулеров она знала вес груза, который был предварительно оговорен и рассчитан. Но было одно но, вернее два, а именно две неразделанных оленьих туши. Это был перевес и Сара мягко отказалась брать на борт лишний груз. Охотники попытались ее переубедить, но Сара не соглашалась.

Слово за слово между пилотом и охотниками завязалась перепалка, в которой Джон принял сторону друзей-охотников. Сара пыталась объяснить, что озеро небольшое и «разбег» довольно короткий, подъем вверх резкий, что ели аляскинские очень высокие, и если они заденут ель, то у медведей будет праздник с человечиной на десерт, а дома куча детей останется сиротами, включая сына Сары и Джона. Четыре уставших небритых и озверевших от охоты и крови мужика ничего не хотели слушать, но Сара лишний вес не взяла. Пока самолет разбегался по воде, охотники печально провожали глазами две одинокие оленьи туши, оставшиеся на берегу озера. По возвращению, Джон выехал из дома в течение недели и в течение следующего месяца подал на развод.

Передо мной сидит приятная молодая женщина по имени Сара. Она рассказывает мне эту историю, стараясь не плакать, но слезы все равно нет-нет катятся по щекам. Я не знаю как ее успокоить, мне нечем ее утешить, впереди ее ждут многие месяцы разводного процесса. Я спрашиваю: «Если бы тогда на озере ты знала, что твое решение разобьет твой брак, ты бы взяла на борт тех оленей?» «Нет - отвечает Сара, - я не имела права рисковать жизнями людей и своей жизнью». «Ну - говорю я, - тогда ты все сделала правильно. Жизнь у тебя одна и маму твоему сыну никто не заменит».

Каждый год на Аляске бьются легкомоторные самолеты. То в тумане за верхушки елей зацепился, то ошибка пилота, то отказ системы, а то и вообще никто ничего не понял, но самолет на дне озера. Что-то мне подсказывает, что Сара никогда не пополнит эту печальную статистику (тук-тук-тук три раза по дереву).

2703 +

6

Насчет выходок на выпускных.
В том американском универе, где я был на стажировке много лет назад, была традиция, что выпускники медшколы ДОЛЖНЫ перед самым выпуском подготовить веселый спектакль о своей студенческой жизни. Традиционно на такие спектакли собирались не только преподаватели медшколы, но и преподаватели с других факультетов, свободные от дежурств врачи и медсестры, да и просто любопытствующие (типа меня). Мой американский английский был тогда похуже чем сейчас (это была моя ПЕРВАЯ поездка в Штаты), но даже я впечатлился теми сценками, которые были тогда поставлены студентами.
Они ОЧЕНЬ смешно изобразили почти всех своих профессоров.
Например, профессора, получившего только что грант на пару миллионов долларов на развитие роботохирургии в универе (и очень гордившегося этим), они изобразили повелителем боевых роботов, которые должны сразиться друг с другом за право прооперировать больного, уже лежащего на операционном столе.
При этом выигрывает схватку с конкурентами большой робот с топором, "специалист по ампутациям", а больному нужно делать шунтирование коронарных сосудов. Увидев направляющегося к нему "победителя", пациент с трудом, но сбегает из операционной.
Все это с песнями, плясками, видеофрагментами, и т.п. Одна студентка аж исполнила танец на шесте. Профессора акушерства студенты "заставили" в своей сценке принимать роды у беременного мужика, а преподавателя с той же кафедры - сняли (разумеется, с его ведома и согласия) в ролике "видеорекламы", где он предлагал всем желающим студенткам пообщаться с ним по телефону на интимные темы, в кадре был указан "бесплатный телефон" - 1-800-MYVAGINA.
Зрители были довольны.
Мой профессор рассказал, что прошлогодний спектакль закончился значительно хуже, хотя, в принципе, студенты тоже очень старались. Но - перестарались.
Они показали сценку, где хирург Х практически в операционной, на глазах у "изумленного больного", трахает медсестру Y.
Хотя связь "прототипов" этих двух любовников была долгой и, в принципе, широко известной всем городским медикам, но жена хирурга X либо об этом не знала, либо знала, но пока что смотрела на измены мужа философски...
Но после студенческого скетча, над которым смеялась ВСЯ БОЛЬНИЦА и ВЕСЬ УНИВЕРСИТЕТ, ей, разумеется, не захотелось это терпеть, она подала на развод, ее мужа (равно как и ту медсестру) уволили из клиники, всем им пришлось уехать из города... Так что смешная студенческая сценка имела более чем серьезные последствия как минимум для трех человек.
Короче, ректор решил, что больше никаких переходов на личности и особенно на их личную жизнь. Он ЛИЧНО пришел к выпускникам и ЛИЧНО ПОПРОСИЛ, чтобы в этом году - без скандалов, особенно сексуальных. ЗАПРЕТИТЬ студентам изображать кого угодно он НЕ МОГ - свобода слова, знаете ли.
Кстати, "комедианты" прошлого выпуска за ту сексуальную сценку наказаны никак не были.

943 +

7

Вслед за успехом западного интернет аукциона ebay.com, русские бизнесмены открыли свой домен со следующими субдоменами:

ebay.ru — Основной домейн.

na.ebay.ru — Отдел продаж и контрактов.

po.ebay.ru — Техподдержка.

za.ebay.ru — Реклама и PR.

pod.ebay.ru — Общение с конкурентами.

pri.ebay.ru — Работа с кредиторами потенциальными.

ot.ebay.ru — Работа с кредиторами существующими.

pro.ebay.ru — Отдел по форс-мажорам.

s.ebay.ru — Отдел по уплате налогов.

486 +

8

- Почему в авторитарных странах во время выборов выясняется, что достойных конкурентов у лидера нет? - Скорее лидер позволит экономике страны деградировать, а населению нищенствовать, чем даст возможность возглавить экономику и успешно ее развивать самостоятельным, компетентным и опытным специалистам, которые могут потом стать ему опасными конкурентами на выборах.

344 +

9

Давненько я рассказов о мошенниках не выдавал. Подвиг меня поделиться пользователь "Popington" своей историей про услужливого менеджера, который на свой страх и риск помог ему в нарушение всех правил. Предупреждаю, история будет длинноватой, уж не взыщите.

Моя искренняя благодарность пользователям "perevodchik" и "RRaf" за редактуру и корректировку.

"Отличный Сервис"

Эпиграф:
1) "Дорога в ад вымощена благими намерениями." (Народная мудрость)
2) "Он не хотел брать на себя. Он как чувствовал. А они ему все время: "Бери на себя... бери на себя". Он взял на себя. Теперь он здесь, а они в стороне." (М.М. Жванецкий).

Дело было почти с дюжину лет назад. Если кто помнит, в те годы нефть была по $120 за баррель, а доллар сравнительно дёшев. Народ российский в кои-то веки почувствовал себя более-менее экономически комфортно и бросился столбить своё место под солнцем, покупая легковушки. Иногда привозили авто из Европы, но большинство машин всё же шло из США.

Естественно, быстро нарисовалось множество дельцов по обе стороны океана. Ребята в США покупали машины на аукционах и отправляли, а российские же торгаши принимали агрегаты, таможили, шаманили и втюхивали их радостным покупанам. Все были счастливы и имели профит, которого хватало на хлеб, масло и, иногда, сервелат.

В холдинге, где я работал, одним из бизнесов и была отправка машинок из США. Отсылали тачки и в Прибалтику, и в Казахстан, и в Грузию и в другие страны, но большинство всё-таки в РФ. Точнее так: машины для Российского рынка изначально отправлялись в Финляндию, в Котку (таким образом поступали практически все компании в этом бизнесе). Там у нас была фирма (юридически - отдельная компания), которая принимала контейнеры, разгружала их и ставила машины на парковку-склад. А оттуда получатели вывозили машинки на автовозах или своим ходом. Не скажу, что отправка техники - это очень уж сложный бизнес, но своя специфика, конечно, была.

В общих чертах процесс выглядел так. Отправитель пригонял машинку на площадку в США. По приходу приёмщики заполняли досмотровую форму. На ней документировали видимые дефекты, царапины, сколы, трещины и т.д. В некоторых случаях делали фотографии. Процесс муторный, но необходимый, иначе будет очень тяжело искать крайнего, а так - "бумага следствие ведёт". Заодно отмечали, есть ли у машины доп. оборудование, например кенгурятник или пороги. И отдельно записывали, когда в машину отправитель клал что-либо экстра, например, запчасти, шмотки, или посылку. Конечно формально это блуд и котрабас который не поощрялся, но глаза на это закрывали, хотя честно клиентов предупреждали: "Mы отвечаем только за машину, а все посылки идут на ваш страх и риск."

Цены на отправку, ясное дело, зависели от направления, желаемой скорости доставки, количества машин в контейнере, и т.д. Конечно, в идеале бы клиенты оплачивали всю доставку сразу, но так делали далеко не все. Обычно проплачивали часть, а остальное - уже по прибытии на место. Логика проста: дорога дальняя, а машина - вещь хрупкая, цены немалой. Произойти может всякое, и при погрузке, и в пути, и при выгрузке. Куда легче качать права перед компанией, если ты ей что-то должен. Плюс, нередко часть доставки оплачивал сам получатель.

По прибытии контейнера в Котку машину выгружали на склад, и сотрудники финской компании об этом оповещали нью-йоркский офис . Те же, в свою очередь, связывались с отправителем, сообщали о статусе доставки и договаривались о дальнейших нюансах. Итогом переговоров была специальная форма, так называемое "открепление".

По сути, это было разрешение на выдачу и детальнейшая инструкция для финской компании. В откреплении указывалось, например: "Mazda 626 под VIN-номером ХХХ, следует выдать Иван Ивановичу Иванову, по предъявлении паспорта. Получатель должен доплатить $500 за доставку." Или "Honda Civic под VIN-номером YYY, должна быть загружена на автовоз компании "Зозуля и Дочери". Доплаты не требуется. Убедитесь, что бюст с ногами, что лежит в багажнике, вытащен. Оставьте его на складе, и его заберёт Тит Титович Титов. За него он должен заплатить 100 евро." Эту форму высылали реже факсом, а чаще по электронке.

Обычно согласование между нью-йоркским офисом и отправителем происходило быстро, но иногда занимало несколько дней (и даже недель и месяцев). Но был один стальной закон - машину без открепления не отдавать никогда и никому. Правило более чем разумное, ведь отправитель и получатель в 99% случаев - разные лица. Они могут даже и не знать друг друга и действовать через цепочку посредников. Переправка - процесс долгий, за эти месяц-два может произойти что угодно. И партнёры могут стать конкурентами, и друзья превратиться во врагов, и покупатель отказаться от покупки и даже предполагаемый получатель покинуть этот бренный мир.

Отправок было очень много, и бизнес развивался бурно. На пике на складе работало 6-7 человек (выгружали машины) и столько же в офисе. Кадровый голод был весьма ощутим, ведь грамотных русскоговорящих сотрудников (учитывая клиентский контингент) в Финляндии не так уж и легко найти. Особенно это касалось именно офисных работников, которые оформляли бумаги, принимали оплату, и т.д. Нужны были не только грамотные, но исполнительные и, главное, честные люди, ибо наличных денег накапливалось много.

Однажды директор финской компании обратилась к нам (финская компания подчинялась головному офису в Питере) и спросила: "Объём работы большой и продолжает расти, хороших сотрудников за адекватные деньги найти очень трудно, конкуренция за людей бешеная. Но у меня есть племянница Зина, очень умная и работящая девушка, сейчас работу ищет. Можно я её найму?"

Подумали, голову почесали, а что делать? Директор правду говорит, действительно объём очень резко вырос. И действительно - нормальных сотрудников найти сложно. Честно говоря, клановый аспект смущает, нехорошо, когда один родственник служит под началом другого, но тут вариантов немного. Решили "Ладно. Ты у нас сотрудник старый, проверенный, много лет вместе. Под свою отвественность - бери. Но, если что, без обид."

Не прогадали. Зина оказалась кладом. Знающая, коммуникабельная, трудолюбивая, чёткая, ответственная. Чудо, а не сотрудник. Отработала года полтора-два, ею нахвалиться не могли. Сделали старшим сервис-менеджером, по сути замдиректора. Конечно, это всё так, полуформально, ведь офисных сотрудников немного. Но всё равно, в отсутствие директора, её слушались как руководителя.

Вот однажды, в один ноябрьский четверг, в финском офисе появляется мужчина с пацанчиком. Лет ему под сорок, вид очень респектабельный. Не броско, но солидно одет, достойные часы, барсетка, и вообще от него веет силой, уверенностью и харизмой. А малец выглядит как ангел, такой крепкий блондинчик, с весёлыми карими глазами. Тоже красиво и тепло одет, всё-таки почти зима. Мужик с порога обращается с задорной улыбкой:
- Здравствуйте девушки. Я тут машинку забрать свою хочу. Инфинити FX35, VIN XYZ. Подсобите путешественнику, - и в сторону мальчугану, - Сергунь, сейчас мы тут по-быстренькому всё оформим и поедем обратно.

Зина наша смотрит в систему, проверяет почту и видит - на машину открепления нет. Мужику в тон отвечает:
- Извините, господин-товарищ, но авто отдать не можем.
Тот аж присел,
- В смысле? Как так? Что за шутка юмора?
- Никаких шуток, это печальная реальность, данная в ощущении. Нам открепление на вашу машину из Нью Йорка не пришло.
- А что такое открепление, и с чем его едят?
Ему объяснили. Он в расстройстве:
- Вот это дела. А что же мне делать?

В принципе, случай хоть нестандартный, но и не редкий. Бывало, что по получении информации о прибытии, отправитель сам давал получателю знать о том, что машина приехала, ещё до того, как открепление было согласовано. Более того, часто между отправителем и получателем бывали и посредники. Часто получатель даже и не знал, с кем открепление согласовывается. Так что, нередко торопыги получатели приезжали и ждали открепления для того, чтобы забрать машину.

Главное же, когда в Финляндии рабочий день, в Нью Йорке глубокая ночь. Посему, чаще всего, получателя просили подождать, пока в США сотрудники появятся на рабочем месте. Ждать 5-6 часов - удовольствие куда ниже среднего. Тем более, это здание таможни, а рядом совсем ничего нет. Но куда ты денешься с подводной лодки?

- Да что же это такое? - возмутился мужик. - Сейчас моему контакту напишу. Что нам тут, полдня торчать?
И вынимает телефон и отстукивает СМС прямо на глазах у сотрудниц офиса.
- Это не поможет, и дело куда хуже. - сочуственно говорит Зина. - Не повезло вам. Видите ли, сегодня в Америке День Благодарения, национальный праздник. Наш офис в Нью Йорке закрыт. Более того, он закрыт и завтра (для тех кто не знает, следующий день после Дня Благодарения - Чёрная Пятница, день больших распродаж по всей стране. Многие компании дают этот день как выходной для сотрудников. Это, пожалуй, единственный двухдневный праздник в США). А потом выходные. Самое раннее, мы получим открепление под вечер в понедельник.
- Но это же моя машина. Я её проплатил. Вот, у меня меня даже с собой распечатка всей нашей переписки с отправителем. Вот смотрите, VIN-номер, а вот платёжка за машину - объясняет мужик.
- Всё понимаем, но поделать ничего не можем. Правила такие, - стоит на своём Зина.

Мужик аж посерел.
- Это же как? Ещё четыре дня ждать? Я не могу. Да и ехать к вам не ближний свет. Понимаете, у меня ситуация такая непростая...
И тут у него зазвенел телефон.

Мужик трубку берёт, а там резкий женский голос, как бензопила по стеклу. Крик по всему офису слышно. Мужик осунулся, трубку прикрыл ладонью.
- Это мама? - мальчонка спрашивает.
- Да, - мужик хмуро кивнул, - обожди, сынок. Извините. Я сейчас.
И выскочил из офиса.

Это "сейчас" длилось, наверное, минут 40, не меньше. За это время пацанчик всех тёток в офисе просто очаровал, особенно на фоне обычных визитёров - перегонщиков, автовозчиков и дальнобойщиков, пропахших потными носками и куревом. Пару минут парнишка смирно сидел, потом ему стало скучно. Кубик-Рубик достал, начал собирать. И так ловко у него получается, пальцы аж мелькают, секунд 40-50 и готово. Девушки засмотрелись. Минут через 5-7 парнишка попросил у них несколько листков бумаги и ножницы. Хоп, хоп, хоп, и вот уже он сварганил оригами. Какие-то зверушки, цветы, машинки, кораблики. Все заулыбались.

Далее малец карандашик попросил. Начал что-то рисовать, язык от усердия даже высунул. Через минутку показал сотруднице Оле, шарж на неё. Очень похоже и так смешно нарисовано. Потом и на другую сотрудницу тоже шарж нарисовал.

Дамы наши в мальчишку просто влюбились. Налили чаю, дали конфет, начали расспрашивать о том, о сём. Мальчик бодро рассказывает - дескать, зовут его Серёжа, лет ему 12, учится он хорошо, играет на гитаре, занимается плаваньем и теннисом, любит читать и рисовать. Хотя мама и дядя Коля от его рисования не в восторге. А мама с папой давно вместе не живут, и видит он папу очень редко. Мама еле отпустила их, и то - только потому, что у него завтра День Рождения. Пропущенный день в школе хоть и нагонять придётся, но это мелочь. Он вообще так рад, что они с папой поедут домой на его новой машине и проведут целый день вместе.

Мужик возращается, лица на нём нет, видно жаркий разговор получился.
- Опять мама кричала? - печально спрашивает Серёжа.
- Эх... - вздыхает мужик. - Ты выйди пока, погуляй, сынок. Посмотри, может тут столовка какая-нибудь есть. Нам перекусить бы чего надо.
Пацанчик вышел.
- Ничего сделать нельзя? Мама его звонила... Требует... Ай... - мужик в сердцах рукой махнул (видно, кипит весь, еле сдерживается). - А как нам обратно добираться? Сюда нас товарищ довёз, но он дальше, в Хельсинки поехал. А нам как? Мы же на машине, думали, поедем.
- Ну, в принципе, через часов 5-6 маршрутка на Питер уходит. Можем помочь места заказать, - подсказывает сотрудница Света.
- Так мы до Питера доберёмся, пожалуй, только к ночи, а мне ещё дальше надо. А в воскресенье я улететь должен на пару недель. Потом сюда ещё раз ехать. А главное, там в багажнике для него сюрприз на День рождения, у него он завтра. Сережка гитарой увлекается, так я ему настоящий Taylor в Америке заказал, ведь он о ней днём и ночью мечтает. Хотел презентовать по возвращению в Питер. Мечтал, что мы с ним целый день вместе проведём, прокачу в новой машине. Я ведь его вижу так редко. Она с родным сыном не даёт видеться.

Тут наши тётки уши навострили, мужик приятный, к себе располагает, а о чужих проблемах всегда приятно послушать. Тем более день спокойный, клиентов сейчас нету, офис пустой. Начали расспрашивать, в душу лезть, что да как. Мужик особо не распространялся, но пара его фраз и их женская фантазия вполне ситуацию восстановили. Всё просто как насморк. Питерский, армия, институт, 90-ые, небольшой бизнес, первые деньги, потом больше, девушка из Заднепередонска, что приехала поступать, театр, цветы, белые ночи, свадьба, пацанчик, кризис, наезд, денег нет, бизнесу капут, дома скандал, ты меня не ценишь - у меня другой, развод, ей квартира, у неё другой другой, потом ещё один, друзья позвали в бизнес в подмосковье, снова на коне, в Питере редко, по сыну скучает.

Серёжка вернулся.
- Папа, тут забегаловка есть. Так что? Мы поедим и поедем? - с надеждой спрашивает.
- Ты видишь, сынок, не от меня зависит. Видно не судьба. В Америке офис закрыт, а что же девушки тут могут сделать? Или могут? - Нет, мужик не канючил, не ныл, достойно себя вёл. Но ясное дело, очень хочет машину сейчас забрать.
- Вы пока сходите, пообедайте, мы прикинем, что да как.

Посетители ушли, и офисные дамы зашушукались. Проблема в том, что директора нет, она всегда эту неделю как отпуск брала, ибо из-за Дня Благодарения в США и в финском офисе объём работ падал. Зина и другие сотрудницы без неё вполне справлялись.
- Надо бы Тамаре (директору) позвонить, - говорит Оля (одна из сотрудниц)
- Да она на эту неделю куда-то в Лапландию поехала. Трубку не возьмёт. Но попробуем, - отвечает Зина.
Нет, не дозвонились. Дальше стали думать-гадать.
- Мужик солидный, - говорит Света. И мальчонку жалко. Думаю, разок можно исключение сделать.
- Я тоже так думаю, - кивает Римма. Давай Зин, решай. Неужели тебе их не жалко? И Серёжке радость, и мужику облегчение.
- Только надо продумать всё на всякий случай. Копию паспорта попроси, - советует Катя.

Тем временем мужик с сыном в офис после обеда вернулись, скромно на стулья сели, ибо там девушки паре дальнобойщиков бумажки оформляли. Все заулыбались, как их увидели, поскорее водил отправили восвояси.

- Предлагаю так, - начала Зина - Раз, вы оставляете копию своего паспорта и номер телефона. Два, вы проплачиваете полностью доставку машины.
- Так я оплатил вроде уже?
- Мы это видим, но, вполне возможно, у вас будет доплата. Так часто бывает. На всякий случай, мы должны у вас деньги за доставку взять, но не волнуйтесь. Мы вам расписку о получении выдадим, а если переплата, то вы можете снова к нам приехать, когда сможете, и мы вам лишние деньги вернём. Ну как, подходит такой вариант?
- Девушки, родные, милые, лучшие! Конечно, подходит! Вот копия паспорта, завсегда с собой ношу, сейчас на ней свой номер телефона запишу. А сколько доплата?
- $1,600.
Мужик потускнел.
- Ладно, у меня толлько долларов $500 с собой есть. Может рубли возьмёте? Или евро?
- Возьмём евро, но по нашему внутреннему курсу (так как доплату брали по указке нью-йоркского офиса, то обычно все расчёты деноминировались в долларах, несмотря на то, что в Финляндии, конечно, евро. Часто получатели об этом заранее не знали или забывали и привозили с собой евро. А так как обменника в здании таможни не было, курсовая разница служила небольшим, но приятным источником дохода для офиса).

Всё заплатил, бумаги оформили, расписку об оплате сделали, все светятся от счастья. Мужик и Серёжа каждую из сотрудниц поблагодарили, особенно Зину. Подобрали машину и уехали. А в офисе у всех хорошее настроение, на душе тепло, сделали доброе дело. Мальчишку с улыбкой вспоминали, глядя на картинки и оригами.

Прошла пятница, минули выходные, в понедельник директор вернулась. Ей даже об этом случае и сообщать не стали. Да и зачем? А в среду утром грянул гром.

Появился автовоз и водила со списком:
- Привет всем, вот эти восемь машин забираю. Грузите апельсины бочками.
Посмотрели в электронный ящик, на все машины прислали открепления во вторник вечером (по нью-йоркскому времени). Постойте, постойте. Одно из откреплений на ту самую Инфинити, FX35. Что за глюк? В откреплении ясно сказано, и VIN указан: "Отдать машину, будет забирать автовоз, компания такая-то, доплаты не требуется. Гитару перед отправкой выгрузить, оставить на складе. Приедет Пётр Петрович Петров, заплатит $2,000 и заберёт." Девушки в шоке, особенно Зина.
- Мы эту машину уже отдали.
- Как отдали? Кому отдали? У меня инструкции чёткие. Должно быть восемь машин, - возмущается водитель автовоза.
- Что за шум, а драки нет? - вмешалась директор. - Ошибка какая-то у тебя. Наверное, в Нью Йорке чего-то напутали.
Водила в бешенстве:
- Мне что, тут день терять, пока вы сиськи мять будете? Я не первый раз живу, на этих машинах уже сапоги до жопы стёр.
- Ша, покачай права у меня тут! Иди на холодке остынь, а то больно горячий нашёлся. Пока я с нашим офисом в Америке не поговорю, никаких машин ты не получишь.
Водила ушёл, весь в возмущении.

- Вот нахал. Ладно, позвоним через пару часов, выясним, что за чертовщина. Только одно меня смущает - открепление вчера пришло, наверняка это дубликат. Но я в почте старого извещения на эту машину не вижу. Может, оно по факсу приходило? Девочки, кто машину выдавал?
- Я машину выдала, - еле слышно выдавила Зина. - Тут у нас случай такой был в прошлый четверг. ...
Девушки наперебой ввели директора в курс дела.
- Девочки, милые, вы что? Машину без открепления отдали? Как вы могли? Вы же столько лет работаете, правила назубок знаете. Молитесь, чтобы это была какая-то ошибка, - директор в предынфарктном состоянии.

Позвонили в Нью Йорк. Там всё чётко. Сначала вообще подумали, что их разыгрывают.
- Вот это вы придумали! Отдали машину просто так.
Потом в ужасе схватились за голову:
- Вы что, с дуба рухнули и на муравейник упали? Отдать машину за красивые глаза!
В финском офисе истерика, слёзы, все литрами пьют валидол. На Зину жалко смотреть.

Пришлось сообщать отправителю. Достаточно крупная контора, много машин отсылает. Те в бешенстве, и их можно понять. Инфинити - это, конечно, не Майбах, но всё равно - тачка не из дешёвых. Чёрная на чёрном, низкий километраж, достойный фарш, всё по уму. На секундочку это десятки тысяч долларов, которые контрагент терять отнюдь не собирается.
- Вы мне всё до копейки возместите! - орёт так, что лопается трубка. - Вешайтесь самки собак! Я сейчас к вам еду, устрою такую Содом и Гоморру, что вы содрогнётесь! Вы ещё не знаете Паниковского!

Закружились письма и звонки. "Всё смешалось в доме Облонских", и "залпы тысячи орудий слились в протяжный вой." Пришлось сообщить и шефу в Питере. Его реакцию тоже можно представить, он, мягко говоря, был недоволен. От его возмущения таял на улице лёд. Матюги стояли такие, что даже было слышно на другом конце базы, а дальнобойщики и слесаря благоговейно внимали монологу и конспектировали обороты речи в тетрадки с косой линеечкой.

Понятное дело, перед наивными девушками наглые мошенники разыграли незаурядное действо. Тонкий психологический расчёт, тщательнейшая подготовка, отличное исполнение, и Станиславский отдыхает. "Оскара" в студию. Знали и детали о машине, и что в багажнике лежит, и о контроле в виде открепления, и о том, что праздник в Америке, и может, даже об отпуске директора. Наверняка кто-то информацию из своих слил, но кто? Ведь о машине знали и работники отправителя и получателя, и сотрудники нью-йоркского офиса и площадки склада в Нью Джерси, и сотрудники в Финляндии. Где искать концы, непонятно.

Но главный грех ясен - выдали машину без открепления. Самое печальное, что даже в полицию не обратиться, ни в Американскую, ни в Финскую, ни в Российскую. На кого заявление писать, и за что? Машину и документы сами отдали. Телефон на бумажке отключён. Пробили конечно паспорт, да бестолку. Живёт какой-то алкаш в Устьзажопинске, о машине слыхом не слыхивал, паспорт недавно по пьяни потерял, на фотке рожа совсем другая.

Перед клиентом долго виляли хвостом, извинялись, били себя пяткой в грудь. В итоге возместили убыток частично деньгами, частично бесплатными отправками. Но это лишь полдела. Что с сотрудницами в Котке делать? Шеф распорядился, "всех лишить годового бонуса, от директора до администраторши, а Зину уволить к чертям собачьим."

Когда он подостыл, пытались его переубедить, дескать жалко, сотрудница очень хорошая, урок получила на всю жизнь. На что он разумно ответил: "Жалко у пчёлки. Есть чёткие правила, она их знала и сознательно нарушила. Это значит, что она пошла против владельца фирмы. Теперь варианта есть лишь два. Раз, она у меня покупает фирму, и тогда пускай делает, что хочет, хоть канкан на столе танцует. Или два, "её пример другим наука." Иначе, как крупной конторой управлять. Так что, "кто не с нами, тот против нас." Приговор окончательный и обжалованию не подлежит." Пришлось директору свою племянницу и лучшую сотрудницу лично уволить. Слёзы и эмоции я опускаю.

Из всей этой печальной истории я лично извлёк один жизненный урок. Правы сто раз те, кто говорит:"Устав Караульной Службы написан кровью!"

А вы как думаете?

1832 +

10

Расскажу-ка я вам печальную историю об одном мальчике.

История, сия грустна и, возможно, длинна, да еще и не формат, но в конце все будет хорошо, так что можно сильно не переживать. Но подумать все-же стоит. Или в каментах хотя-бы отметиться.

Макаренкам и из детям посвящается. Поехали.

Жил был мальчик, как говорится в анекдоте – сам дурак.
В нормальной семье жил, порядочной. Ни так чтобы богатой, но и не бедствовали. Когда всем было тяжело, им было тяжело. Когда все на подъем шли, они на подъем шли. Обычная семья, каких много-много сотен тысяч на просторах СССР тогда проживало. И продолжало проживать, когда СССР не стало.

И были у мальчика родители – мама и папа. Папа работал, как работают другие сотни тысяч пап, мама сидела с мальчиком и его старшей сестрой дома. Заботилась и опекала их. Покушать приготовит, белье постирает, расцарапанное колено зеленкой помажет. Такая вот заботливая мама. Еще мама любила порядок и чистоту. Очень сильно любила. Каждая вещь жила только на своем месте и место это было определено с момента появления этой вещи в доме и не менялось никогда.

Мама, как и любой ответственный родитель считала, что дети должны хорошо учиться и приносить домой только хорошие оценки.
Будучи ответственным родителем мама прививала эти немаловажные качества своим детям. Именно о этих способах и о том, что из этого вышло спустя 25-30 лет и будет эта история.

В первый раз мальчика избили в пять лет ремнем от дамской сумочки за испачканный гуашью халатик. Это был такой бежевый халатик с темно-песочного цвета волнистыми узорами. Мальчик любил рисовать, но не очень задумывался о правильной одежде. Мама сорвала с него халатик и начала хлестать тем, что было под рукой – сумочкой. Мальчик забился в шкаф, и его хлестали по рукам и спине, крича, что он испортил вещь. Когда мама решила, что мальчик достаточно осознал, что вещи нужно беречь – раны обработали зеленкой.

Мама всегда заботилась о здоровье своих детей. Например, если у них сильно замерзли ручки от того, что они играли в снежки и варежки промокли, она отворачивала вентиль горячей воды и отогревала им ручки, к сожалению, мальчик не мог сказать, почему она не добавляла холодной воды. Мама очень заботилась о том, чтобы дети ходили чистыми и опрятными. Поэтому, мальчик вскоре узнал, что отцовский ремень мягче.

В шесть лет мальчик в первый раз попал в больницу – он упал. По крайней мере так сказала врачам мама. А она знает лучше. Мама была уверена, что столовым манерам следует приучать с самого детства, поэтому нежно гладила по головке и говорила: «сынок, ешь аккуратнее». Мальчик наверняка соврет, если скажет, что он кушал куриный бульон и он был горячим, поэтому мальчик хлюпал, а мама ударила его по голове со словами: «не хлюпай как свинья» и он от этого ударился виском о стенку. Мальчик и вправду часто падал и много бегал.

Вы спросите, а где-же тут папа? Папа работал. Были тяжелые времена и папа часто работал допоздна. А может он просто работал допоздна, потому как понимал немного больше, чем мальчик. Зато папа научил мальчика читать очень рано и постоянно приносил с собой новые книги. Разные. Одни были скучны и непонятны, а поначалу в них было много непонятных слов, которые мальчик просил папу ему разъяснить, но были и просто сказки. Сказки мальчик очень любил, хоть ему и было страшно от того, что Василиса пре-какая-то отрезала у себя ляху и скормила птице, которая с Иваном царевичем поднимала их из пропасти, в конце-то все-все было хорошо. Папа заступался за мальчика с сестрой, но потом он уходил на работу и они оставались с мамой.

В шесть лет мальчику подарили на день рождения рюкзачок для себя, а не школы. Он хотел машинку, как и многие мальчики, но рюкзачок был замечательным и, спустя неделю, мальчик сложил в него свою одежку и решил поехать на вокзал – в городе Сигулда жила бабушка, а бабушку мальчик любил. Мама посмеялась и отобрала рюкзачок, а также стала забирать запасные ключи из дома.

В семь лет мальчик пошел в школу и очень старался хорошо учиться – это было несложно, ведь читать, писать, считать он уже умел. Что мальчик не умел – не умел ровно писать. «Ты же знаешь, как это важно – писать аккуратным каллиграфическим почерком» - говорила мама и показывала ему как надо. У мамы действительно очень хорошо получалось – каждая буковка была идеальной. Но почерк мальчика кардинально не улучшался, не смотря на регулярные занятия по паре часов дома. Мама была очень терпеливой, поэтому сломала ему безымянный и средний пальцы на правой руке только в третьем классе. Зажала ручку между его пальчиков и очень крепко сжала. Возможно она хотела показать, как следует держать ручку, и перестаралась ведь ручку нужно держать между большим, средним и указательными пальцами. Так мальчик понял, что читать книгу, когда одна рука в гипсе очень неудобно и что он очень некрасиво пишет.

В восемь лет мальчик бегал на перемене и получил замечание в дневник. Как он потом узнал от мамы – это очень плохо. Еще он узнал, что когда бьют ладонями по щекам – это больно и что может выпасть зубик.
В девять лет мальчик понял, что нужно очень хорошо учиться, если он не хочет, чтобы его били по щекам и тонким ремнем. И он очень старался – приносил только хорошие оценки и очень переживал за четверку по математике за четверть.

Когда мальчику исполнилось десять лет, он попросил учительницу по литературе не ставить ему 3 за диктант потому как его опять побьют дома. Учительница попросила прийти маму на беседу. На следующий день мальчик заболел на две недели – на дворе была зима и дети болели часто. Заботливая мама позвонила классной руководительнице и предупредила ее об этом. Когда мальчик вернулся в школу, его подозвала учительница по литературе и сказала, что врать – нехорошо и что она поговорила с моей мамой и что она – очень заботливый и добрый человек, а впредь к моим словам она будет относиться внимательнее. Так мальчик понял, что он лгун и ему нельзя доверять.

Когда мальчику исполнилось одиннадцать лет, он поехал с ребятами со двора на речку на велосипедах. Они и раньше ездили, но в этот раз заигрались, поэтому вернулись, когда мама уже была дома. В руках у мамы был пластиковый веник для выбивания ковров, который разломался через пару ударов. После этого мама взяла в руки папин ремень с тяжелой бляшкой и начала хлестать им. Остановилась, когда мальчик перестал вопить от боли, на спине стали проступать кровавые полосы от острых краев сломанного веника, а на ногах и руках стала проявляться эмблема со звездой. Так мальчик понял, что на улице плохо и лучше не кричать, если тебя бьют.

Мальчик еще многое узнал о жизни, пока не дорос до семнадцати лет и не сказал однажды маме: «не опустишь руку, я тебе ее прямо тут сломаю», для убедительности прописал маме пощечину и пробил фанерную комнатную дверь пинком ноги. И мама перестала учить мальчика. Папа пришел с работы и ничего не сказал. Он и так все понимал после того, как из дома ушла сестра, которая, по последним сведениям, на тот момент проживала в Голландии пытаясь как-то закрепиться.

В восемнадцать лет мальчик закончил школу с тройками по всем предметам кроме тех, которые ему были нужны для поступления в университет Хельсинки, получил свой взрослый паспорт с визой, сложил свой теперь уже взрослый рюкзак, обнял отца со словами благодарности за заботу и за то, что отложил в заначке денег на его учебу, попросил у него прощения и ушел из дома.

Впереди его будут ждать два развода, три свадьбы, рождение дочери от второго брака, а спустя четыре года – сына от третьего, переезды еще в три страны, измены и скандалы, банкротство и терки с конкурентами, у него будет часто болеть голова и будут приступы ярости, если ему кто-то причинит боль, он будет замыкаться в себе и обрывать отношения без попыток их восстановления при первом намеке на осложнения. А при быстром наборе текста на клавиатуре у него будут путаться средний и указательный пальцы напоминая о том, что он так и не освоил чистописание, а последний раз больше страницы он писал многие годы назад – своей первой любимой девушке, которую оставил в Лиепае.

«Макаренки», за вас!
Да не возненавидят вас ваши – же дети!

1490 +

11

История 10-ти летней давности.

Мальчику Васе, учащемуся элитной частной гимназии, понравилась девочка Оля. В силу возраста свою симпатию он проявлял классическим методом - дергал за косички, дразнил и присылал на айфон всякие гадости. Девочка Оля, которой мальчик Вася не нравился от слова совсем, пожаловалась своему старшему брату, ученику выпускного класса той же школы. Старший брат не нашел ничего лучшего как надавать Васе подзатыльников параллельно публично его унизив перед одноклассниками. Мальчик Вася, придя домой все рассказал маме, которая дабы не отвлекать сильно занятого папу приехала в школу и устроила скандал. Вызванная в школу мама девочки Оли и её брата встала на их сторону, параллельно капитально проехавшись по всей родне Васи. Мама Васи в отместку сломала зеркала на машине мамы Оли. Мама Оли, позеленев от бешенства полетела на всех парах жаловаться к папе Оли (родители были в разводе), попутно поцарапав 2 машины на парковке офиса своего бывшего мужа. Бывший муж после устроенной в его кабинете полной артистизма сцены с заламыванием рук и истерикой на полу набрал безопаснику, получил от него телефон папы мальчика Васи и спокойно попросил компенсировать зеркала, а так же извиниться за действия своей супруги. Папа Васи, будучи, как выяснилось позже, карманным "решалой" одной влиятельной чиновничьей группы, подробно и четко пояснил, что считает неприемлемыми действия старшего брата девочки Оли, а так же её мамы, и сам требует за это компенсации и извинений, причем немедленных. Разговор переходит на повышенные тона, оппоненты в итоге решают встретиться на нейтральной территории и все обсудить. Папа Оли, будучи обеспеченным бизнесменом, берет с собой безопасника и охрану, папа Васи, про которого мало известно на тот момент, намеренно едет один под прикрытием "невидимой охраны". В результате встречи папа Васи, узнав перечень возможностей папы Оли, извиняется, компенсирует зеркала и дает сверху за моральный ущерб. Папа Оли расслабляет булки и возвращается к работе, папа Васи берет его в плотную разработку получив на это разрешение своих покровителей из чиновников. Через месяц папа Оли уезжает в СИЗО по экономике, безопасник дергает свои связи и в результате подставляет пару действующих старших офицеров, которых так же берут в разработку, один в итоге просто увольняется, второй так же уезжает в СИЗО. Бизнес папы Оли за время заключения аккуратно дербанится чиновниками и конкурентами. Папа Васи получает от своих покровителей бонус в виде хатки в центре, в которую прописывают Васю.
Папа Оли соглашается на сделку, отдает остатки бизнеса, срочно вывозит заграницу семью и сразу после освобождения улетает туда сам.
Ну а как же Вася? Вася получает в школе кличку "рейдер" и начинает пользоваться успехом у девушек из класса постарше.

P.S. Умом Россию не понять, аршином общим не измерить....

702 +

12

Году в 1978-м новоиспечённый император Центральноафриканской Империи Жан Бедель Бокасса, любитель экзотической кухни и сибарит, готовился отпраздновать свой очередной день рождения. Поскольку коронация императора стоила чуть дороже, чем требовали приличия, и Бокассу подверг дружеской критике даже последний король Шотландии Иди Амин, от пышных торжеств было решено отказаться. Выбор был сделан в пользу скромного, почти семейного пира на 120 персон – распорядителем деньрожденного банкета был назначен министр торговли, а ответственным за кушанья – личный повар Бокассы. В знак дружбы и особого расположения император также пригласил на пир нескольких советских офицеров и дипломатических работников.

Бокасса, надо сказать, очень любил мороженое. Живя во дворце, обедать он предпочитал на балконе или заднем дворе, а в столице империи, Банги, почти во всякое время года на свежем воздухе некомфортно – жара и влажность. Когда я говорю «жара и влажность», это не то что вы в Москве летом вышли на Садовое кольцо и вам стало душно. Представьте, что вы надели сухую чистую футболку. Представили? А теперь представьте, что вы через десять минут её сняли, и из неё можно нацедить полстакана вашего пота. Вот такие в Банги жара и влажность. В первые годы Бокасса спасался во время обедов вентилятором и слугой с опахалом, а затем перешёл на эскимо, поставки которого из Москвы с каждым годом росли.

По этой причине, министр торговли и личный повар решили порадовать своего властелина огромным тортом в виде императорского дворца, сооружённого из сливочного, шоколадного и фруктового мороженого и украшенного фигурками подданных из разноцветного безе. Такой подарок должен был понравиться Бокассе, а это имело значение, потому что люди, делавшие императору плохие подарки, пропадали и больше не появлялись.

Восток – дело тонкое, а Африка, как правило – заметное и напоказ. Сложные, хорошо продуманные дворцовые интриги можно увидеть в азиатских монархиях да в «Игре престолов». В Африке комбинации по смещению министров и придворных часто придумываются конкурентами спонтанно и выглядят очень просто – что не делает их менее эффективными.

К сожалению для министра торговли, на его место давно метил другой приближённый императора. В то самое утро, когда личный повар Бокассы, полюбовавшись на свой шедевр (сливочные башенки из мороженого сверкали под лучами лампы, фигурки подданных, покрытые шоколадной глазурью, весело поднимали ручонки), завершал приготовления к пиру, у служебного входа на кухню уже затаился таинственный негодяй. Когда повар Бокассы опустил торт-мороженое в белую коробку, погрузил её в холодильную камеру и покинул кухню, таинственный негодяй проник в опустевшее помещение и обесточил холодильник, выдернув вилку из розетки.

Вечером начался пир. Бокасса был в хорошем расположении духа и много шутил, придворные и министры поддакивали и старались ничем не прогневать императора. Наконец, настало время десерта. Министр торговли объявил, что приготовил для несравненного императора царский десерт. Бокасса шумно причмокнул губами и с улыбкой откинулся в кресле, ожидая угощения. Личный повар императора дал знак слугам, и те вскоре внесли в зал и поставили перед Бокассой большую белую коробку, перехваченную праздничной лентой.

Бокасса хлопнул в ладоши, развязал узел, слуги немедленно сняли крышку коробки. И улыбки в зале начали стремительно исчезать.

Огромный замороженный дворец на глазах превращался в бесформенную сливочную соплю. Ванильные башенки падали, оплывая, как свечки в ускоренной съёмке, стенки дворца в нескольких местах провалились, сделанные из безе подданные частично покосились набок, частично упали, частично плавали в сливочной луже.
- Это мой подарок? Это – мой подарок на день рождения?!
Бокасса обвёл бычьими глазами зал, и придворные тут же попрятались под столы, а министры вросли в кресла и уменьшились в размерах. Затем Бокасса остановил свой взгляд на министре торговли и личном поваре, и те кожей почувствовали, что мороженым гастрономические интересы императора не исчерпываются.

В этот момент подал голос полковник Щеглов, который вместе с другими советскими гостями под стол не полез:
- Уважаемый император Бокасса, разрешите обратиться. Мне, собственно, всё равно, что вы будете делать со своими министрами и помощниками. Но хочу вам сказать вот что: в прошлом году пищевая промышленность Советского Союза перевыполнила план по производству кондитерских изделий и молочных продуктов на три процента. Я абсолютно уверен, что наше государство может передать вам в дар три ящика мороженого «Лакомка» - в честь дня вашего рождения и для того, чтобы забыть этот досадный инцидент.

Бокасса очень уважал полковника Щеглова по причинам, о которых мы здесь распространяться не будем. Посмотрев на полковника, император вдруг улыбнулся:
- Пять ящиков – и инцидент забыт!
Полковник Щеглов, в свою очередь, посмотрел на маленького, но очень серьёзного штатского в советской делегации. Штатский кивнул.
- Пять ящиков, - подтвердил Щеглов.

Министр торговли и личный повар Бокассы, не помня себя от счастья, выбежали из зала. Растёкшееся мороженое вынесли на кухню для угощения слугам. Пир продолжился как ни в чём не бывало.

469 +

13

Вслед за успехом западного интернет аукциона ebay.com,
русские бизнесмены открыли свой домен со следующими
субдоменами:

ebay.ru - основной домен.

na.ebay.ru - отдел продаж и контрактов.

po.ebay.ru - техподдержка.

za.ebay.ru - реклама и PR.

pod.ebay.ru - общение с конкурентами.

pri.ebay.ru - работа с кредиторами потенциальными.

ot.ebay.ru - работа с кредиторами существующими.

pro.ebay.ru - отдел по форс-мажорам.

s.ebay.ru - отдел по уплате налогов.

244 +

14

А помните, ещё совсем недавно всем было абсолютно наплевать на эти ваши надеть-одеть. Все говорили как хотели, я сам лично считал, что «надеть» это как-то по деревенски что-ли звучит, никто никого не поправлял с торжествующим злорадством, не пояснял, в чём там роковая ошибка сокрыта и ключевая разница где, не приводил смешных примеров нелепости непонимания столь очевидных вещей и не поражался вопиющему уровню невежества собеседника, попутавшего этот лингвистический рамс, все поголовно были культурными и образованными людьми и мир был светел и добр к нам и бог ласково улыбался из-за облаков.

А потом что-то случилось и началось. Я думаю всему виной секта ревнителей правописания тся-ться. Они достаточно долго держали монополию на этой скорбной ниве, и по законам жанра просто не могли не породить ещё более страшных чудовищ, которые одномоментно будут их конкурентами, низвергающими былых монстров до уровня подкроватной бабайки, и новым ужасом для и без того битых бытом обывателей, как будто бы им других бед мало.

Ну серьёзно. Попробуйте написать сейчас «я одел новое пальто». Всё. Пропал калабуховский дом! Налетит мгновенно ураган умников, заклекочет торжествующе — ахахаха, смотрите на дурака! Пальто он ОДЕЛ! А во что ты его, уважаемый пальтовладелец, одевал? И главное — зачем? А если у тебя пальто одето, то сам ты во что одет? А? Надел! Надел, блять! Когда только запомнишь, чёрт неграмотный! Одевается он видите ли! Не одеваться надо, а надеваться! Или нет. Да неважно! Пальто надевают. Вот ты надет в пальто! Идёшь надетый красиво, а одетый это если ты кого-то другого надел в одежду или одел в надежду. Ой всё. Одно слово — ты дурак и говно и не спорь! Так то! Одел и надел путает! О чём можно с таким разговаривать?!

В страшные времена живём, братия и сестрия. Чуть что не то оденешь — и всё, не отмыться уже, не отмолить. Берегите себя по возможности.

381 +

15

- Продажи крайне низкие, работаем почти на грани самоокупаемости. При том что товар у нас всесезонный!! Что предложит наш маркетолог?
- Я бы посоветовал понаблюдать за конкурентами и выяснить чего не хватает их клиентам и на основании этого разработать новые продукты и услуги благодаря которым мы сможем переманить клиентов от конкурентов.
- Хорошая идея, так ты Отец Владимир в мечеть, ты Отец Павел в синагогу.

194 +

16

Самоубийства людей редко бывают полезными. Конечно, если речь не идёт о случаях героизма на войне, когда боец взрывает себя гранатой, чтобы уничтожить вместе с собой окруживших его врагов. В животном мире, однако, имеются удивительные примеры самопожертвования. Разумеется, происходит это не осознанно, а инстинктивно. Ген самоубийства в этих организмах заложен природой и служит цели продолжения рода. Но этот факт вовсе не преуменьшает подвижнический дух поведения братьев наших меньших.
Нерест лососей — один из самых ярких примеров самопожертвования. Эти рыбы, как известно, живут в океанах, но нерестятся в реках, возвращаясь на места своего рождения. Нерестовые реки им нужны из-за пресной воды, так как икринки могут развиваться только в ней. Сразу после нереста самки лососей, обессиленные от тяжёлой миграции, погибают. Интересно, что они могли бы и выжить, если бы после откладывания икринок, начали полноценно кормиться. Однако нерестовые реки, эти «роддома» для рыб, довольно холодны и скудны, поэтому взрослые лососи инстинктивно приберегают корм для своей молоди. Они фактически объявляют голодовку, чтобы не стать конкурентами для своего потомства.
Ещё более поразительное самопожертвование практикуется у пустынных пауков из рода стегодифус. Отложив яйца, самка прогрызает в коконе отверстие, через которое потомство выходит наружу, но сама выбраться оттуда уже не может, и её тело будет служить кормом для новорождённых паучат. И это вовсе не несчастный случай. Учёные выяснили, что уже в процессе откладывания яиц, кишечник паучихи начинает преобразовываться в кашицу и несчастная (а может, и счастливая) по факту запускает в этот момент сложный механизм самоубийства, готовя себя в качестве будущего обеда для своих детей.
Такой вот альтруизм. Если, конечно, можно этот термин применить к рыбам и паукам.

509 +

17

Клин клином. Готовимся к командному первенству СССР. У нас команда мощная, Москву мы выигрываем всегда, международные матчи тоже, а союз? Надо играть, шансы есть. Собираю команду, готовлю. Есть некоторые сомнения: у меня плюс к проверенной команде новые, мной подготовленные мастера – два Димы, но двое моих сильнейших шахматистов — Володя и Толя, профессионалы, сильнейшие мастера страны, но они еще и мастера выпить, особенно Толя. Включать их в команду или нет? На меня не давят, — это не во Францию ехать, куда все сразу захотели. Тут все спокойнее, все решения мои.
Володя управляемый, а Толя ершист, любопытная фигура, он когда-то в 20 лет, в командной встрече он играл с Ботвинником, чемпион мира не смог выиграть, буркнул ничья, сбросил фигуры и ушел, не подав Толе руки. На следующий тур очухался, подошёл - «Анатолий Васильевич, извините меня, в прошлый раз я не подал вам руку потому, что был простужен и боялся вас заразить». Мы смеялись, а Толя свято верил в эту ахинею много лет. - «нет-нет, говорит, ну что вы? Михаил Моисеевич сказал, что он был простужен». Удивительное сочетание и некоторого цинизма и хамоватости и, в то же время, вот такой прямо девичей сентиментальности…
Взял обоих. Принимает нас Новосибирский авиационный завод, крупное предприятие, с нами работает ежедневно замдиректора. Ребята говорят давайте попросим у него какой-нибудь призовой фонд за лучшую партию. Ну давайте просите, я подойду с вами, постою, но просить не буду. Подходим - вот есть такое предложение - Сколько надо? – ну рублей 50 (это половина месячной зарплаты инженера). Вынимает деньги дает. -Как? Наличными? – Да, говорит зам, у нас завод богатый, а я не пью. Во как! Прямо готовый мем. Далее смешно они пошли и купили на эти деньги часы (!). вместо того чтобы отдать призеру живые деньги, раз уж они неожиданно достались. Часы, которые обычно покупала бухгалтерия, поскольку с наличными всегда была проблема и эти часы никому не нужные уже в печенках сидят. Т.е., выпала удача, но «никогда хорошо не жили нечего и привыкать. Господи, зачем я с вами пошёл, взяли деньги и выкинули в печку.
Наши главные конкуренты — это команда Новосибирска, которую возглавляет Саша Хасин, сильный гроссмейстер, тренер, мощный функционер, которого называли "шахматным губернатором Сибири", и Ленинградская команда, которой управляет серьезный тренер Фиалков, кандидат наук, серьезный мужик, собравший очень сильную команду. Мы сыграли с Ленинградом и выиграли, но Новосибирск — очень сильная команда. Еще есть много других сильных коллективов, например, команда Ярославля, которая, хоть и не претендует на первое место, но у них очень сильные шахматисты. Когда мы играли в Сибири, с ВАЗом, с ГАЗом, меня поразило, что против нас выходили команды, где только несколько кандидатов в мастера, а остальные — перворазрядники, и мои мастера потели, чтобы на взять свое. Я удивлялся и мне объяснили: у наших перворазрядников по 10-12 кандидатских баллов. (Если выиграть турнир первого разряда - получаешь один балл. Набрав два балла, входишь в кандидатский турнир и подтверждаешь звание кандидата в мастера.) А у этих по 10-12 баллов – негде играть, чтобы расти.
Играем дальше, все идет хорошо, никто не срывается, я держу руку на пульсе. Мы обыграли главных конкурентов — Ленинград и Новосибирск. Я расслабился и решил отметить успех: пошли в ресторан, и тут я делаю страшную, нелепую ошибку – выставляю ребятам водку — вроде как заслужили, почти победа. Но начался хаос: все бегают, ищут, где выпить. Я сам сорвал предохранитель.
Остался последний тур. Ситуация напряженная: Ленинград отстает от нас, но если они выиграют у Ярославля в сухую, то это может быть проблемой. Команда Ярославля тоже достаточно сильная, но они запили, их совратили мои, мои то закончили тур, а ярославцам то еще играть, причем с наши конкурентами. Захожу к ярославцам, ребята расслаблены, разбросаны по кроватям. – Ну, что мужики Ленинграду под ноль ложимся? - Да, чего нам, нам больше ничего не светит. Я говорю – так, хорошо ребята: за пол очка ставлю бутылку, а за полное очко — две бутылки. Вскакивают, как на пружинах - вот это разговор. пошел умываться! Стимул, однако.
Начался тур. Стоим с капитаном Ленинграда. Играют. Вдруг первый ленинградский шахматист выскакивает — (кажется, это был Половец, позже я встречал его в Калифорнии- международный мастер. Привел ко мне сына в школу). - Ничья! Фиалков, – Как?! Почему?! – Что можно сделать, когда сильный кандидат с первых ходов прет на ничью?! Следующий игрок опять ничья. Ленинград нас не догоняет. Фиалков в ярости. -Почему не играете? чего прете на ничью? В чем дело? – напирает он на ярославца. Тот – а пошто нам, мы же шо же, мы в своем посконном. Фиалков смотрит на меня. – А? ага, установка была дана!
Мы взяли титул чемпионов СССР. «Спартак – чемпион»? Нет! Вигвам! Торпедо – чемпион! Борьба идет не только за шахматной доской. Как говорила Ахматова, "когда б вы знали, из какого сора растут стихи". Стимуляция бывает разной, но в итоге победа за нами. Прямо по примеру «старших товарищей» - сначала настроим себе трудностей, потоми будем их «успешно» решать.

76 +

18

Огонь, воду и медные трубы прошла сожженная конкурентами металлоприемка.

23 +