Анекдоты про клары |
Грузин сдает экзамен по истории. Преподаватель говорит:
- А теперь расскажите о роли Клары Цеткин в женском движении.
- Сушайте, кто такая эта Клара Цеткин?
- Вы не знаете Клару Цеткин?
- Нет!... А вы Кето Анджапаридзе знаете?
- Нет! Никогда не слышал о такой!
- Вот видищ, дарагой, у каждого своя компания в женьском движении!
|
"Я был мальчиком, а вы уже гремели!"
Из воспоминаний одесского эстрадного и театрального администратора Г.Г.Тагена...
На гастроли в Одессу приехала известная в своё время примадонна оперетты Клара Юнг.* Надо признаться, что популярная актриса была уже в очень почтенном возрасте, но искусный грим и большое мастерство оправдывали старость, и бывшая опереточная звезда доставляла ещё радость зрителям и делала большие сборы.
Артистические комнаты Одесского Зелёного театра устроены в отдельном флигеле, с выходом в парк за театром. Гастролёрша засветло приехала в театр и, закрывшись в комнате, стала гримироваться, попросив до спектакля никого к ней не пускать. Проинструктированный сторож никого не пускает в аллею, ведущую к артистическому флигелю.
Сквозь толпу любопытных энергично пробивается аккуратно одетый старичок в твёрдом белом воротничке, украшенном ярким галстуком. В руках старичка - маленький букетик бархатных незабудок.
Изучив обстановку, старик обращается к сторожу:
- Мне срочно нужно видеть Клару Марковну.
- Пустить не могу. Запрещено, - спокойно говорит сторож.
- Поймите, это очень важно и срочно, - пытаясь обойти сторожа, шумит старик.
- Гражданин, не рвитесь, не пущу! - преграждает ему путь сторож.
- Это крайне нужно! Она будет счастлива, - упорствует старик.
Но никакие уговоры не помогают, сторож непоколебим.
Старик нервничает, тычась во все стороны аллеи. Его букетик и яркий галстук мелькают перед глазами сторожа. как мотыльки. Но бдительный страж порядка удерживает на месте шустрого и не в меру назойливого старика.
- Где администратор, директор?! Позовите всех! Они срочно мне нужны, и никаких разговоров!
В это время я прохожу мимо столпившихся в аллее.
- Вот директор, - говорит сторож.
- Товарищ Таген! - бросается ко мне старичок с букетом. - Очень прошу разрешить мне пройти к Кларе Марковне.
- Не могу, голубчик. Она категорически запретила до выступления кого-либо к ней пускать. В антракте - милости прошу.
- Это невозможно! Вы понимаете, она настроится, она будет счастлива, - мелет старичок.
- Ладно, подождите. Я спрошу.
Клара Юнг сидит у зеркала, в светлом халатике и отдыхает. Лицо уже "сделано".
- Клара Марковна! Там какой-то старик с цветами буквально рвётся к вам. Мы его не пускаем, но он категорически настаивает.
- Я вас прошу никого ко мне не пускать. Я устала и должна отдохнуть перед выступлением.
- Хорошо, я так ему и скажу, - говорю я и выхожу в сад.
Старик, увидев меня, рвётся из рук сторожа.
- К сожалению, ничего не могу для вас сделать. Она устала и просит никого к ней не пускать.
- Она не знает! - кричит старик. - Умоляю вас, скажите, здесь Омарский Лев Борисович! Она разрешит, она обрадуется. Прошу вас, не откажите, - старик чуть не плачет, и я возвращаюсь.
- Клара Марковна, там старик прямо плачет. Омарский. Вы ему срочно нужны. Впустите старика .
- Омарский? - пожимает плечами примадонна. - Ладно, пусть зайдёт ко мне на минутку.
С порога флигеля я даю знак сторожу пропустить старика, который мчится по аллее со скоростью бегуна.
- Сердечно вас благодарю, - шепчет старик и входит в артистическую комнату.
Заинтересовавшись предстоящей встречей, я стою у раскрытой двери.
- Здравствуйте, дорогая Клара Марковна, - улыбается старик, целуя жилистую руку артистки. - Вот скромный букетик в знак новой встречи.
- Спасибо! - благодарит Юнг, кладя цветы на гримировочный столик. - Простите, но я вас не помню.
- Конечно, столько лет, столько лет... Вы мне своей игрой доставляли столько радости! Столько наслаждения!
- Наверное, - учтиво соглашается актриса.
- Как вы, милая Клара Марковна, сохранились. Я помню, был ещё мальчиком, а вы уже гремели.
- Вы были мальчиком?
- Да, совсем ещё мальчишкой бегал на спектакли знаменитой Клары Юнг.
- Сколько же вам лет? - с испугом спрашивает актриса.
- Семьдесят восемь, милая.
- А я, значит, гремела?! Убирайтесь! - кричит знаменитость. - Вон!!!
Я быстро выпроваживаю старика.
Актриса, падая в кресло, кричит:
- Воды! Валерьянки! Доктора!
С трудом мы приводим в чувство гастролёршу и спасаем спектакль с участием прекрасной актрисы, которой, по подсчётам старика, минимум лет сто!
* Клара Марковна Юнг, настоящее имя Хая-Рися Марковна Шпиколицер (1883-1951)
|
|
Много лет назад у Клары Новиковой был номер, типа : "...не пойдем сегодня на пляж... надоело так жить, в доме пройти негде,места нет, везде лежат деньги,деньги,деньги, .... а как бы я хотела работать, приходишь на работу,а там все ... ну это, работают"
Оказывается, это был не вымысел, а реальная история, о горькой судьбе жены Захарченко ....
|
|
В деревушке всего шесть домов – без новорусских наворотов, а простеньких, сохранивших изначальный облик, но добротных и ухоженных. Стоит она на пригорке в петле неширокой речушки в стороне от больших дорог. Никаких заборов. Посредине небольшая лужайка со здоровенной елью. Тихо, покойно, уютно. А вид кругом до горизонта - на любой вкус.
Постоянно живут тут только в одном пятистенке, единственном покосившемся, местный пенсионер со старушкой-матерью. Людно в деревушке только летом, когда начинают приезжать на выходные или в отпуск дачники. Подобрались все родственные души – поклонники этой пасторали. Сдружились, сложилось вроде общины. Купаться, в лес, в огородиках копошиться – все вместе. По субботам, как все сьедутся, истопят бывало баньки, каждый свою, а потом собираются на лужайке у мангала и сидят до заката. В общем – совершеннейшая лепота.
В одну из таких суббот все уже сидели под елью и дожидались из бани только питерских художников Юру и Клару (они сюда всегда на пленэр на все лето до глубокой осени приезжали). Шашлыки на подходе, стол накрыт, в стопки налито… Вдруг дверь бани распахивается, выскакивает голый Юра и мимо нас по тропинке бегом к реке. Лохматый, со всклоченной бородой, весь заросший седыми волосами – чисто леший!
Это супруга, оказывается, так его веником на полке отхлестала, что он едва добрёл к двери, чтобы в предбаннике отдышаться. А Клара решила пошутить – плеснуть ему на спину из ковшика холодянкой. Да перепутала и шарахнула кипятком. Юра взревел, спину выгнул, руки раскинул и давай ломиться в дверь, но такой раскоряченный в нее не пролазит. "Ага, понравилось!- Клара и второй ковшик туда же с размаху. Юра едва косяки не вынес, но вырвался все же наружу.
Выловили его из речки, намазали барсучьим жиром – у местных нашлось. Уселись все же закатом любоваться. Юра от Клары подальше на всякий случай сел.
|
|
SpaceX приняла на работу 14-летнего разработчика.
Подросток недавно окончил Университет Санта-Клары в Калифорнии, где получил диплом бакалавра. Он стал самым молодым выпускником в истории вуза, который основан в 1851 году. В SpaceX Квази станет частью команды разработчиков, занимающейся ПО для системы спутникового интернета Starlink. До этого подросток уже проходил стажировку в Intel, где занимался исследованиями ИИ, отмечает издание. А в 2022 году стажировался в компании Blackbird.AI, которая работает в сфере кибербезопасности. Квази уже в два года «начал говорить полными предложениями», а в возрасте девяти лет понял, что опережает школьную программу, и поступил в Муниципальный колледж Калифорнии. В Университет Санта-Клары его зачислили в возрасте 11 лет.
|
|
С тяжким звероподобным рвением…
Рязань, сука…
Там живут такие рукастые мужуки… что ой.
Соль земли.
И упрямые ажжуть. А так же с смекалкой, хитринкой и ебанинкой.
НЕ НА ВИ ЖУ.
Допрос надо начинать сразу -с третьей степени. Ни в коем случае отправлять коробку нельзя. Она и не поедет, и разберут и переставят запчасти в свою и та тоже не поедет, и орать будут и почему твоя не едет и та, в которую запчасти своровали тоже.
А моя не поедет, потому что там такой колхоз… всем колхозам колхоз… кибуц имени овуляции Розы Люксембург и дефлорации Клары Цеткин.
Причем всю информацию надо тянуть раскаленными клещами.
Врут, как партизаны на допросах.
«Ты что там делал, сука?» - этого мы до конца так и не узнаем. Ибо многое творилось в состоянии потери сознания. Точнее , необретении оного.
И не ведали, что творили, и забыли.
Все по Жванецкому.
«Потом меня спрашивали: «Куда ты воткнул, вспомни давай!»
Комиссия приехала из Москвы, меня спрашивала: «Куда ты втыкал, ты можешь вспомнить?» Какое вспомнить, когда врачи ко мне вообще два месяца не допускали, у меня состояние было тяжелое.»
Машину везти не хотят категорически. Это ж хлопоты. А 9 раз снимать ставить коробку-намана.
Потом привозят на грязной бельевой веревке. Где три узла (рвалась и вязали заново)
И начинается… исследовательская работа .
«Из чего слепили Франкенштейна»
Через неделю становится более менее понятно, из чего я его слепила из того что было.
Мужуки рязанские начинают покрикивать. Мол, чего так долго-то? Мы ж почти все сделали уже! Полгода еблися! Вам там токо дунуть плюнуть!
Опять мат, вопли: забирай это говно! , потом хмурое исполобья осуждение обчества, но уже молча.
Доходим до того, что наконец-то можно прочесть ощибки. Включаем.
Мама, роди меня обратно.
Я там даже некоторых кодов не знаю. За 20 лет ни разу не встречал.
Электрик лезет под капот только за двойную плату и под угрозой физической расправы.
Мужукам выкатывается прайс, где милосердием и не пахнет. Те в истерике.
Но волшебное: заберинахуй помогает.
Три недели. Машина заводится. Сопли в элекрике выдраны и сделано все по уму.
Обана. Ни стартер, ни генератор ни аккумулятор нерабочие. Давно причем. Оказывается, их втихаря подменили рукастым рязанским мужукам еще более рукастые. В процессе братской помощи. Пока тачку по 10 гаражам таскали.
Крики, обвинения, отрицание, гнев, пошлинахуй, принятие, депрессия.
Машина готова. Месяца не прошло.
Денег нет. Торги, попытки спиздить машину, взывания к совести (нашей), исчезновение еще на месяц.
Через месяц опять звонки, истерика от счета за стоянку, потом делегация всем селом, торги, склоки, возбуждение ненависти и вражды по географическому признаку (дождетесь ужо, масквичи-паскуды народного гневу, вилы-то давно наточены) и вся эта шобла вываливает на воздуся.
Мучительно расставшись с дензнаками.
В сервисе неделю чувствуется запах прокисших валенок и свежего навоза.
Мамай! Услышь меня! Сожги их еще разок нахер!!!!
Субэдгей-багатур! Охально изобидь эту свору!
Остальное мое тут
https://t.me/vseoakpp
|
|
История о лечении храпа в Канаде напомнила: дело было давно - в 90-х, когда куча наших соотечественников уехала вдруг в Израиль, и никого это на бывшей Родине не беспокоило. Пожилая еврейская пара из СССР поселилась в израильской Тьмутаракани - то ли Кирьят-Поцкин, то ли Шмонэ-Шлимазл. И была у жены, назовем ее Клара, проблема - то ли сердце плохое, то ли характер говно, но на своей бывшей Родине любила Клара раза два в неделю вызвать к себе на дом Скорую Помощь, дать себя доктору стетоскопом послушать, пульс пощупать, и наконец уговорить что все у Клары в порядке, ну просто устала, с кем не бывает! После этого и доктор и весь экипаж скорой помощи отпускался с Богом, до следующей недели, когда это все повторялось - и так много лет страдала Клара. Но вот оказалась Клара в Израиле, и проблема со здоровьем повторилась. После первого визита израильской помощи им пришел счет на 2 тысячи шекелей, или долларов - не суть важно, поскольку ни того ни другого у них в таких количествах не было. И что же вы думаете?! БОЛЕЗНЬ ПРОШЛА! УДИВИТЕЛЬНОЕ ИСЦЕЛЕНИЕ! ПОБЕДА ИЗРАИЛЬСКОЙ МЕДИЦИНЫ!
Вот что деньги животочащие делают. А вы говорите!
|
|
-Сходитесь!-скомандовал секундант. Колян сделал неуверенный шаг вперед и поднял пистолет.
-Слышь, Серёг, за что теперь стреляемся-то? хрипло спросил он второго дуэлянта
-За Люську. Вроде. Ты ж в среду ее нехорошим словом на проходной обозвал. На букву К.
Серега держал свой револьвер двумя руками, пытаясь встать боком и втягивая живот.
Колян задумался, перебирая в уме все нехорошие слова. Нехорошего слова на букву К в его арсенале не было.
-Это она тебе сказала? Врет! Нет такого слова. На К вообще нет нехороших слов, только хорошие. Колбаса например. Ну или космонавт. Сам подумай. Да, и пукалку свою опусти, пальнешь еще сдуру.
Серега наморщил лоб, напротив его дома располагалась районная библиотека имени Клары Цеткин и поэтому он считался человеком образованным, но подходящее слово на ум не шло. Повисло тяжелое молчание
-Мужики, поторапливайтесь там! Через полчаса футбол начнется, наши играют!- крикнул секундант
-Вольдемарыч – Николай обратился к секунданту –Есть плохие слова на букву К?
-В русском языке нет –Юлий Вольдемарович был бригадиром на стройке и свободно владел таджикским, узбекским и молдавским языками, и его авторитет в области лингвистики был непререкаем.
-Ну что, убедился? Врет она тебе. Бабы они такие. Биполярные. –Колян убрал пистолет в карман , повернулся и пошел к платфоме электрички. Он точно знал, что Серега в спину стрелять не будет. Они ж вместе служили..
|
|
БУБЛИЧКИ
60-е годы. Киев. Подол. Ходить с бабушкой на базар требовало от сопровождающего большого терпения. Трудным было туда просто дойти. Постоянные здоровканья через короткое время становились невыносимы, так как моментально завязывался разговор за жизнь. Ведь моя бабушка знала всех и вся. Однако, как только мы заходили на территорию рынка, она с порога концентрировалась на товаре, а не на лицах знакомых. Бабушка всегда покидала базар с хорошим настроением и с полными кошёлками. Перепадало кое-что и мне. Моим самым желанным призом за терпение, которое я испытывал по дороге с бабушкой на базар, была покупка горячего бублика с маком и холодные пол-литра. Тогда меня интересовало исключительно молоко, которое продавалось в бумажной пирамидке. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, от обильного слюновыделения боюсь поперхнуться. Бублики раскупались моментально, как только они доставались из печи, запах вокруг стоял такой, что проходившие мимо подоляне были вынуждены сглатывать слюну. После регулярного вбрасывания новой партии бубликов скапливалась небольшая очередь.
От бабушки я знал, что здесь бубликами торговали ещё до исторического материализма, и этот магазин носил имя Бейгельмана, по имени его бывшего владельца Хаима. Хаим Бейгельман жил на Подоле в начале 20-ого века. Все его предки были бубличниками. И как Шнайдеры получили фамилию от своей профессии портного, так и Бейгельманы получили фамилию потому, что пекли бублики – по-еврейски бейгелах. Хаим Бейгельман их не только пёк, но и продавал. В результате я получал вожделенный горячий бублик и холодное молоко. И поедая это счастье на ходу, мы с бабушкой возвращались домой на Мирную.
Недавно я узнал, что на улице Мирной до начала 20-х годов жил некто Давыдов. Яков Петрович был человек творческого склада, и он пытался заработать свой кусок хлеба пером. Он писал свободно и легко, и для украинских газет использовал псевдоним Якив Орута. Он работал абсолютно во всех жанрах журналистики, начиная с новостных колонок и заканчивая стихами и фельетонами. Пописывал и коротенькие скетчи для театра миниатюр.
По дороге в редакцию заходил еврей Давыдов к еврею Хаиму Бейгельмыну и покупал себе на завтрак что? Правильно – бейгелах! Но настал 1918 год, и пронеслись по Подолу сначала петлюровские, а затем и польские погромы. Вместо того, чтобы наслаждаться бубликами, бандиты устраивали погромы. Если человек при деньгах, то долго он может выдержать это безобразие? Так, Хаим Бейгельман этого выдержать не мог и, как другие 1,8 миллиона украинских евреев, купил себе и своей семье билет на белоснежный пароход. И сбежал наш бубличник прямо на Манхэттен, где было много евреев и мало бейгельных шопов. Взял себе в жёны Эстер - венскую красавицу. И зажили они дружно и счастливо.
Давыдов, тоже не будь дурак, взял да и удрал из Киева. Но так как он не умел печь бублики, а только писал, то дальше Одессы сбежать он не смог и белый пароход в Америку отчалил без него. Он на всякий случай сменил свой псевдоним ещё раз. Таким образом, объявился в литературной Одессе подольский журналист Яков Ядов, который влился в ряды штатных сотрудников газеты «Одесские известия». Когда ему становилось скучно, то он под именем Яков Боцман пописывал фельетоны в газетёнку «Моряк». Это открыло ему двери в одесские литературные салоны, где он и познакомился с цветом одесских тружеников пера – К. Паустовским, В. Катаевым и неразлучной парочкой, И. Ильфом и Е. Петровым.
Вскоре большевистская власть, трещавшая по швам от голода и холода военного коммунизма, объявила новую экономическую политику, или коротко НЭП. НЭП дал стране воздух, народу еду, а евреям заработок. Дал он заработать и Давыдову-Ядову. Помня своё босяцкое происхождение, подолянин Давыдов стал сочинять песенки, которые мгновенно превращались в хиты, для друзей куплетистов. Достаточно сказать, что к началу 1926 года он был уже автором таких известных песен, как «Гоп со Смыком», «Лимончики», «Фонарики», «Мурка» и одним из символов нэпа – «Цыпленок жареный».
И вот как-то, в 1926 году, к нему пришёл приятель-куплетист Красавин и попросил Якова сочинить для него что-то новенькое, а то публика стала его уже освистывать за старый репертуар. Пока Красавин с друзьями гонял чаи, Ядов сбегал в соседнюю комнату. Когда он вернулся через полчаса за стол, то положил листок с новой песенкой «Бублички». На следующий же день, по свидетельству очевидцев, песню пела уже вся Одесса. Через две недели Красавин получает письмо из Петрограда от своего приятеля Утёсова, где он просит задним числом прощения, что включил красавинские «Бублички» в свой репертуар. Через месяц этот хит уже пела Москва. Так Яков Давыдов с помощью Якова Ядова отблагодарил земляка Бейгельмана за неповторимый вкус его бубликов. «Бублички» стали после «Цыпленка» вторым символом НЭПа. Эти «шедевры» своей залихватской бесшабашностью и «близостью к нуждам масс» ознаменовали вместе с остальными песнями Ядова новое музыкальное направление, который сегодня называют шансон.
Но «Бублички» шагнули далеко за пределы Советской России. Не прошло и года, как Нью-Йорк уже пел переведённую на идиш и английский популярную песню. Однажды маленькая Мина Бейгельман услыхала лёгкую по мелодии и тексту песенку на идиш, которая очень подходила к её фамилии, запомнила её и стала часто напевать. Так песенка «Бублички» попала в дом к Бейгельманам. Голос у неё был прекрасный, и шестилетнюю девочку пригласили спеть популярную уже песенку «Бейгелах» на еврейском радио.
Это первое публичное выступление Мины положило начало её музыкальной карьере и карьере её сестры Клары. Так в 30-х годах родился дуэт под названием «Сестры Бейгельман». Через какое-то время на них обратил внимание джазовый композитор Абрам Эльштейн. Он сделал смелые аранжировки казалось бы забытых мелодий еврейского местечка, джазовое сопровождение воскрешало и ностальгию по еврейским традициям и по языку идиш. Сёстры Бейгельман получили отличную вокальную школу. Научились извлекать из своих по-разному красивых голосов великолепное звуковое сочетание. Благодаря свинговой обработке, казалось, уже забытых песен, ими был создан на эстраде свой собственный стиль. Сегодня трудно найти еврея в мире, который бы не был знаком с их песенным репертуаром, сестры приобрели всемирную любовь и популярность.
Москва, 1959 год, открытие первой американской выставки. На эстраде Зеленого театра в Парке имени Горького американские эстрадные артисты устроили для москвичей концерт. Говорят, что эта популярная в Москве эстрадная площадка ещё никогда не переживала такого наплыва слушателей. На эстраде появились две еврейские красавицы, оркестр заиграл до слёз знакомую мелодию и сестрички запели очаровательными голосами «Бублички, койф майне бейгелах …». Московские евреи узнали родной, но уже почти забытый идиш. Публика рыдала от восторга. Так дочери бубличника Бейгельмана вернули «Бублички» на родину и дали песне второе дыхание, которое уже длится более 55 лет. Второй песней сёстры исполнили «Очи черные», тоже в джазовой обработке Эльштейна. Первый куплет они спели на русском языке, зал Зеленого театра ревел от переполняющих его эмоций! Если американские империалисты, главные по культуре, ставили своей задачей произвести сенсацию, то они свою цель с успехом перевыполнили.
В мире существуют тысячи Бейгельманов. Часть из них – потомки выходцев из Украины. В Америке и Израиле есть и киевские Бейгельманы. Так вот, наши сёстры Мина и Клара – дочери того самого киевского булочника Хаима и венской красавицы Эстер! Но и это ещё не всё… Девочки для простоты подрихтовали свои имена и фамилии на английский манер. В результате Мина стала называться Мерной, Клара превратилась в Клэр, а фамилию Бейгельман они переделали в Берри и дуэт стал называться просто - «Сёстры Берри»! Если бы в начале 20-х Хаиму Бейгельману кто-то сказал, что у него в Америке родятся две дочери и своим замечательным пением они завоюют весь мир, то он бы в это не поверил. Если бы подольскому журналисту Давыдову в то же время сказали, что он напишет песни, которые будут петь и любить миллионы людей вот уже несколько поколений подряд, и эти песни будут переведены на десятки языков, то и он бы в это тоже не поверил. Дочери подольского бубличника начинали свой путь к музыкальному олимпу с песни «Бублички». Всё новые поколения слушателей продолжает захватывать их замечательное исполнение.
Вместо послесловия.
Яков Петрович Ядов (настоящая фамилия Давыдов, ещё псевдонимы: Жгут, Боцман, Отрута, Пчела; 1873–1940) — поэт, писатель-сатирик, киносценарист, эстрадный драматург, автор слов широко известных песен «Бублички», «Гоп со Смыком», «Лимончики», «Фонарики», «Мурка», «Цыпленок жареный». Умер в нищете в Москве в 1940 году. Так родина отплатила одному из своих самых исполняемых песенников.
Однажды Исаака Дунаевского спросили: «Какая ваша самая любимая песня протеста?» – «Бублички», – ответил композитор. – Лучшей песни про тесто еще никто не написал!» Практически дословно сказал и сам Леонид Утёсов в своём последнем интервью Зиновию Паперному.
1990 год. Таллинн.
Наш трёхлетний сын Давид, лёжа на двух стульях с громадными советскими наушниками на голове, слушает в гостиной свои любимые песенки и носком ноги отмеривает такт. Из Москвы в Таллинн приехала Инна Генс, вся семья, сидя на кухне за праздничным столом, ждёт Давида. Докричаться до него невозможно. Наконец, как всегда жертвенная Юля поднимается и идёт в большую комнату. Она выдёргивает штекер от наушников и, стараясь перекричать магнитофон, зовёт сына к столу. В это время из магнитофона раздаётся любимая мелодия трёхлетнего Давида: «Бублички, койф майне бейгелах …».
2007 год. Мюнхен.
Наш младший сын Симон, которому тогда было 10 лет, сидя за расстроенным в доску пианино, неуверенно, но громко играет песню «Их хоб дих цу филь либ» («Я так тебя люблю») из репертуара любимых им, да и всеми нами, песен «Сестёр Берри».
Май 2009. Нью-Йорк.
Нас с Юлей в аэропорту встретила моя подружка детства Лена Грант. По дороге к ней домой мы заехали в еврейскую пекарню, которая находится на окраине Нью-Йорка, и купили что? Правильно – бейгелах!
Ноябрь 2014. Нью-Йорк.
Умирает последняя из сестёр, Клара Берри, урождённая Бейгельман.
Февраль 2015. Мюнхен.
В процессе подготовки книг о семьях моих родителей я беру у папы и мамы интервью о жизни довоенного Подола. Вдруг во время рассказа о своих детских пристрастиях мама говорит, что очень любила ходить к Хаиму Бейгельману за бубликами. Через неделю я принес ей этот текст.
Автор: Геннадий Блиндманн/Gennadi Blindmann
2015 г. Мюнхен
|
|
