251

Неформатный контент для сайта, ну да ладно. Я вообще сильно люблю пластинку группы Def Leppard "Истерия". С её выходом связана красивая история: предыдущий альбом группы "Пиромания" сильно выстрелил в коммерческом плане и стал бестселлером, выведя группу в ранг суперзвёзд, собирающих стадионы. И когда артисты стали записывать следующий диск, они справедливо надеялись на ещё больший успех. Но случилась беда - когда половина альбома была уже готова, барабанщик группы попал в автокатастрофу, и ему ампутировали руку. Играть он не мог. И тут остальная группа принимает решение: вместо того, чтобы нанять другого ударника, они остановили работу над альбомом и решили ждать, пока их барабанщику не сконструируют ударную установку, позволяющую играть однорукому исполнителю. Они реально ждали 2 года, пока он сможет барабанить, и это в жестоких условиях шоу-бизнеса, когда если ты сегодня не выпустил запись, завтра про тебя забыли. Пластинка в итоге вышла, и стала хитом, но заранее это нельзя было предвидеть, и артисты шли на большой риск - конъюнктура музыкального рынка постоянно меняется, и завтра ваш коммерческий поп-хард-рок никому не сплющится - в ход пойдёт условная "Нирвана" со своим гранжем. То есть чувство товарищества группа поставила выше денег.

А теперь сама история, которая повстречалась сегодня в сети и показывает, насколько от мелочей и случайностей зависит успех в жизни:

"Стриптизерши помогли сделать карьеру группе DEF LEPPARD - и музыканты не устают их благодарить за это даже 30 лет спустя. Вот из свежего интервью гитариста группы Фила Коллена:
«Мы выпустили альбом, “Hysteria” (1987 год) и... он начал тонуть. Мы потратили буквально гору денег на его создание - а он тонет! Начали тур - играем в полупустых залах. Но потом диск добрался до стрип-клубов Флориды - и девочки там стали выходить на сцену под песню Pour Some Sugar On Me. А потом Канада - там мягкие законы и просто море стрип-клубов... Люди слышали это в клубах, шли домой, заказывали песню на местных радио, искали ее в магазинах... И снежный ком покатился. Три недели подряд на первом месте национального чарта. 13 «платин» в США. И все это из-за стриптизерш Флориды!»"

P.S.: Конечно потом бездушная машина шоу-бизнеса обыграла эту историю в клипе группы на песню "Rocket". Там видно, что ударник однорукий, и что его дождались, и это тоже помогло продажам альбома. Но за 2 года до выхода никто этого гарантировать не мог, что их не забудут просто, и поэтому мой респект ребятам, это выше коммерческого успеха.

https://m.youtube.com/watch?v=bpcc43NV394&pp=ygUScm9ja2V0IGRlZiBsZXBwYXJk

50 +

252

Считается, что семейная жизнь Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина сложилась несчастливо. Он влюбился и долго добивался руки юной прелестной Елизаветы Болтиной, дочери Вятского вице-губернатора, лелея мечты о воспитании жены, о совместных трудах на благо Отечества, а она согласилась стать женой богатого, преуспевающего столичного чиновника. И оба жестоко ошиблись. Михаил Евграфович променял успешную чиновничью карьеру на сомнительные литературные заработки, а Елизавета Аполлоновна обнаружила мещанские интересы, далёкие от высоких запросов её мужа.
- Жена моя мечтает жить так: ходить из одной комнаты в другую, в одной - шоколад, в другой - мармелад, а по дороге переодеваться! - довольно ядовито констатировал Щедрин.
Елизавета Аполлоновна, как и многие родственники и знакомые писателя, очень быстро обнаружила, что стала героиней его произведений. Блестящее и едкое перо Щедрина делало их узнаваемыми и смешными. Читающей публике не надо было объяснять, на кого похожа наглая жёлтая канарейка ("Чижиково горе"), заявлявшая бедному мужу-чижику:
- Денег надо, - говорила она.
- Сколько-с?
- Не "сколько", а давайте!
Михаила Евграфовича из-за этого всерьёз опасались. Существует анекдот, как однажды к нему домой на Литейный проспект пришёл некий молодой человек и принялся тут же перед сатириком оправдываться. Оказалось, что его дама сердца, поссорившись с ним, пригрозила пожаловаться на него Щедрину - уж он так изобразит незадачливого кавалера, что тому мало не покажется!
Ну а нам теперь можно лишь посочувствовать в большей или меньшей степени всем участникам жизненной драмы, но так уж получается - из чьих-то слёз часто вырастает большая литература.

91 +

253

В 1701 году Пётр I отправил за границу Ивана Михайловича Головина, своего любимца, а значит, человека умного и ловкого. Головин принадлежал к старинному боярскому роду и занимал должность комнатного стольника, то есть, входил в ближайший круг царя, присутствовал на приёмах, сопровождал его в поездках и военных походах.
Чем занимался Иван Михайлович в Италии, мы не узнаем никогда. Через четыре года Головин вернулся из Венеции в Петербург и предстал перед царём. Согласно известному анекдоту, Пётр велел ему явиться в Адмиралтейство, где учинил Головину экзамен по "корабельной архитектуре". Иван Михайлович, которому в ту пору уже перевалило за тридцать, приняв "вид лихой и придурковатый", сообщил, что не выучился ни корабельному делу, ни даже итальянскому языку, и на резонный вопрос царя, что же он делал всё это время, молодцевато ответил: "Всемилостивейший государь! Я курил табак, пил вино, веселился и учился играть на басу!". Выслушав признание, достойное фонвизинского недоросля, Пётр лишь рассмеялся, дал Ивану Михайловичу прозвище "князь-бас" (каламбурчик: "baas" по-голландски значит "начальник") и объявил его "главным корабелом". И на всех всешутейших и всепьянейших соборах обязательным стал тост "За деток Ивана Михайловича!", и все понимали, что пьют не за Ванюшку или Наташеньку, а за российские корабли.
Кличка пристала к Головину намертво. "Опускается бас, чтоб похлебал каспийский квас!", - якобы по преданию приговаривал царь, когда смеха ради Ивана Михайловича бросили в море во время пирушки в Персидском походе.
"Князь-басом" Головин пробыл до смерти Петра, сделав при этом совсем не шутовскую карьеру: командовал полком, за умелые действия во время Полтавской баталии получил чин бригадира, руководил галерным флотом и дослужился до адмирала. А ещё Иван Михайлович славен своими потомками: Александром Сергеевичем Пушкиным и Львом Николаевичем Толстым...

380 +

254

Императрица Елизавета, несмотря на кажущееся легкомыслие, была дамой очень практичной и с юности окружала себя людьми простыми, абсолютно всем ей обязанными, а потому и всей душой преданными. Таков был и Василий Чулков, начинавший свою карьеру при елизаветинском дворе истопником. Ровесник Елизаветы, он быстро заслужил её доверие, а когда она заполучила трон, выяснилось, что Чулков обладает замечательной способностью - он очень чутко спит. Узурпировавшая власть дщерь Петрова сама боялась переворота, ночных вооружённых гостей, бесцеремонно поднимающих правителей с постели, поэтому ложилась спать под утро. Примостившийся на тюфячке или дремавший в кресле Чулков, просыпавшийся от малейшего шороха, караулил её лучше домашней собачки. Поневоле знавший все интимные тайны Елизаветы, Василий Иванович не болтал и на посту под дверью царицыной спальни сделал головокружительную карьеру: в 1742 году пожалован в камер-юнкеры, через год стал метр-де-гардеробом, а закончил службу обер-камергером и генерал-аншефом.
В рождественскую ночь 1761 года Елизавета Петровна отдала Богу душу. После похорон императрицы Чулков ушёл в отставку - новый император от его услуг отказался, а, может быть, зря?..

47 +

255

Небольшая (не морская) история из давнего прошлого, о котором многие, а особенно те, кто не застал эти времена, не перестают вздыхать.

1969 год, мне 14 лет. Долгие изнурительные тренировки наконец-то дали желаемый эффект. После очередного всесоюзного соревнования, где на моих любимых дистанциях я оставил всех конкурентов далеко позади, мне торжественно объявили, что я включен в сборную СССР для поездки на юношеский чемпионат Европы по плаванию. Место проведения – Вена, Австрия. Радости не было предела, как и желания порвать всех соперников на мелкие кусочки. Дело за пустяком – в школе надо взять характеристику для открытия визы.

Классная руководительница (учительница истории), услышав мою просьбу о характеристике, посмотрела на меня с ленинским прищуром, и выдала целую речь. Краткое содержание: Тебе? Для поездки в капиталистическую Австрию? А ты помнишь как ты спорил со мной на уроках? Это говорит о том, что человек ты ненадежный, и не сможешь быть достойным представителем нашей советской Родины за рубежом. Никакой характеристики тебе не будет, не надейся.

Скандал был грандиозный, все учителя были на моей стороне, но так как эта мадам была еще и парторгом школы, ее мнение возобладало. И выиграв очередные соревнования, я вместо сборов перед Австрией отправился домой, где вскоре прочитал в «Советском Спорте» отчет об этом чемпионате. Обе мои дистанции выиграл какой-то венгр с результатами намного хуже, чем у меня за пару недель до этого.

Потом была и характеристика, и сборная, и выигранные соревнования, но их масштаб был уже не тот. Может поэтому я не стал делать спортивную карьеру. Я очень доволен тем, как сложилась неспортивная жизнь, но, как известно, несбывшееся зовет нас, и олимпийские кольца, тогда такие возможные, все же иногда снятся…

95 +

256

У великого князя Николая Константиновича, или Николы, как его звали в семье, сложились непростые взаимоотношения с матерью, ещё осложнившиеся, когда великий князь влюбился в Фанни Лир, разведённую американку. Великая княгиня Александра Иосифовна считала, что сын, энергичный, единственный из Романовых получивший высшее образование, интересовавшийся наукой, искусством, должен сделать выдающуюся карьеру на государственном поприще, а не прожигать жизнь в объятиях иностранной авантюристки.
В апреле 1874 года разразился грандиозный скандал: из киота семейной иконы, находившейся в спальне Александры Иосифовны в Мраморном дворце, исчезла бриллиантовая звезда. В ходе следствия выяснилось, что пропавшие бриллианты сдал в ломбард адъютант великого князя Варнаховский... Семья решила, что на страшное святотатство и воровство Николу толкнула жадная до денег американка. Николай Константинович вину признал, хоть и не сразу. Дело, бросающее тень на всю царскую семью, замяли, великого князя признали сумасшедшим и отправили в ссылку. Художественную коллекцию Николы, в том числе и прелестную копию известной скульптуры "Венера - победительница" Антонио Кановы, Александра Иосифовна взяла себе. Однажды на вечере в Мраморном дворце французский посол, внимательно разглядывая Венеру, воскликнул: "О! Да это же американка великого князя!". При этих словах кровь бросилась в лицо Александре Иосифовне: "Вы ошибаетесь!". Но посол не ошибался.
Во время путешествия по Италии Николай Константинович и Фанни посетили виллу Боргезе, где великий князь увидел шедевр Кановы. Пришёл в восторг и пожелал изобразить свою возлюбленную в виде полуобнажённой Венеры с яблоком в руке. Его заказ выполнил скульптор Томазо Солари.
После обескураживающего "открытия" Александра Иосифовна поспешила избавиться от скульптуры и отправила её сыну, который тогда жил в Ташкенте. Прошло много лет, и теперь Венера (или Фанни) - победительница украшает экспозицию Государственного музея искусств Узбекистана.

54 +

257

Фэнтезийные книги — это отличный способ уйти из повседневной рутины и погрузиться в мир приключений, магии и загадок. Книги, вдохновленные необычными и экзотическими культурами, позволяют читателю почувствовать себя путешественником во времени и пространстве. Ведь зачем лететь на Марс, когда можно отправиться в увлекательное путешествие по миру вымышленных странствий, созданных талантливыми авторами?

Рассмотрим несколько примеров таких увлекательных произведений из списка.

Начнем с книги Шелли Паркер-Чан «Та, что стала Солнцем».

Ведь вот вам история о девушке, которая берет имя своего ушедшего брата и отправляется на путь славы, который ему был предназначен. Неужели, в мире фентези правда никому не приходит в голову, что это плагиат? Вот история: брат предназначен великой судьбой, его уничтожают, а сестра решила занять его место.

Да уж, семейные традиции в этом мире странные.

Затем поговорим о «Черном Солнце» Ребекки Роанхорс. Конечно, солнце в мире фентези может быть необычным и загадочным, но уж если началось совпадение с солнечным затмением, то тут конечно же какая-то неприятность начнется.

Главная героиня — жрица Солнца под названием Наранпа. Ну, конечно же, чтобы управлять могущественными силами, ей надо прекрасно выглядеть, безукоризненно исполнять ритуалы, и желательно не забывать утреннюю гимнастику.

Ведь это не простая судьба, быть жрицей солнца!

И не обойдем стороной «Трилогию Дэвабада» Шэннон Чакраборти. Обычно писатели напевают песни про любовь или природу, а вот Шэннон сочиняла исторический фанфикс.

Нашла свое призвание писать книги. Ну разве это не прекрасно — превратить свое хобби во вполне себе призвание и карьеру? Вот вы, например, пишете фанфикс на знаменитых героев, а вдруг однажды издательская кампания замечает ваш талант и предлагает вам контракт на издание книги.

И вроде бы тысяча застреленных ООС персонажей, снова оживших спустя главу, вдруг уже плохо кратить вирши для твоего романа.

Также стоит вспомнить о книге Марлона Джеймса «Черный леопард, рыжий волк». Это как раз тот случай, когда репрессированный жанр становится модным. Марлон, видать, не унимался, строча истории о хилых и комических политиках Ямайки, и что-то в нем подсказало, что Черный леопард, построченный в большом стиле, может потеснить другие популярные нарративы.

Ну а что, нужно же как-то компенсировать кровавость и насилие. Африканская мифология — это, конечно, интересная тема, но ведь все мы помним, что в мифах есть своя правда, свои описания и фантазии. Вот напишет Марлон, что леопарды и рыжие волки объединились в отряд, чтобы защищать свои земли от нашествия хищных кенгуру, а кто знает, возможно, его книга станет следующим бестселлером.

Не забудем и о книге Ксении Хан «Дракон в свете луны».

Ну какая же девушка не мечтает о прогулке с возлюбленным, а в итоге оказаться не в парке, а в мифологическом прошлом? Тут все будут завидовать главной героине!

Ведь кого только встретить по дороге — и драконов, и таинственных принцев. И вот уже девушка, о которой были сомнения в доме и в классе, судьбоносно вздыхает в объятиях загадочного капитана. Кстати, попав в необычный мир, ей даже придется учить новый язык.

Новый навык всегда к лицу!

Интересно, а что даст мне подсказка этих загадочных фэнтези миров? Возможно, они приведут меня к невероятным приключениям, вдохновят на создание своих миров и персонажей, а может быть, просто поднимут настроение своей доброй и увлекательной атмосферой. Да, когда ветер перемен подхватит паруса моего корабля фантазии, кто знает, куда он меня занесет. Туда, где тьма ночи сливается с лунным светом, где на горизонте маячит черное солнце или кружатся драконы, чтобы раскрывать свои крылья в небесах потусторонних миров.

Нет, друзья, чтобы путешествовать в мирах фэнтези, не нужен ни паспорт, ни виза, а хочешь — и до соседней таверны доплывешь.

Переоткройте для себя новые страны и народы, загляните в мистические пространства и сразитесь с драконами. А если все пути уже изведаны, не огорчайтесь, ведь как говорит поговорка, после Солнца всегда наступает Черное Солнце.

Сообщение 7 фэнтезийных романов и циклов, которые переносят в экзотические края появились сначала на Фантастический мир.

78 +

258

Отец 30 детей, а хочет 50
И это не Илон Маск! Пока из каждого утюга говорят о том, что надо рожать, пока аппарат работает, Иван Сухов к своим 40 годам план уже перевыполнил — мужчина утверждает, что у него 30 детей. Останавливаться на достигнутом он не собирается: его цель — рота минимум из полсотни ртов. И к этой цели он идёт, не покладая рук… К идее создания большой семьи Иван подошёл со всей ответственностью. Уже в 16 лет он встречался сразу с 7 женщинами, которые родили ему детей, но при этом не знали друг о друге. Как рассказывает Иван, каждой из них он снимал отдельную квартиру и долгое время жил на несколько семей. Благодаря частым командировкам ему удавалось сохранять такой образ жизни, не вызывая подозрений. При этом, знакомясь с девушками, Иван проявлял чудеса бескомпромиссности и на первом же свидании говорил, что ему нужно только одно — как можно больше детей. С теми, кто на это не соглашался, разговор был короткий.
Мужчина уверен, что причина расставания с его бывшими спутницами — в меркантильности. Под ней Сухов подразумевает ухаживания и подарки.
— Я подарки дарил, ухаживал… А за которыми жёнами я не ухаживал, они по сей день со мной. Я честно пришёл и сказал: «Я хочу, чтобы ты была со мной, хочу от тебя иметь детей. С кем в лоб говорил — все со мной живут», — рассказал Иван о своих правилах построения отношений.
Путём естественного отбора под одной крышей с Иваном на сегодняшний день остались 3 жены и 14 детей. Таким каганатом они уживаются в трёхкомнатной московской квартире: одна — для девочек, вторая — для мальчиков, третья — личный кабинет главы семейства. Это его храм, где он строит планы на дальнейшее размножение и может побыть в спокойствии. Спокойствие для него вообще крайне важно. Поэтому и жён он приучил к сестринскому отношению друг к другу. Вначале, когда я только познакомил их между собой, привёл, и мы начали жить, где-то была конкуренция. Каждая старалась быть лучшей для меня, и когда я увидел эту ситуацию — пресёк её быстро на корню, — объяснил Иван.
В трёхкомнатном коммунальном царстве, которое Сухов обустроил для своей семьи, действует строгий свод правил и законов: жёны не могут работать, так как это превратит их в «мужчин в юбке», им нельзя водить машину, выбирать имена детям, а уж о том, чтобы выйти куда-то без дозволения мужа, и мыслей быть не может!
Живя в семье Ивана Сухова, женщина также должна оставаться хорошей мамой и хозяйкой. Приготовить еду на 18 человек за 1,5 часа, сделать уроки со всеми и прибраться — стандартная программа на день, после которой девушкам также важно поухаживать за собой и встретить мужа в отличном настроении.
Распределением финансов в семье также занимается Иван. Какие продукты купить, в какой одежде ходить и чем сегодня заняться — финальное решение остаётся за главой семьи.
— Если жена идёт куда-то по своим делам, и она захотела, например, мороженку, она должна уведомить, сообщить и спросить, — рассказал Иван.
За несоблюдение правил может последовать незамедлительное наказание: отказ от покупок, похода куда-то и проведённого вместе времени.
К воспитанию мальчиков и девочек Иван подходит одинаково. Все они находятся на домашнем обучении, не пользуются смартфонами до подросткового возраста. Отец поддерживает желание каждого найти своё хобби, но и здесь для девочек действует ряд оговорок: нельзя заниматься в группе с мальчиками и ходить на плавание в открытых купальниках — только в буркини.
(Буркини — закрытый купальный костюм, созданный для мусульманок. Состоит из туники и легких брюк).
Иван также ввёл цензуру на фильмы и мультфильмы, которые будут смотреть его дети в определённом возрасте.
— Мои дети смотрят «Ну, погоди» (0+), «Гора самоцветов» (0+). Всякие современные мультики мы не смотрим. Мне не понравилось, что в них уже поцелуи и любовь-морковь показывают. Хотя написано в цензуре 12+. Я считаю, такое только в 16+, — уверен многодетный отец.
Среди критериев хорошо воспитанных дочерей для Ивана ключевую роль играет умение вкусно готовить, вести хозяйство, шить, вышивать и главное — хотеть детей и уметь о них заботиться. Естественно, такая хорошая жена не достаётся абы кому, поэтому все женихи (кстати, их Иван выбирает сам) проходят совсем не шуточный отбор.
— Приехали ко мне как-то много мужчин. Я задание на всех дал. Кто 10 ресторанов в Москве откроет, того и тапки. И вот один из них справился со всем этим. Сейчас один из больших рестораторов вообще в России. У второго было другое задание — надо было 5 тысяч километров проплыть, — рассказал Иван Сухов.
Под родительским крылом Ивановы дети долго не засиживаются. По ещё одному правилу, они должны выйти замуж или жениться по достижении совершеннолетия. Но пару раз мужчина сделал исключение и выдал замуж 16-летних дочерей.
Главная цель Ивана — завести как минимум 50 детей. Но на этом он останавливаться не собирается — мужчине важно продолжить род через потомство своих сыновей и дочерей. Стимул для этого Сухов тоже изобрел особенный: если кто-то из его детей выбирает пойти в институт, начать строить карьеру или жениться, но повременить с детьми, отец вводит санкции. Не даёт денег, перестаёт помогать, запрещает общаться с братьями и сестрами.
— Мы разговариваем и общаемся. Они мои дети, я их люблю. Но если какую-то помощь нужно оказать, то тут извините. Ты - взрослый человек, самостоятельный. Извини, никакой помощи от меня не будет. Это твоя жизнь, к братьям и сёстрам ты близко не подходишь. Всё! — говорит свое заключительное слово Иван.

77 +

259

Когда меня спрашивают, как справятся нынешние дети, израильские и еврейские по всему миру, с той волной ненависти, которая их окружает, я всегда вспоминаю Пресслера, Макса Менахема Пресслера, блестящего пианиста, основателя трио Beaux Arts, которое многие считают лучшим трио ХХ века.

В 15 лет в Магдебурге Пресллер с родителями, братом и сестрой прятался в подвале, а наверху коричневорубашечники громили семейный магазин одежды. На следующий день его выгнали из школы. Учитель фортепиано, церковный органист Китцель продолжал заниматься с Максом тайно, и было это совсем небезопасно. Год спустя семье удалось бежать в Италию, где в Триесте его догнала посылка Китцеля. В ней была партитура «Отражений в воде» Дебюсси и записка: «Продолжай заниматься». Ровно за день до начала Второй мировой войны семья добралась до Хайфы. Все бабушки, дедушки, дяди, тети и кузены Пресслера, оставшиеся в Германии, погибли в концентрационных лагерях.

Пресслер вспоминал позднее: «Нам повезло найти убежище в Израиле, но когда я приехал, я был психологически раздавлен. Я не мог есть. Мой отец обвинял меня в плохом поведении, но я просто не мог, и я просто худел и слабел». Его отправили в детский санаторий, где он продолжал заниматься музыкой. «Во время урока игры на фортепиано я упал в обморок, играя предпоследнюю сонату Бетховена (соч. 110). Я уверен, что это была моя эмоциональная реакция на это великолепное произведение, которое подытожило то, что я чувствовал, все, что произошло. В нем есть идеализм, в нем есть гедонизм, в нем есть сожаление, в нем есть что-то, что выстраивается как фуга. И в самом конце есть то, что очень редко встречается в последних сонатах Бетховена — оно торжествует, оно говорит: «Да, моя жизнь стоит того, чтобы жить», и это то, что я чувствую».

Музыка вылечила его. Музыка и вера в то, что в Германии остались и всегда будут хорошие люди. В 17 лет он сменил имя на Менахем, и продолжил занятия музыкой в Тель-Авивской консерватории у Лео Кестенберга. В 1946 году Пресслер отправился в США, чтобы принять участие в конкурсе Дебюсси в Сан-Франциско. Для конкурса требовалось знать наизусть 27 сольных фортепианных произведений Дебюсси, но в Палестине он нашел партитуру только для 12. Прилетев в Нью-Йорк, он купил остальные ноты и в течение следующих нескольких дней выучил их, пока ехал в поезде, используя нарисованную клавиатуру. Участники играли анонимно, за пронумерованными экранами, и номер 2, Пресслер, был единогласным судейским выбором.

С тех пор и до 1955 года его карьера – это постоянный подъем, даже взлет. В 1955 году он основал трио Beaux Arts. Их лондонский дебют был удручающим: 150 слушателей в Королевском фестивальном зале вместимостью 2700 человек. Но Пресслер не испугался, и два года спустя они собирали полные залы, а один критик написал об их исполнении фортепианных трио Бетховена: «были настолько близки к совершенству, насколько можно разумно ожидать в несовершенном мире». Трио просуществовало рекордных 53 года - дольше, чем Rolling Stones, как пошутил в одном из интервью Пресслер. В 2008 году 85-летний Пресслер распустил его, но вместо того, чтобы уйти на пенсию, возродил сольную карьеру, заявив: «Мне это доставляет больше удовольствия, чем загонять маленький мячик в маленькую лунку на траве».

В 2015 году, в 92 года, он выпустил диск с фортепианными сонатами Моцарта, демонстрируя, по словам журнала Gramophone, «интеллектуальное и эмоциональное понимание музыки, не имеющее себе равных». Его жена Сара, с которой они прожили вместе 65 лет, умерла в 2014 году. Спустя два года его спутницей стала леди Вайденфельд, бывшая возлюбленная Артура Рубинштейна. В 2018 году 94-летний Пресслер посвятил 73-летней подруге новый альбом музыки Дебюсси. Умер он, чуть-чуть недожив до 100 лет. Документальный фильм о нем называется «Жизнь, которую я люблю». Пресслера всю жизнь спасала и вытягивала музыка. У кого-то это может быть живопись. У кого-то – филателия. Или приют для кошек. Или виндсерфинг. Или та же музыка, но с другой стороны, из зала. Самое главное, может быть, единственно главное, что мы можем попытаться сделать для наших детей – помочь им найти то, что будет поддерживать в них интерес к жизни, умение радоваться ей, всегда, везде. Даже во время войны.

Не всем так повезет как Пресслеру. Но если цель – приближение к счастью, а не победа в забеге, то это и неважно. Один мой приятель заметил, что весь последний год в Израиле были фантастической красоты закаты. Может быть, как напоминание свыше, что жизнь, как бы тяжело ни разрушила ее война, все-таки войной не исчерпывается.

На фотографии 92-летний Пресслер играет с Бостонским симфоническим оркестром.

OM Kromer

65 +

260

У парикмахера Йоргоса золотые руки и безупречное чувство стиля. Карьеру он начал в модном салоне в чопорном районе Колонаки, но скоро понял, что не хочет красить, а хочет только стричь. Поэтому он уволился и открыл свой собственный салончик в анархистской Эксархии. Его и салоном сложно назвать – это маленькая, насквозь прокуренная комнатка со стеклянной стеной. Внутри два кресла, зеркало, диван и пара-тройка стульев. На стене висят ути и бузуки – греческие струнные инструменты, а также фотография «отчего» дома в деревне на горах Пелопоннеса.
Днем Йоргос стриг, а вечером с компанией клиентов – друзей, играл музыку, пел и курил, и не только табак. Я ходила к нему в те времена, он делал очень сложные, искусные стрижки. Однажды встретила его после концерта в Иродио – в ковбойской шляпе, на высоком мотоцикле… Красавец. С течением времени концертов и гашиша становилось все больше, а стрижки делались все быстрее и короче. Случайных клиентов у Йоргоса уже практически не было. Приходили свои, рассаживались на диване, на стульях, курили и ждали вечера. Иногда стриглись, чтобы Йоргосу было чем оплатить аренду, но в основном занимались философией, музыкой и разговорами.
Один из завсегдатаев, Пантелис, жил в трейлере возле реки. Общался, в основном, с лягушками и ящерицами, людей не жаловал, но для Йоргоса и его клуба делал исключение. «Это единственные теплокровные на Земле, которым я симпатизирую», – признавался он.
Они сидят рядом, как селедки в бочке, годами. Сроднились, как семья. Переживают и заботятся друг о друге.
– Тебя почему вчера не было, Пантелис?
– Я в полиции был. Мне штраф пришел за нарушение общественной тишины, я и пошел в участок.
– Заплатил штраф?
– Да. А еще меня приговорили к году тюрьмы условно.
– Что-то многовато за тишину. А! ты нагрубил полицейскому?
– Когда я кому-то грубил? – обижается Пантелис. – Я его ударил!
… Сам Йоргос с годами осунулся, побледнел. От цветущего ковбоя «Мальборо», которого я знала когда-то, осталась только его тень. Он не женился, мама его недавно умерла.
– Как ты, друг, – спросила его, – как ты живешь?
– Хорошо, – искренне ответил он. – Мне все нравится. У меня любимая работа. Без мамы одиноко, но у меня есть друзья. И я много думаю, много говорю.
– А что твои друзья? Они тоже умеют думать и говорить?
– Нет, – рассмеялся Йоргос. – Их голова не умеет думать. Но их сердце – поёт!

Ekaterina Phyodorova

46 +

261

Имена и должности изменены. Остальное - так все и было.

Сынок генерального директора нефтяной фирмы решил познать трудности компании снизу. Напросился уехать на Бам простым вахтером. Не вздумай, предупреждал отец, там все не так, как в книжках и в кино. Там у большинства - проблемы. Но сын уперся, ты не понимаешь, ты оскорбояешь простых людей, ты зазнался и оторвался от народа. В общем уехал.
Отец присылал ему через день продукты и вкусняшки. Имел возможность. Через неделю другую сын звонит - пап не присылай больше ничего.- ???. Понимаешь, я с ними делюсь, угощаю, а они у меня все воруют. Сразу воруют. Еще немного времени прошло: Пап, пришли мне трусы, мне они не дают стираться. Назло выливают всю теплую воду. Я не могу ходить в грязном.... Пап, приезжай, ничего не надо, давай просто поговорим. Я уже не могу слушать их дурь. Сын, разве они не знают, что твой отец это их директор и начальник? - Знают. Они. что, не понимают, что дружба с тобой это их шанс сделать карьеру? - Понимают. Разве они не понимают, что своровав у тебя один раз, они не получат в разы больше от тебя в будущем. Ты же больше можешь им передать, делясь посылками? Нет пап, все понимают, но все, что длиннее одного двух дней для них уюе не существует. Проблема. Ты был прав. - Ну что я могу сказать тебе сын, терпи. Теперь ты знаешь, почем оно лихо у директоров и за что нам платят такие деньги.

54 +

262

СУДЬБА ЗВЕЗДЫ ФИЛЬМА «ЦИРК»

Всемирно известная кинокартина «Цирк» вышла в 1936 году и вошла в золотую классику советского кинематографа. Она стала для советских зрителей настоящим гимном равенству и братству всех людей, невзирая на национальность и цвет кожи.
Трогательный темнокожий малыш, которого передавали друг другу на руки советские люди в фильме, прожил интересную жизнь. Сын американского кинематографиста и советской художницы, в кино он попал случайно – и сразу стал звездой.
Во время войны Джеймс Паттерсон оказался в детском доме под Свердловском, а когда повзрослел – выбрал карьеру военного моряка. При этом о детстве и юности Джима известно довольно много, а о зрелых годах – почти ничего.

Трогательная сцена

Любовь Орлова сыграла в фильме «Цирк» иностранную артистку Мэри, которая скрывает свою тайну – маленького темнокожего сына, опасаясь неприятностей. И не подозревает, что в СССР темная кожа – вовсе не повод для огорчений, в отличие от расистских США. Судьбе экранной героини сочувствовали все зрители, и мало кто мог сдержать слезы во время знаменитой сцены – когда спящего кудрявого малыша передают с рук на руки под нежную колыбельную. Расскажем, как жилось в нашей стране Джеймсу Паттерсону и почему он не стал актером, когда вырос.

Долгие поиски темнокожего малыша

Режиссер Григорий Александров, приступая к съемкам музыкального фильма «Цирк», руководствовался вполне четкой и ясной целью: картина должна была прославлять советских граждан, справедливых, добрых и сердечных, и подчеркнуть бесчеловечность «заокеанского» строя, где расисты не дают нормально жить людям с другим цветом кожи. На главную роль, естественно, он взял свою жену, Любовь Орлову: она сыграла американскую циркачку Мэри с незаконнорожденным темнокожим малышом. Вот этого-то малыша киношникам пришлось искать долго и безуспешно. Ну не было в стране подходящих детей! Ассистенты побывали даже в цыганских таборах, надеясь на удачу, - но даже самые смуглые ребятишки все-таки не «тянули» на роль афроамериканца.
Когда уже почти потеряли надежду, мальчик, идеально подходящий на роль, нашелся в Москве. Маленький Джеймс был сынишкой американского диктора Ллойда Паттерсона. Когда-то он прибыл в Советский Союз и был потрясен тем, как к нему отнеслись в нашей стране: после расовой дискриминации, которой он подвергался на родине, здесь его ждали искреннее добросердечное уважение. Тогда ему было всего двадцать лет. Парень решил остаться и стал гражданином СССР.
Вскоре он женился на художнице Вере Араловой. Семья получилась крепкой и дружной. У Ллойда и Веры родились трое сыновей. Одного из них, очень похожего на отца, назвали Джеймсом. В неполных два года он и сыграл свою звездную роль в фильме «Цирк».

Бабушка-красавица

Незадолго до начала съёмок в Москву прилетела бабушка Джеймса – мама Ллойда. В ее жилах текла индейская кровь, и она была настоящей красавицей: статной, гордой, величавой. Рассказывали, что режиссер Александров буквально потерял голову, увидев гостью. Он очень хотел снять ее в своем фильме. Но бабушка Джеймса даже не стала его слушать. У себя на родине она занималась важным делом – боролась за права «цветных», и не собиралась отвлекаться от политической деятельности ради кино и прочих «глупостей».

Дружба с Любовью Орловой

В процессе работы над фильмом семья Александрова и Орловой постоянно общалась с семьей Паттерсона и Араловой. Ллойд помогал Любови Петровне освоить акцент, с которым ее героиня должна была произносить русские слова и фразы. Они подружились, и потом еще долго общались – Орлова приглашала их на семейные праздники, и трое темнокожих ребятишек со своими родителями были частыми гостями в доме актрисы и режиссера.
А уж маленького Джимми (Джеймса) актриса считала чуть ли не собственным ребенком – настолько сильно привязалась к малышу за время съемок.

Эвакуация и детский дом

Когда началась Великая Отечественная война, Джиму было около восьми лет. Вместе со всей семьей его эвакуировали из Москвы. Маме, Вере Араловой, пришлось очень много работать, и детей определили в детский дом под Свердловском (Екатеринбургом). Там мальчики провели два года, а потом удалось вернуться в Москву. Правда, не всем: Ллойд, отец Джима, пропал без вести.

Офицер-подводник

В Москве Джим не раз получал предложения сняться в кино – очень уж впечатлила всех его роль в «Цирке». Но подросший мальчик выбрал для себя другую дорогу – он поступил в Нахимовское училище и стал офицером-подводником. Много раз его знания, умения и какая-то сверхъестественная интуиция помогала подводной лодке, на которой он служил, избежать катастрофы. Позднее Джеймс Паттерсон рассказывал в интервью о том, что мог бы дослужиться до адмирала – командование намекало об этом: ведь темнокожий адмирал мог бы стать наглядным примером того, что в нашей стране все равны.

Поэт и писатель

Но прошли годы, и Джеймс стал чувствовать в себе другое призвание – он начал писать стихи. Осознав, что это для него интереснее флота, он окончил Литературный институт. Из-под пера «русского американца» вышло немало стихов и прозаических произведений. Он ушел в запас и все время отдавал творчеству. Ездил по стране, выступая перед читателями, - его всегда принимали тепло и дружелюбно, для всех он был, в первую очередь, малышом из знаменитого фильма.

Неудачная женитьба

Личная жизнь у Джеймса не сложилась, несмотря на то что он всегда был очень привлекательным парнем. Он полюбил девушку по имени Ирина – веселую, жизнерадостную добрую. Женился. Но мама восприняла его любимую в штыки. Возможно – потому, что у Ирины уже был ребенок от предыдущих отношений. А возможно – Ирина, работавшая учительницей, показалась ей недостойной ее сына «простушкой». Словом, семейная жизнь у Джеймса и Ирины не заладилась, детей не было, и вскоре они стали жить порознь.

Эмиграция

После распада Советского Союза Джеймсу попросту стало не на что жить – впрочем, как и многим гражданам нашей страны. Он уехал в США – в надежде на удачу. Но и там чуда не произошло: его никто не ждал на исторической родине, да и английского языка он почти не знал. Некоторое время Джеймс вращался в среде таких же, как он сам, эмигрантов. Жил впроголодь. Издавать его книги не хотели.

Грустный финал

Потом, в возрасте 90 лет, скончалась его мама – Вера Аралова. Это стало серьезным ударом, Джеймс очень любил маму и долго не мог оправиться после ее ухода. Он практически перестал есть, не выходил на улицу, вообще не вставал с кровати… Соседи, испугавшись за его жизнь, вызвали «скорую», и Джеймс долго лежал в больнице.
Что было с ним дальше – неизвестно: последние десять лет Паттерсон не выходит на связь. Если он жив – то ему уже исполнился 91 год. Поклонники старого фильма «Цирк» и маленького темнокожего актера надеются, что старость Джеймса Паттерсона наполнена не одними только утратами и разочарованиями, и что, может быть, он еще приедет в Россию.

НИКОЛАЙ ГОРБУНОВ

42 +

263

Орёл без свастики

Хайнц Кесслер родился в 1920 году в Нижней Силезии в городке Лаубан. Рос он в семье убеждённых коммунистов. Ещё в детстве Хайнц читал сочинения Ленина, Карла Маркса, Фридриха Энгельса и дрался на улицах с мальчишками из гитлеровской организации “юнгфольк”.

В ноябре 1940 года Кесслера призвали в вермахт, а 15 июля 1941 года Хайнц перешёл, как он сам заявлял: “На сторону правды”.
Сотрудники НКВД ему долго не верили - случай был необычным. Из лагеря для военнопленных Кесслер без конца слал письма Сталину и требовал пустить его воевать против Гитлера, сражаться за новую социалистическую Германию.

В декабре 1942 года Хайнц Кесслер выехал на фронт и обращался там через громкоговоритель к немецким войскам, державшим оборону под Великими Луками: "Ребята, я немец и клянусь вам: русские хорошо обращаются с пленными. Задумайтесь, на кой черт вам сдался Гитлер! Пока вы страдаете от обморожений в окопах, ваши офицеры пьют шампанское и едят лосося".
Нацисты в бешенстве открывали по "предателю” огонь. Кесслер же требовал дать ему винтовку и начинал стрелять в ответ.

В Восточной Германии Хайнц Кесслер сделал блестящую карьеру, став министром национальной обороны ГДР и генералом армии. После падения Берлинской стены и объединения двух Германий его приговорили к заключению - якобы Кесслер приказывал пограничникам убивать перебежчиков в Западный Берлин. Генерал вины не признал, заявив, что он велел останавливать нарушителей границы, расстреливать же приказа не было.
“Вот забавно, - вздыхал Кесслер. - При Гитлере я в тюрьму не попал, а при демократической власти - сразу на нары. Прекрасная вещь ваша демократия: вся разница, что орёл без свастики”.

В 1998 году, после шести лет заключения, Хайнц Кесслер был освобождён из тюрьмы по состоянию здоровья. В 2015 году он, вместе с другими бывшими высокопоставленными офицерами ГДР, подписал открытое обращение к НАТО, заявив: «Национальная народная армия ГДР никогда не участвовала в конфликтах, нашим приоритетом был мир. Мы против того, что война стала инструментом политики!»

Хайнц Кесслер умер 2 мая 2017 года, а 9 мая его портрет пронесли в рядах Бессмертного полка по Красной площади.

43 +

264

- Вот вы говорите, что на Первом канале не дают ходу никаким иностранцам. А я знаю, какую успешную карьеру там продолжают делать и американец, и француз, и еврей, и русский! - Это вы о Познере? = Позднер - тележулик, Чубайс - мегажулик... = Во, спасибо, прояснил! А то без тебя никто не догадывался. А Эрнст тогда кто? Кстати, Владимир Владимирович... нет, не тот, а Познер пишется без д в середине.

55 +

265

- Вот вы говорите, что на Первом канале не дают ходу никаким иностранцам. А я знаю, какую успешную карьеру там продолжают делать и американец, и француз, и еврей, и русский! - Это вы о Познере?

54 +

266

- Вот вы говорите, что на Первом канале не дают ходу никаким иностранцам. А я знаю, какую успешную карьеру там продолжают делать и американец, и француз, и еврей, и русский! - Это вы о Познере? = Позднер - тележулик, Чубайс - мегажулик... = Во, спасибо, прояснил! А то без тебя никто не догадывался. А Эрнст тогда кто? Кстати, Владимир Владимирович... нет, не тот, а Познер пишется без д в середине. да они оба из одой конторы, что Владимир Владимирович который не тот, что Познер. Отсюда и успешная карьера...

48 +

267

- Товарищи офицеры! Сегодня мы провожаем на заслуженный отдых помощника начальник тыла эскадры, военную карьеру которого можно охарактеризовать короткой, но ёмкой фразой - жизнь прошла как смазанный оргазм.

50 +

268

- Когда я начинал свою карьеру, у меня не было ничего, кроме собственного ума! - Да, очень многие в наше время начинали с нуля...

59 +

269

Генерал Алексей Фёдорович Орлов был одним из тех, чья решительность помогла Николаю I подавить декабрьское восстание и удержать власть. В тот роковой день Орлов лично привёл к присяге лейб-гвардии Конный полк, которым командовал, вывел его на Сенатскую площадь и дважды атаковал восставших, а затем с подоспевшим подкреплением вытеснил мятежников на невский лёд. Преданность и самоотверженность Алексея Орлова не остались незамеченными. Он был возведён в графское достоинство и приближен к императору.
Вскоре после коронации на одном из приёмов Николай захотел побеседовать со стоявшим поодаль Орловым и подозвал его к себе. Генерал поспешно двинулся к царю, но поскользнулся на натёртом до зеркального блеска паркете и чуть не упал. Кто-то из придворных поддержал его и ехидно заметил: "Берегитесь, граф, полы здесь очень скользкие!". Колкое замечание было сделано неспроста: младший брат генерала, сражавшегося с мятежниками, Михаил, был как раз тем самым мятежником. Больше того, по непонятным причинам царь считал Михаила Орлова одним из главных заговорщиков, и ему грозила судьба быть осуждённым вне разрядов.
Разумеется, царь всё слышал. "Нет, для тебя полы никогда не будут такими!" - с чувством ответил Николай. И, надо сказать, слово своё сдержал. Алексей Орлов сделал блестящую карьеру и всегда пользовался поддержкой царя. Благодаря заступничеству Алексея Фёдоровича, обещавшего отдать жизнь служению императору, Михаил Орлов отделался всего лишь ссылкой в родовое имение под Калугой. И это при том, что ни один(!) из декабристов, а за них тоже, кстати, просили влиятельные родственники, помилован не был...

50 +

270

Масло розы

Когда я был маленький злой дебил и только только начал карьеру флейвориста, мне дали задачу улучшить ароматизатор "миндаль". Было в нем намешано много разной херни, штук 20 наверное разных химикалий, и его нужно было сделать а) дешевле б) вкуснее в) опционально проще.

Первым делом я взял и выбросил оттуда охуенное натуральное комплексное розовое масло. Опытные флейвористы мне сказали, что так делать нельзя, потому что натуральное масло розы придает нотки-хуетки и баланс, но я выбросил его все равно, потому что у меня тогда еще не было опыта.

Вторым делом я повыбрасывал оттуда гераниол и еще какую то херню, которая нахрен в миндале не нужна. Потом я выбросил ванилин, который, как говорили опытные флейвористы, нужен для округления вкуса и без него никак. Потом я еще чего то упростил и отдал ароматизатор на дегустацию.

Ароматизатор победил по вкусовым качествам, обойдя свою начальную версию на две головы и два корпуса. Все дегустаторы отметили баланс, сложность и натуральность новой версии.

- Охрененно, сказала мне моя начальница Света. - Отправь формулу на расчет цены.

Я отправил.

Когда посчитали цену, оказалось, что новый ароматизатор в три раза дешевле старого.

- Охрененно, - сказала мне моя начальница. - Пришли мне рецептуру, будем запускать.

- Окей, - сказал я, - и отправил рецептуру.

- Но тут же только один бензальдегид, а как же баланс? Ты не ошибся?

- Да. Тут только один бензальдегид. Потому что миндаль сбалансированно пахнет одним бензальдегидом. Я не ошибся.

- Ну так не может быть.

- Почему? Вы же сами пробовали, проводили дегустацию!

- Не, так нельзя, аромат должен быть сбалансированным. А почему ты масло розы убрал? Без него вообще нет сложности!

В общем, собрали совещание и решили оставить старую, комплексную и круглую версию от умного флейвориста, а мне дали задание сделать ароматизатор жасмина.

22 +