Результатов: 14

1

Идут два еврея по еврейскому кладбищу.
- Ты посмотри, кто лежит! Это-же Рабинович, помнишь, какой скрипач был! Как
играл! Вот-бы рядом лечь, лежишь, музыку слушаешь, красота. А вот кто лежит!
Лучший оратор в нашем городе. Мог на любую тему когда угодно и сколько угодно.
Вот действительно, лечь бы тут, музыку послушал - с этим поговорил. А вот вот
вот! Помнишь Сару, дочь Хаима? Вот я бы с ней лег!
- Так она же жива?!
- О!

2

Хаим обозвал Абрама дураком. Раввин потребовал от Хаима извинения.
- Да не знаю я, как это делается!
- Очень просто, скажешь: "Абрам не дурак, извиняюсь". В молитвенный день Хаим
выходит на середину синагоги:
- Абрам не дурак? Извиняюсь...

3

Идет еврей по Нью-Йорку вдруг видит вывеску “Китайский Ресторан Хаима
Гольдберга”. Ну он весь в непонятках зашел в ресторан. Там повара -
китайцы, официанты - китайцы. Еврей поймал одного официанта и спросил:
- Это настоящий китайский ресторан?
- Да, сэр.
- А повар у вас еврей?
- Нет, сэр.
- А еда у вас кошерная?
- Нет, сэр.
- А кто тогда Хаим Гольдберг?
- Наш хозяин, сэр.

Еврей захотел переговорить с хозяином. Вышел к нему старенький китаец,
представился Хаимом Гольдбергом. Еврей говорит:
- Как так случилось, что вас, китайца, зовут таким еврейским именем???
- Очень просто. Много лет назад, когда я приехал в Америку на пароходе,
нас построили в очередь и стали записывать наши имена. Мужчина передо
мной сказал “Хаим Гольдберг”. После него спросили меня. И я сказал
“Сэйм Синг” ("Same Thing")...

4

У Хаима умерла жена.
Одесса: многочисленные родственники,соседи, знакомые, зеваки.
Пришло время выносить тело, а Хаима нигде не могут отыскать.
В конце концов на чердаке толпа родственников, возглавяемая
родным дядей Хаима из Жмеринки, находит вдовца в совершенно
недвусмысленной позе с молодой домработницей.
Влезший на чердак первым дядя, сдерживая напирающих снизу любопытных,
спрашивает:
- Хаим, у тебя такое горе, у тебя умерла жена, ты соображаешь,
что ты делаешь?
В ответ Хаим в некоторой задумчивости и где-то даже прострации отвечает:
- У меня такое горе, у меня умерла жена, я не соображаю, что я делаю.

5

У Хаима умерла жена. После похорон устроили поминки,
а Хаим вдруг исчез. Искавший его брат обнаружил
пропавшего в чулане с соседкой.
- Хаим, ты что делаешь!? - возмущенно спросил брат.
- Ой, Абрашенька, прости, но от горя моя голова так
задолблена, что я сам не знаю, что я делаю.

6

(монолог, подслушанный в кафе на набережной одного из черноморских городов. "Местные идиоматические выражения" подрихтованы, мат минимизирован)

Ты Мордыхая знаешь? Когда он родился, отец забежал в палату, оторвал его от сиськи, посмотрел на младенца и заорал:
- Я так и знал! Он ведь от Хаима? Он всей мордой в Хаима!
Вылитая морда Хаима! А нога? Где вторая нога, мать твою?

Ну, поорал и вышел из палаты. Не злой человек был, отходчивый, царство ему небесное. Только дверью хлопнул так, что штукатурка посыпалась. И семью бросил.

Мамаша по ходу дела мстительная оказалась, взяла и действительно Мордыхаем назвала..

Ты Мордыхая знаешь? Нет? Он ростом с Эрика, лысый и ноги нет, с протезом ходит. Эрика не знаешь? Да вот он сидит, ноги до пола не достают. Он тоже инвалид детства - ноги рыба-напильник подрезала. Рыбы-напильника нет? Ну значит рыба-стамеска, какая разница.

Мордыхай знаешь чем знаменит? Он точно знает, что в Москве  все прослушивается. Это его центровая тема. Ходит по набережной, всех достает на тему, как в Москве всех на крючке держат.

Сам он знаешь кто по профессии? Держись крепко, кофе не пролей - футбольный тренер! Нет, не шучу. С 70-х годов. С протезом. И неплохой тренер, кстати.. Как тренером стал не знаю, но его команда районного масштаба в Бразилии играла со сборной фраеров.
Да, Эрик, точно! Не фраеров, а фавелов. Или фавел?

В общем, приехал он в Москву с целью расслабиться от спортивных достижений, вместе с закадычными друзьями.
У него как раз день рождения был, и всей компанией собралась бухнуть в квартире одного знакомого москвича.

Перед тем как начать бухать, ребята Мордыхая решили "пробить", чего, мол, хотел бы получить в качестве подарка. Этот лысый купол почесал и говорит дерзко: - Женщину!
Пацаны вздохнули и задумались. Представь, такому Шреку партнершу подобрать,..
В общем, поехали в гостиницу "Континенталь", там сняли двух валютных фифачек и привезли в "Текстили". Это такой престижный район в Москве, там жиркомбинат недалеко.

Приезжают на хату в "Текстили", там уже стол накрыт и воняет индийскими свечками.
Начинается сабантуй с водочкой-шмодочкой, танцами-шманцами-обжиманцами.
Но наши ведь просто так не могут. Им надо, чтобы тамада.
А тамада справедливо решил, что с обладателем мордыхаевой рожи не всякая пойдет даже за гонорар Аллы Пугачевой и начинает толкать речь. Так, мол, и так, дорогой друг, сегодня твой праздник. Посмотри, как все прекрасно вокруг. По-весеннему поют птицы (звонкое карканье ворон на ул.Грайвороновская доносится через открытые форточки ), весело светит Солнце (небо цвета сандалий Эрика в тот день особенно уныло), как свеж и чист воздух (жиркомбинат; кто сомневается - посмотрите на карту), как, наконец, прекрасны наши гостьи и как прекрасен ты!..
Пожалуйста! Мы просим тебя. Нет! - умоляем! Никакой сегодня крови. Никакого насилия. Никаких ножей. Никаких смертей. Мы пьем за исключения! Сегодня — исключительный день!

Тут Мордыхай понял, что ему подают идею и начал подыгрывать. Выкрикивая глупости вроде "Сколько я зарезал, сколько перерезал..", "Люблю все национальное-остренькое, кинжал в жопу хочешь" и т.д.

Но девицы, на которых рассчитан весь цирк, даже бровью не поводят: пьют-едят, хохочут, да выходят "подкраситься" . А что — пусть выходят. Мобильников в те времена нет. Городской телефон — под контролем "зала". Ключи от входной двери — в кармане стражи.
Через окно с пятого этажа?

А кутеж продолжается.. В застольном шуме-гаме никто, кроме хозяина, не слышит звонка в дверь..
Хозяин, словно Штирлиц, идет по коридору, открывает дверь, а на пороге — наряд оперов. Впереди - немецкая овчарка - чистый Швайнштайнгер! Собака :"Гав-Гав!", рвется с поводка и трусцой забегает на банкет. Вся шобла оперов за ней. Овчарка передними лапами бросается на Мордыхая. Опера кладут на пол всех остальных.
Но Мордыхая просто так не возьмешь . Он спортивный такой, с характером. Короче Мордыхай рассудил, что здоровую ногу лучше приберечь на случай пенальти, изловчился и - хуяк Швайнштайгеру протезом между глаз. Но овчарке хоть бы хны! Клац-клац и протезу делается хрусть с пополамом. Мордыхай торжественно валится в штрафной площадке и ползет под стол. Но овчарка четко фиксирует Мордыхая зубами за мотню и звучит финальный свисток. Штрафные и буллиты отменяются.

Задержание заняло секунд 10-15, зато выяснение - дня два.
Но всех выпустили.
Последним вышел, припадая на огрызок протеза, злющий как шайтан Мордыхай.
Вышел, затряс кулаком в сторону КПЗ и давай орать : вы у меня попляшите! у меня тётя в Политбюро, дядя в ООН, сестра в ФИФА и брат в Пентагоне!
Чтобы как-то моральные последствия от хипиша сгладить, пацаны решили по секрету скинуться Мордыхаю на новый протез и торжественно вручить на следующий день рождения. И вручили.
А Мордыхаю сказали, что это менты прислали в качестве уважения и компенсации.
Мордыхай конечно усомнился, что в качестве уважения, зато окончательно уверовал, что их прослушивали.
Целый год потом по набережной ходил, задрав хвост, и бакланил:
- Я им неприятности от Политбюро и ФИФА обещал? Обещал. Они услышали и испугались. - А как услышали? А?!

Все, кто был в курсе про себя ржали, но от Мордыхая зачем-то решили скрывать.
На самом деле Мордыхай был здорово похож на одного блатного, что был во всесоюзном розыске. Такого же лысого и с протезом.
Ну а девушки , как положено, успешно сотрудничали с "органами".
"Узнав" в Мордыхае беглого гангстера, быстро распределились: одна пялилась на него влюбленными глазами, вторая вышла "подкраситься", шмыг на кухню - там окно настежь и вниз по водосточной трубе. Только шпильки по жести дзинь-дзинь.
Телефон-автомат за углом. Стуканула в милицию и назад.
Возвращение "товарища Юстаса" вверх по трубе тоже много времени не заняло.
Соответствовать нормам ГТО считалось делом обычным.
И даже будущие девочки по вызову тренировались в метании учебных гранат и проворно лазили по канату.

И прослушка тут совершенно не при чем : )

7

Плохой поступок лучшей подруги

Есть у меня знакомая, зовут Валерия, а у нее лучшая подруга чуть ли не с детства, Маша. Мне всегда было трудно понять как такие разные люди могут дружить.. Маша красавица, похожа на куклу барби, точёная фигурка, милое личико, русые волосы, только в глазах хитринка какая-то.. при более близком знакомстве эта хитринка проявляется как подловатость что ли.. К примеру, Маша может уйти с вечеринки одев чужую курточку, а если её в дверях тормознуть она мило улыбаясь скажет "Ой, так это твоя? Я одену ладно, а то мне так холодно". А своя при этом в руке.. Курточка вернулась через полгода и была прожжена сигаретой в нескольких местах..
Валерия же наоборот, в ней сразу чувствовалась "порода", нет, у неё не было такой красивой фигуры, но это компенсировала благородная осанка, не было такого красивого лица, но высокие чёрные брови дугой, огромные карие глаза и нос с лёгкой горбинкой создавали впечатление красоты иной.. плюс живой ум и естественная жизнерадостность в контраст Машиной жеманности.
В один прекрасный вечер отправились они ну в очень крутой клуб. В общем и не удивительно, что там они познакомились с двумя парнями Хаим и Даниэль (дело в Израиле происходит). Причем те пришли вместе, но особой дружбы между ними не чувствовалось, как потом оказалось они просто работали в одной фирме и встретились уже у входа, да так и зашли вместе. Оба видные такие, симпатичные, высокие.. оба юристы, правда пока ещё только стажеры. Выпили, потанцевали, ну и обычное дело, двое парней , две девушки, пора бы и определиться по парам, но тут вышла загвоздка.. Хаим приударил за Валерией, она отвечает ему взаимностью, Маша флиртует сразу с обоими, а Даниэль вдруг вообще шаг назад.. Так и разъехались, Хаим поехал отвозить домой сразу обеих, а Дини ушёл сам. Расклад понятен, закинуть Машу домой, и потом вот оно, время наедине с Валерией.. так и договорились, подъезжая к дому Маши выясняется, что ключи в курточке, курточка в гардеробе.. "Ой, как я зайду, не бросайте меня, пожалуйста помогите.." слёзы градом. Валерия говорит "Я тут в двух шагах живу, я пойду, а ты, Хаим, отвези Машу назад за курточкой.. мне ещё завтра рано на лекции". На том и порешили.
Маше на лекции было не надо, она вообще не училась и предпринимала слабые попытки сделать карьеру модели.
На завтра, после лекций по дороге домой, Валерия заходит к Маше. Ну конечно без звонка, а зачем, они же лучшие подруги.. банально как в пошлом романе, но там оказался Хаим.
Благородная натура.. нет она, не сразу поняла, что он и не уходил.. она сначала спросила когда он пришёл, мило чмокнув в щёку.. Дальше была драма, разыгранная Машей. Хаим курил в окно на кухне, а Маша проливая слёзы клялась Валерии в вечной дружбе, уверяя, что у них ничего не было и она ничего не помнит и вообще была пьяная.. и что ну его нафиг этого Хаима, главное это их дружба. Хлопанья дверьми не было, как и драматического ухода.. Валерия просто вышла, подытожив "поговорим потом"..
Сидя у нас она конечно переживала.. но больше её волновал вопрос как ей простить подругу так чтоб лица не потерять.
Маша посылала по сто смсок в день, извинения, ещё извинения, клятвы и обещания, что такое не повторится и т.д и т.п.
Валерия её простила, взяв с нее слово, что Хаим для обеих не существует.. Потом мы узнали, что у Маши с ним продолжался тайный роман пару недель пока он не увлёкся новой красавицей, она закатила ему публичный скандал, что из-за него чуть не потеряла лучшую подругу, на что он ей ответил, что Валерия ей в подмётки не годится и вообще, в этой ситуации потерял только он. Но об этом нам стало известно намного позже. На тот момент было перемирие и они решили начать с чистого листа. Правильно, надо начать оттуда, где всё произошло.. и они снова отправляются с этот клуб. И конечно там они натыкаются на Хаима и Дани, которые теперь взяли за привычку после окончания трудовой недели идти туда развеяться.. Хаим их увидел первыми, подбежал как к лучшим друзьям: "Приветики, как дела? Как давно вас не было видно, не выпьете с нами?" и уже кричит бармену "два мартини".. Маша уже к столику, а Валерия глянула на неё и говорит: "Маша, нам же уходить.." Маше стыдно, но она на выход и вдруг Дани ловит Валерию за руку, и ни слова не говоря усаживает за стол.. Легкий шок, но по словам Валерии, она решила, что вот он тот момент.. сейчас она им обоим отомстит и стала усердно флиртовать с Дани, а спустя полчаса согласилась с ним уйти.. Выйдя за дверь клуба она извинилась, призналась, что использовала его, чтоб позлить тех двоих.. вынула деньги за мартини.. Он рассмеялся и сказал, что прекрасно всё видел и не в обиде, и вообще рад, что у неё подруга блядью оказалась.. "Рад?"
"Да, рад, ты тогда меня и не заметила, а если бы ты с ним на ночь осталась, я бы тебя перестал уважать и решил, что ошибся".
"Как ты можешь так о своём друге?"
"А он мне не друг, он стажируется в конторе у моего отца.."
Слово за слово, разговорились, пошли в кафе напротив. Домой Валерия вернулась поздно, по уши влюблённая в интересного, многогранного Дани, который потом доказал себя как прекрасный муж и отец. Они уже женаты 13 лет и имеют 2-их детей.
А что Маша? Маша замуж так и не вышла.. моделью не стала, в свои почти 40 до сих пор носит мини юбки, бегает по ночным клубам и закатывает скандалы..
Валерия до сих пор считает её подругой и очень ей благодарна за тот плохой поступок.

8

При советской власти в Одессе жил один потомственный ювелир — Хаим Осипович Ермолицкий. Когда он решил эмигрировать, КГБ установило за ним круглосуточную слежку. Комитетчики не сомневались, что он попытается вывезти свои бриллианты. Увидев, что он купил на толкучке две пары обуви на толстой подошве, они поняли, что он хочет спрятать драгоценности в них.

И они оказались правы. Дома Хаим задернул занавески на окнах, взял дрель, просверлил в подошвах отверстия и всыпал в них камни. А дырки аккуратно заклеил. Потом надел туфли и походил по комнате. Бриллианты издавали такой страшный скрип, что от ужаса старик вспотел.

Но поскольку никаких других планов их вывоза у него не было, он махнул рукой и сказал: «Будь что будет!» Бриллиантов у него, в принципе, было не очень много, поэтому хватило одной пары обуви. А вторую он подарил своему племяннику Мише.

В назначенный день Хаим отправился на морской вокзал. Пароход на Хайфу отходил оттуда. Миша поехал провожать его. В машине Хаим страшно разнервничался.

— Миша, знаешь что? — сказал он племяннику. — Мне — 80 лет. Зачем мне эти сокровища? Я хочу поцеловать Святую землю и спокойно умереть. А тебе они еще пригодятся.

После этого он поменялся с Мишей обувью. На вокзале Хаима сразу же направили к таможенникам, которые уже были предупреждены. Они вежливо попросили его разуться и разобрали его новые туфли на составные части. Они были так уверены, что отправят этого афериста не в Израиль, а в полностью противоположную сторону, что даже расстроились.

Тогда они позвонили куда надо и говорят: в туфлях ничего нет, что делать? Им отвечают: потрошите чемодан, пиджак, штаны, если есть кепка, потрошите кепку. Они так и сделали — ничего! Снова звонят куда надо, те: выворачивайте его наизнанку, невозможно, чтобы не было!

Таможенники, недолго думая, отвезли несчастного в больницу, где ему промыли желудок, заставили выпить литр контрастной жидкости, сделали рентген и снова ничего не нашли. На этот раз уже те говорят: трудно поверить, но, видимо, мы таки ошиблись, извините за беспокойство.

Тогда эти таможенники умыли руки с мылом и разошлись по домам. А на следующую смену заступила новая группа таможенников, в которую входила младший лейтенант Татьяна Николаевна Луговская.

Это была простая советская женщина 55 лет, которая в силу обстоятельств личной и трудовой жизни находилась в довольно-таки депрессивном состоянии духа. Причин для этого было — хоть отбавляй. Как раз в тот день ее кошка родила шестерых котят, и раздать их не удалось. Ни одного. Раньше брали, а сейчас говорят самим жрать нечего.

Тогда она с тяжелым сердцем налила полведра воды и утопила их. А кошка все норовила заглянуть в ведро, чтобы выяснить, что хозяйка делает с ее детенышами. При этом мяукала таким диким голосом, что это мяуканье стояло в ушах у Татьяны Николаевны все время, пока она ехала на службу.

За своим обычным делом Татьяна Николаевна надеялась отвлечься от пережитого, но не тут-то было. В кабинете ее ждал Ермолицкий. На старике, как говорится, не было лица. А если точнее, то на нем вообще ничего не было, кроме синих ситцевых трусов и частично белой майки.

— Это кто? — спросила она.

— Та застрял тут один, — объяснили ей небрежно.

Татьяна Николаевна подошла к старику, посмотрела его документы и спросила:

— Хаим Осипович, у вас есть, что надеть на себя?

— У меня есть желание умереть и не видеть этого кошмара, — ответил Хаим Осипович.

— Вас кто-то провожает? — спросила таможенница.

— Племянник, — сказал старик и слабо махнул в направлении двери, через которую он вошел в это чистилище.

Тогда Татьяна Николаевна вышла в зал, где толпились провожающие, и спросила — есть ли среди них племянник Хаима Осиповича Ермолицкого.

— Есть! — тут же нашелся тот.

— Молодой человек, — сказала Татьяна Николаевна. — По независящим от меня причинам костюм и обувь, в которых Хаим Осипович собирался ехать на свою историческую родину, пришли в негодность. Но вы не волнуйтесь, сам Хаим Осипович почти в полном прядке. Ему просто надо переодеться перед отъездом.

— Я могу только снять с себя, — предложил племянник.

— А сами пойдете домой в трусах и майке?

— Послушайте, в Одессе пешеход в трусах и майке — нормальное явление, — нашелся племянник. — Может, он с пляжа возвращается, а может, вышел мусор выбросить. Но появиться в таком виде за границей таки неловко. Зарубежная пресса может это неправильно истолковать. Вы меня понимаете?

— Ну, давайте, что там на вас есть, — вздохнула Татьяна Николаевна, и через пять минут Хаим Осипович надел на себя джинсы своего племянника, его футболку «Адидас» с тремя красными полосками на плечах и совершенно новые туфли, где лежали все сбережения его жизни.

— Как вы себя чувствуете? — спросила младший лейтенант Луговская.

— Лучше, — лаконично ответил Хаим Осипович и пошел к трапу.

Вадим Ярмолинец

9

Известный своей патологической скупостью Рабинович подходит к вратам Царства Небесного.
- Я дал нищему Хаиму две копейки! - уверяет он.
Разыскивают Хаима. Он подтверждает: да, было.
- Нищему Моне я тоже дал две копейки! - продолжает Рабинович.
Приводят Моню, и он подтверждает: да, было.
Оказывается, две копейки от Рабиновича получил в своё время и ещё один, третий нищий Изя. Изя тоже свидетельствует: да, это правда.
Тут всемилостивый Бог говорит:
- Верните Рабиновичу эти вшивые шесть копеек и гоните его ко всем чертям!

10

- Изя, Вы таки помние Хаима? Когда он двадцать лет назад уехал в Америку, у него была только пара рваных штанов, а сейчас он имеет миллион! - И таки что нормальному человеку делать в Америке с миллионом рваных штанов?

11

- Изя, Вы таки помние Хаима? Когда он двадцать лет назад уехал в Америку, у него была только пара рваных штанов, а сейчас он имеет миллион! - И таки что нормальному человеку делать в Америке с миллионом рваных штанов?

12

- Изя, Вы таки помните Хаима? Когда он тридцать лет назад уехал в Америку, у него была только пара рваных штанов, так сейчас он имеет миллион! - И что нормальному человеку таки делать в Америке с миллионом рваных штанов?

13

- Изя, Вы таки помние Хаима? Когда он двадцать лет назад уехал в Америку, у него была только пара рваных штанов, а сейчас он имеет миллион! - И таки что нормальному человеку делать в Америке с миллионом рваных штанов?

14

БУБЛИЧКИ

60-е годы. Киев. Подол. Ходить с бабушкой на базар требовало от сопровождающего большого терпения. Трудным было туда просто дойти. Постоянные здоровканья через короткое время становились невыносимы, так как моментально завязывался разговор за жизнь. Ведь моя бабушка знала всех и вся. Однако, как только мы заходили на территорию рынка, она с порога концентрировалась на товаре, а не на лицах знакомых. Бабушка всегда покидала базар с хорошим настроением и с полными кошёлками. Перепадало кое-что и мне. Моим самым желанным призом за терпение, которое я испытывал по дороге с бабушкой на базар, была покупка горячего бублика с маком и холодные пол-литра. Тогда меня интересовало исключительно молоко, которое продавалось в бумажной пирамидке. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, от обильного слюновыделения боюсь поперхнуться. Бублики раскупались моментально, как только они доставались из печи, запах вокруг стоял такой, что проходившие мимо подоляне были вынуждены сглатывать слюну. После регулярного вбрасывания новой партии бубликов скапливалась небольшая очередь.

От бабушки я знал, что здесь бубликами торговали ещё до исторического материализма, и этот магазин носил имя Бейгельмана, по имени его бывшего владельца Хаима. Хаим Бейгельман жил на Подоле в начале 20-ого века. Все его предки были бубличниками. И как Шнайдеры получили фамилию от своей профессии портного, так и Бейгельманы получили фамилию потому, что пекли бублики – по-еврейски бейгелах. Хаим Бейгельман их не только пёк, но и продавал. В результате я получал вожделенный горячий бублик и холодное молоко. И поедая это счастье на ходу, мы с бабушкой возвращались домой на Мирную.

Недавно я узнал, что на улице Мирной до начала 20-х годов жил некто Давыдов. Яков Петрович был человек творческого склада, и он пытался заработать свой кусок хлеба пером. Он писал свободно и легко, и для украинских газет использовал псевдоним Якив Орута. Он работал абсолютно во всех жанрах журналистики, начиная с новостных колонок и заканчивая стихами и фельетонами. Пописывал и коротенькие скетчи для театра миниатюр.

По дороге в редакцию заходил еврей Давыдов к еврею Хаиму Бейгельмыну и покупал себе на завтрак что? Правильно – бейгелах! Но настал 1918 год, и пронеслись по Подолу сначала петлюровские, а затем и польские погромы. Вместо того, чтобы наслаждаться бубликами, бандиты устраивали погромы. Если человек при деньгах, то долго он может выдержать это безобразие? Так, Хаим Бейгельман этого выдержать не мог и, как другие 1,8 миллиона украинских евреев, купил себе и своей семье билет на белоснежный пароход. И сбежал наш бубличник прямо на Манхэттен, где было много евреев и мало бейгельных шопов. Взял себе в жёны Эстер - венскую красавицу. И зажили они дружно и счастливо.

Давыдов, тоже не будь дурак, взял да и удрал из Киева. Но так как он не умел печь бублики, а только писал, то дальше Одессы сбежать он не смог и белый пароход в Америку отчалил без него. Он на всякий случай сменил свой псевдоним ещё раз. Таким образом, объявился в литературной Одессе подольский журналист Яков Ядов, который влился в ряды штатных сотрудников газеты «Одесские известия». Когда ему становилось скучно, то он под именем Яков Боцман пописывал фельетоны в газетёнку «Моряк». Это открыло ему двери в одесские литературные салоны, где он и познакомился с цветом одесских тружеников пера – К. Паустовским, В. Катаевым и неразлучной парочкой, И. Ильфом и Е. Петровым.

Вскоре большевистская власть, трещавшая по швам от голода и холода военного коммунизма, объявила новую экономическую политику, или коротко НЭП. НЭП дал стране воздух, народу еду, а евреям заработок. Дал он заработать и Давыдову-Ядову. Помня своё босяцкое происхождение, подолянин Давыдов стал сочинять песенки, которые мгновенно превращались в хиты, для друзей куплетистов. Достаточно сказать, что к началу 1926 года он был уже автором таких известных песен, как «Гоп со Смыком», «Лимончики», «Фонарики», «Мурка» и одним из символов нэпа – «Цыпленок жареный».

И вот как-то, в 1926 году, к нему пришёл приятель-куплетист Красавин и попросил Якова сочинить для него что-то новенькое, а то публика стала его уже освистывать за старый репертуар. Пока Красавин с друзьями гонял чаи, Ядов сбегал в соседнюю комнату. Когда он вернулся через полчаса за стол, то положил листок с новой песенкой «Бублички». На следующий же день, по свидетельству очевидцев, песню пела уже вся Одесса. Через две недели Красавин получает письмо из Петрограда от своего приятеля Утёсова, где он просит задним числом прощения, что включил красавинские «Бублички» в свой репертуар. Через месяц этот хит уже пела Москва. Так Яков Давыдов с помощью Якова Ядова отблагодарил земляка Бейгельмана за неповторимый вкус его бубликов. «Бублички» стали после «Цыпленка» вторым символом НЭПа. Эти «шедевры» своей залихватской бесшабашностью и «близостью к нуждам масс» ознаменовали вместе с остальными песнями Ядова новое музыкальное направление, который сегодня называют шансон.

Но «Бублички» шагнули далеко за пределы Советской России. Не прошло и года, как Нью-Йорк уже пел переведённую на идиш и английский популярную песню. Однажды маленькая Мина Бейгельман услыхала лёгкую по мелодии и тексту песенку на идиш, которая очень подходила к её фамилии, запомнила её и стала часто напевать. Так песенка «Бублички» попала в дом к Бейгельманам. Голос у неё был прекрасный, и шестилетнюю девочку пригласили спеть популярную уже песенку «Бейгелах» на еврейском радио.

Это первое публичное выступление Мины положило начало её музыкальной карьере и карьере её сестры Клары. Так в 30-х годах родился дуэт под названием «Сестры Бейгельман». Через какое-то время на них обратил внимание джазовый композитор Абрам Эльштейн. Он сделал смелые аранжировки казалось бы забытых мелодий еврейского местечка, джазовое сопровождение воскрешало и ностальгию по еврейским традициям и по языку идиш. Сёстры Бейгельман получили отличную вокальную школу. Научились извлекать из своих по-разному красивых голосов великолепное звуковое сочетание. Благодаря свинговой обработке, казалось, уже забытых песен, ими был создан на эстраде свой собственный стиль. Сегодня трудно найти еврея в мире, который бы не был знаком с их песенным репертуаром, сестры приобрели всемирную любовь и популярность.

Москва, 1959 год, открытие первой американской выставки. На эстраде Зеленого театра в Парке имени Горького американские эстрадные артисты устроили для москвичей концерт. Говорят, что эта популярная в Москве эстрадная площадка ещё никогда не переживала такого наплыва слушателей. На эстраде появились две еврейские красавицы, оркестр заиграл до слёз знакомую мелодию и сестрички запели очаровательными голосами «Бублички, койф майне бейгелах …». Московские евреи узнали родной, но уже почти забытый идиш. Публика рыдала от восторга. Так дочери бубличника Бейгельмана вернули «Бублички» на родину и дали песне второе дыхание, которое уже длится более 55 лет. Второй песней сёстры исполнили «Очи черные», тоже в джазовой обработке Эльштейна. Первый куплет они спели на русском языке, зал Зеленого театра ревел от переполняющих его эмоций! Если американские империалисты, главные по культуре, ставили своей задачей произвести сенсацию, то они свою цель с успехом перевыполнили.

В мире существуют тысячи Бейгельманов. Часть из них – потомки выходцев из Украины. В Америке и Израиле есть и киевские Бейгельманы. Так вот, наши сёстры Мина и Клара – дочери того самого киевского булочника Хаима и венской красавицы Эстер! Но и это ещё не всё… Девочки для простоты подрихтовали свои имена и фамилии на английский манер. В результате Мина стала называться Мерной, Клара превратилась в Клэр, а фамилию Бейгельман они переделали в Берри и дуэт стал называться просто - «Сёстры Берри»! Если бы в начале 20-х Хаиму Бейгельману кто-то сказал, что у него в Америке родятся две дочери и своим замечательным пением они завоюют весь мир, то он бы в это не поверил. Если бы подольскому журналисту Давыдову в то же время сказали, что он напишет песни, которые будут петь и любить миллионы людей вот уже несколько поколений подряд, и эти песни будут переведены на десятки языков, то и он бы в это тоже не поверил. Дочери подольского бубличника начинали свой путь к музыкальному олимпу с песни «Бублички». Всё новые поколения слушателей продолжает захватывать их замечательное исполнение.

Вместо послесловия.
Яков Петрович Ядов (настоящая фамилия Давыдов, ещё псевдонимы: Жгут, Боцман, Отрута, Пчела; 1873–1940) — поэт, писатель-сатирик, киносценарист, эстрадный драматург, автор слов широко известных песен «Бублички», «Гоп со Смыком», «Лимончики», «Фонарики», «Мурка», «Цыпленок жареный». Умер в нищете в Москве в 1940 году. Так родина отплатила одному из своих самых исполняемых песенников.

Однажды Исаака Дунаевского спросили: «Какая ваша самая любимая песня протеста?» – «Бублички», – ответил композитор. – Лучшей песни про тесто еще никто не написал!» Практически дословно сказал и сам Леонид Утёсов в своём последнем интервью Зиновию Паперному.

1990 год. Таллинн.
Наш трёхлетний сын Давид, лёжа на двух стульях с громадными советскими наушниками на голове, слушает в гостиной свои любимые песенки и носком ноги отмеривает такт. Из Москвы в Таллинн приехала Инна Генс, вся семья, сидя на кухне за праздничным столом, ждёт Давида. Докричаться до него невозможно. Наконец, как всегда жертвенная Юля поднимается и идёт в большую комнату. Она выдёргивает штекер от наушников и, стараясь перекричать магнитофон, зовёт сына к столу. В это время из магнитофона раздаётся любимая мелодия трёхлетнего Давида: «Бублички, койф майне бейгелах …».

2007 год. Мюнхен.
Наш младший сын Симон, которому тогда было 10 лет, сидя за расстроенным в доску пианино, неуверенно, но громко играет песню «Их хоб дих цу филь либ» («Я так тебя люблю») из репертуара любимых им, да и всеми нами, песен «Сестёр Берри».

Май 2009. Нью-Йорк.
Нас с Юлей в аэропорту встретила моя подружка детства Лена Грант. По дороге к ней домой мы заехали в еврейскую пекарню, которая находится на окраине Нью-Йорка, и купили что? Правильно – бейгелах!

Ноябрь 2014. Нью-Йорк.
Умирает последняя из сестёр, Клара Берри, урождённая Бейгельман.

Февраль 2015. Мюнхен.
В процессе подготовки книг о семьях моих родителей я беру у папы и мамы интервью о жизни довоенного Подола. Вдруг во время рассказа о своих детских пристрастиях мама говорит, что очень любила ходить к Хаиму Бейгельману за бубликами. Через неделю я принес ей этот текст.

Автор: Геннадий Блиндманн/Gennadi Blindmann
2015 г. Мюнхен