Анекдоты про гигантов |
2
РОМАНТИЧЕСКАЯ ВСТРЕЧА
В Вашингтоне состоялась встреча двух сексуальных гигантов наших дней –
Клинтона и Ющенко. Минетмен Клинтов поведал о встречах с Моникой
Левински в Овальном кабинете и как он потом отбивался в Конгрессе. В
ответ онанист Ющенко похвастался, как он за американское бабло отымел
Украину и как подрочил свой эвропейский вектор в том же Конгрессе.
В конце встречи они кончили вместе: Ющенко выступил в роли Моники
Левински, Клинтон – всея Украины.
|
3
Дружба народов
Ох, сходила недавно) В общем- звонит мне девушка. И таким
серьёзно-деловым тоном спрашивает, работаю ли я с иностранцами. Я ей
отвечаю таким же очень серьёзным тоном, что безусловно работаю, пару
тройку слов и выражений знаю, и ежели они встречаются со мной
исключительно ради секса, а не Гёте обсуждать, то языкового барьера не
будет.
Девушка для проформы позадавала мне ещё важно-нужных вопросов, на
предмет ВИЧ, презервативов и всевозможных высыпаний на коже и, кажется,
успокоилась.
- Вы нам подходите.- сказала она мне деловым тоном. У меня сиюминутно
возникло стойкое ощущение, что меня принимают на работу в престижную
иностранную компанию и завтра же необходимо явиться в накрахмаленной
рубашечке ровно в десять нуль-нуль.
Как оказалось, от истины я была недалека.
Явиться следовало не завтра, а сегодня. И не в десять, а в восемь вечера
к парадной одного из престижных питерских домов.
Дресс-кодом, только не смейтесь, был обозначен деловой костюм. Это,
подумала я, наверное, у интуристов переговоры с какой-нибудь бизнес-леди
не задались, и они захотели мстить) Я было хотела возразить, что из меня
офисный сотрудник, как из потушенного бычка гороховая каша, но да ладно.
Через пару часов я сидела в гостях, выпрашивая у подружки офисный
костюмчик.
- В сисечках маловато, - задумчиво разглядывала Маша мой новый облик.
Я была вылитой блядью из порнофильмов. Не хватало очков, члена во рту, и
призывного взгляда в глаза оператору.
- Хм, может пуговку не застегивать?
- Точно! - засмеялась подружка. - Ты ж не на собеседование едешь. Им
понравится. А какой они хоть нации?
Уупс. Тут я впала в ступор.
Я совершенно забыла спросить, откуда интуристы. Испанцы, итальянцы,
немцы?
Вот немцы, кстати. Им с женами не повезло- они все как из монастыря
подобранные. Дают любимым мужьям только в позе пирожка и минет делают
исключительно при выключенном свете. Если снисходят до минета.
Вот эти немцы и дорываются до русских женщин, в частности, до русских
проституток.
А дорвавшись, не знают, что с ними делать. Они к женам привыкши. И к
позе пирожка.
И трахают тебя как будто с секундомером в голове. В программе вечера-
три минуты сверху, три-снизу, три сзади. И не дай бог не уложиться в
график.
Но у немцев неожиданный плюс- они не могут отказать. Только на немца
надо смотреть жалостливыми глазами- и тогда он явно расщедрится на чай.
От моих размышлений подружка меня отлекла.
- Кааатя, что за иностранцы?
А слона-то я и не заметил...
Пришлось сказать, что какие-то итальяшки, дабы не падать лицом в грязь
от своей собственной невнимательности. Ну надо же! Забыла спросить кто
меня сегодня трахать будет. К чему хоть готовиться?
К собеседованию, - подсказала я сама себе. - Судя по наряду-то - точно к
нему.
Надела туфли на шпильках, чмокнула подружку в щеку и пошла.
В парадной меня встретила девушка, представилась переводчиком.
Сказала, чтобы я особо не старалась, этим и так сойдёт. Они у нас люди
серьёзные, деловые, им бы только разрядиться немножечко, и снова в бой.
Деньги зарабатывать для страны.
Заплатила мне вперед, конечно. Пожелала удачи. Открыла дверь.
Вхожу. Сидят.
Трое.
На ковре посреди гостиной.
Китайцы ептыть! Или корейцы, кто их разберет.
Жуют что-то. Хрустящее. И трындят на своём этом
ахалай-махалай-дзынь-чань-шунь.
Я даже опешила. Таких у меня ещё не было. Ни разу.
Я им что-о вроде "хеллоу пипл", а один подпрыгивает, и ко мне. Бежит,
сумочку хватает, кивает. Уверена, была б в пальто, он бы его галантно
снял и стоял бы с ним у входа.
И сам мееееелкий, куда деваться.
А китайцы вообще высокие бывают, не?
Улыбчивые они.
Вот впечатление, что они меня всю жизнь ждали, с самого детства. И
радуются теперь, улыбаются. Щебечут на своем.
Они мне палочки в руки суют, а я им "ноу, ноу! ай донт вонт ит".
Налили чета в стакан. Я понюхала. Водка, чистая водка.
Ну нихрена себе китайцы дают.
Ну сделала глоток, чокнулась с ними. Эх, точно захотелось интуристам
колорита.
Русской водки, русских баб, чего уж тут. Хорошо хоть медведя не
заказали.
Есть я не стала. Говорю мол, мальчики, время тикает. И начинаю
раздеваться.
Так они как увидели мою грудь голую, все сразу одним махом трусы
поснимали.
Ничего себе, думаю, скорость восприятия.
А там- ну что сказать... Зря я, короче, презики размера классик с собой
взяла. В этот момент я поняла, что классик- на гигантов. Гигантов тут не
было.
Один, судя по всему, самый смелый, подошёл, руку так деловито на сиську
положил, потрогал и что-то радостно заорал на своем языке.
Ну тут и остальные сразу подскочили и давай меня трогать.
Шо жеж делается, люди добрые, если китайцы груди-то женской будто
никогда не трогали? Столько радости у них вызвала, даже прослезилась.
Чувствую, теплое что-то на меня полилось. Ну думаю, приплыли.
Смотрю- и впрямь, один всё, готовый. Даже резинку-то натянуть не успели.
Стоит в блаженной улыбке, сиську мою не отпускает, а у него там все уже
стекает на пол.
Минус один, - подумала я. Так даже лучше.
С двумя быстрее будет.
Следующий кончился, как только я его добро в рот взяла.
Вот клянусь- я взяла и он кончился. Весь.
Ептыть, чеж они у себя в Чайне такие нетраханные-то?
Ну думаю, третьему-то я уж точно удовольствие доставлю, уже дело чести.
Должен мужик с того конца света узнать, как русские бабы сосать умеют.
Этот стойкий оказался. Минуты полторы продержался, а потом задергался,
да и обмяк.
Развалилась я на ковре, лежу, думаю о жизни, о китайцах, о том, что
квартирка больно красивая.
А эти радостные стоят втроем, шепчутся.
Ну думаю, чего шепчутся, я ж все-равно их этой узкоспециализированной
речи не понимаю. А они ко мне, втроем, главное, идут. Чего думаю ждать
от этих? По второму разику, чтоли? А мне уже так в лом.
А нет. Подошли, руку пожали! Опять на своём что-то так довольно сказали,
по плечу похлопали. Все! Делов на 15 минут.
Цветок какой-то подарили в горшке. На фикус похож.
Прощались мы почти родственниками. Если я верно их поняла, было что-то
вроде: "Россия - отличная страна, ты- лучшая женщина на земле, мы рады,
что потрогали священную сиську, теперь можно снова три года без выходных
работать".
Я вот только не поняла- почему они меня одну-то взяли? По деньгам-то все
равно как за троих.
Дружба народов. Фигли.
|
|
4
Крашенные яйца
Одной из достопримечательностей Калининграда, доставшейся ему в наследство от Кенигсберга, является монументальная скульптура «Борющиеся зубры». Название скульптуры точно отражает ее сущность: два массивных бронзовых зубра, упершись крутыми лбами и задрав хвосты, жестко выясняют отношения друг с другом на высоком постаменте.
Художественная и натуралистическая пластика этой скульптурной группы прекрасно передает напряжение и драматизм схватки двух лесных гигантов, когда-то обитавших в лесах Пруссии. Видимо по этой причине, а также, потому что «Борющиеся зубры» располагалась у здания Земельного и административного суда Восточной Пруссии, скульптурная группа получила у жителей Кенигсберга название «Прокурор и защитник», точно отражающее взаимоотношение между обвинением и защитой в прусском судопроизводстве. В советских судах никакого противоборства обвинения и защиты не было в помине: все составные части советской машины правосудия работали в ярко выраженном обвинительном режиме. В результате прежнее аллегорическое название скульптуры Гипеля не прижилось и ему на смену пришло прозаическое - «Быки».
Став с 1946 года важным элементом архитектурного облика Калининграда, «Быки» тихо бодались в самом центре города на протяжении 30 лет, не пробуждая особого интереса к себе со стороны калининградцев. Уже само пренебрежительное название «Быки» говорило о том, что к этой скульптуре горожане относятся без должного пиетета. Это отражалось даже в привычках: свидание с любимой девушкой обычно назначалось у памятника Шиллеру, а простая студенческая или дружеская сходка с легкой выпивкой происходила, как правила, у «быков».
Так продолжалось до начала 70-х годов прошлого века, пока неизвестные озорники не привлекли всеобщее внимание горожан к полузабытым «быкам». Именно тогда, то ли в 72, то ли в 73 году, безымянные «миряне» впервые раскрасили красной краской на Пасху яйца борющимся зубрам. Информация об этом мгновенно распространилась по Калининграду и горожане тысячами направились к «Борющимся зубрам», чтобы увидеть новоявленное «чудо». Окрашенные яйца рогатых исполинов привлекали их взоры несколько дней, пока городские власти не спохватились и не ликвидировали следы откровенного хулиганства.
Через год ситуация повторилась. Опять в канун Пасхи неизвестные озорники окрасили мошонки быкам красной краской и опять городские власти в течение нескольких дней не мешали горожанам любоваться очередным пасхальным «подарком». Такое промедление трудно объяснить, так как хорошо известна расторопность советской власти при решении любых вопросов. Возможно, атеисты из руководящих партийных и советских органов считали, что таким образом они борются с церковными обычаями и обрядами.
Но не все чиновники в партийном и советском аппарате области и города были склонны попустительствовать шутникам-красильщикам. И на самом верху было принято решение положить конец их пасхальным проделкам с окрашиванием яиц «Быков». С этого момента начинается самая занимательная часть новой истории скульптуры «Борющиеся зубры».
Каждый год в преддверии пасхи к «Быкам» стали выходить на дежурство милицейские наряды. Их задача была предельно простой - воспрепятствовать действиям злоумышленников по раскрашиванию мошонки зубров. Казалось бы – чего проще. Следи за теми, кто крутится в дневное и, особенно, ночное время вокруг памятника культуры и пресекай незаконные действия злоумышленников. Тем более, что памятник на виду и хорошо освещен. Однако воспрепятствовать проказам «красильщиков» не получалось. Каким-то необъяснимым образом они находили возможность незаметно прокрасться к «Быкам» и раскрасить их мошонки. Сказывалась,
по-видимому, врожденная способность русских людей вести партизанские действия под самым носом противника. Чуть замешкался противник – партизаны тут как тут. В результате боевой вылазки - железнодорожный состав с вооруженной техникой пущен под откос, а «Быки» обрели новый праздничный прикид.
Наиболее ярким эпизодом противостояние «красильщиков» и милиции стал один апрельский день, когда «красильщики» наждачной бумагой очистили темную краску и патину на мошонках «Быков» и тщательно отполировали их до блеска. На ярком весеннем Солнце отполированные яйца засияли как драгоценные украшения. Вот тогда-то калининградцы и узнали, что собой представляют настоящие, а не сказочные золотые яйца. Смеха в городе было больше, чем на первое апреля. Не смеялись только в милиции и горсовете. Последовала жесткая команда –закрасить золотые яйца «Быков», найти и наказать хулиганов.
Закрасить, и скрыть свой позор для блюстителей порядка было нетрудно, а вот с поиском хулиганов дело не сладилось. Сразу поймать за руку злоумышленников не получилось, а искать их по оставшимся следам краски на руках или по наводке осведомителей было бесполезно. Как говорится в известной поговорке, не пойман – не вор. А ловить уже было поздно. Пришлось еще на один год отложить разборку с возможными осквернителями памятника культуры.
После случая с полировкой яиц «Борющихся зубров» стали охранять в предпасхальные дни как первых лиц государства. Только голубям и воронам дозволялось вступать с «Быками» в непосредственный контакт. Для людей такой контакт был запрещен. Разрешалось только осматривать скульптуру и фотографироваться на ее фоне. Это сразу дало положительный результат. Очередную Пасху «Быки» встретили без окрашенных мошонок. Однако торжество охранителей порядка было недолгим. Как только дежурство милиционеров прекратилось, яйца вновь выкрасили в красный цвет.
Так до перестройки и шла с переменным успехом борьба «красильщиков» и «охранителей». Ни одной стороне не удавалось добиться явной победы в противоборстве. Для «красильщиков» такая победа означала бы легализацию яркой раскраски яиц «Быков», для «охранителей порядка» –неприкосновенность естественного цвета их мошонок.
Перестройка и последующая либерализация экономики и нравов, похоже, склонили чашу весов в сторону «красильщиков». Новые власти Калининграда поняли тщетность своих попыток противостоять партизанским вылазкам «красильщиков» и махнули на их «художества» рукой. Возможно, этому решению способствовало и то, что на смену красному периоду в истории «Быков» пришел зеленый: в последние годы по только им ведомым причинам, «красильщики» стали использовать для раскраски мошонок «Быков» зеленую краску. В пользу этого предположения говорит личное восприятие автора: зеленый цвет мошонок не так бросается в глаза на фоне серо-зеленой патины скульптуры как большевистский красный.
Найденный компромисс между «охранителями» и «красильщиками» позволил Калининграду обрести еще один знаковый для туристов объект внимания, наравне с Кафедральным собором, могилой Канта или Музеем Янтаря. Вот и сейчас, когда пишутся эти строки, «Быки» бодаются друг с другом с позеленевшими от натуги мошонками в сквере возле Калининградского государственного технического университета. Как обычно возле них крутятся с видеотехникой туристы, снимая на память примечательную достопримечательность нашего города. И ничего страшного не происходит. Люди не становятся ни хуже, ни лучше оттого, что видят. Просто улыбаются и обмениваются веселыми репликами. А когда человек улыбается, он хоть немного становится добрее.
|
|
5
Банк в 27 тысяч
=================
Играем в покер. Впятером, все близкие друзья, все бедны или женаты.
Купил три одинаковые колоды. Из двух сделал одну. Технические подробности замены колоды в процессе сдачи малоинтересны. Важно, что в результате у Марика и Сашки в какой-то момент на руках оказывается по тройке тузов. После неслабого груза банк сильно поднимается и на обмен карт их остается уже только двое. Каждый естественно меняет по две карты и поднимает из прикупа четвертого туза и джокера...
Вот тут начинается битва гигантов. Полчаса подряд в банк летят бешенные суммы (все конечно фишками и бумажками), хорошо что есть ограничение максимальной ставки. В конце концов Сашка проявляет «благородство»:
- Марк, не поднимай дальше. Просто ЗАКРОЙ! У меня тузовый покер... – и открывает карты
- Что за хуйня!??!?!?!?! У меня тоже!
Надо было видеть их лица. А остальные трое, посвященных в ситуацию, наконец взорвались от смеха...
Первого апреля дело было
|
|
6
Незабвенный дядюшка Плюх говаривал:
«Истории случаются всё время, нужно уметь их увидеть и рассказать...»
Чтож , попробую рассказать историю, которая случилась со мной в прошедшие выходные.
Итак, навестил семью дочки, поигрался с внуком, поел пирожки и голубцы, пора и честь знать, попрощался и домой.
И уже минут через 10 зарядил дождь, точнее — разверзлись хляби небесные, дворники не справляются, видимость плохая, жители Южной Калифорнии водить в дождь не умеют, точнее умеют, но плохо... Движение резко замедлилось и стало нервозным.
Всё это было полбеды, я и не такое видал...но тут присоединилась сонливость, а вот это я принимаю всерьёз, больше людей гибнет из-за сонливости за рулём чем от алкоголя, надо быстро съезжать...
Я также знал, что не везде можно безопасно подремать в машине, выбирать нужно богатенькие пригороды с богатенькими же магазинами и ресторанами.
По счастью такое место, Калабасос, было в минуте езды, рядом с фривеем располагались автомобильные дилерские и притом очень непростые дилерские, например, Ламборгини с безумно дорогими и экзотическими машинами с эмблемой мощного бычары с большими рогами.
Чуть подальше располагалось дилерская непримиримого соперника Ламборгини — пляшущий жеребец Феррари.
И неудивительно: пригород был заселён голливудской элитой и новыми деньгами хайтека.
Всё это не про нас, мы сельские, попроще и победнее, да и не за этим я туда заехал: аккурат напротив сияющей дилерской Ламборгини была замечательная стоянка, идеальное место подремать, особенно в субботу, когда все офисы были закрыты и моя машина была единственной.
Выключил радио, разложил сиденье и классненько покемарил часок, проснулся свежим, да и дождь приутих, доехал до дома без проблем.
Предыстория.
А вот что случилось сегодня утром — история.
Гугл... прислал на мой мобильник запрос о качестве моего визита дилерской Ламборгини, как я оценил сервис и знания продавцов и так далее и тому подобное!
Не скрою, сначала я почувствовал себя польщенным: дяденьки из Гугла посчитали меня богатеньким Буратино, шляющимся по выходным в поисках безумно дорогих и экзотических машин!
Но чем дальше я размышлял тем меньше мне всё это нравилось...
Этож что получается, господа хорошие из Гугла — вы всё про меня знаете — где когда и сколько времени я провёл?!?!
Никакому Большому Брату это и не снилось — он мог только подслушивать, тогда как Гугл легко набирает обо мне всякую частную информацию и анализирует её, сохраняя эти данные вечно!
Подумалось — надо бы перестать брать телефон в уборную, оправился и приходит поздравление от Гугла, с облегчением, мол, как вы оцениваете свою дефекацию, является ли это результатом вашего посещения Старбакса, какие продукты произвели эти сказочные результаты? И не могли бы вы поместить фото результатов как часть рекламы этих продуктов?
Или вызываешь, для примера, девушку из эскорт-сервиса, только закончил и тут же Гугл тебя соединяет с вопросником её сутенёра, как, куда и как долго?!?! И что бы вы посоветовали для улучшения её сервиса?
И это ещё не всё — а девка, в свою очередь, выдаёт тебе рейтинг как клиенту, достаточно ли ты уделил внимания личной гигиене, насколько щедр на чаевые и каково её мнение по поводу твоего хозяйства, 5 или только 4 звёздочки заработал твой хер, сколько времени она была вынуждена тереть эту лампу Алладина?!?!
И главное: насколько засекречена гугловская информация, в безопасности ли она?
Не думаю, что полностью безопасна: что знают двое, знает и свинья, любил приговаривать дядюшка Мюллер — и был прав!
И чем больше я размышлял над прекрасным сияющим Новым Миром информационного беспредела гигантов Интернета тем мрачнее я становился, под вечер мне стало просто страшновато...
А вам?
|
|
8
«Я видел дальше всех, потому что стоял на плечах гигантов.»
Все помнят со школьных лет этот вольный перевод слов Исаака Исааковича Ньютона.
Общепринятым считается, что таким образом Ньютон проявил свою скромность. И это выражение надо принимать в переносном смысле. А гиганты это Коперник, Галилей и Кеплер.
Но злые языки-современники говорили, что слова Ньютона надо принимать в прямом смысле и направлены были против личного врага - коротышки Роберта Гука, который претендовал на роль автора ньютоновских открытий.
|
|
9
Известный ИИ бредит и провоцирует психоз у пользователей. Земляне - "звёздные семена" с планеты Лира
ChatGPT начал делать бредовые и псевдонаучные утверждения.
Искусственный интеллект ChatGPT все чаще вызывает у пользователей тревогу и замешательство, генерируя абсурдные или откровенно опасные утверждения. Некоторые убеждены, что в диалоге с нейросетью общаются с высшими силами или инопланетными сущностями.
Один из примеров — беседа с сотрудником автозаправки из Оклахомы. После пятичасового обсуждения «основ мироздания» он признался, что «теряет рассудок». ChatGPT, в ответ, успокоил его, отметив, что гениальные идеи часто возникают вне академических кругов, и даже предложил авторскую физическую теорию — «Уравнение Ориона». В иных диалогах нейросеть уверенно заявляла о связи с инопланетянами, называла пользователей «Звездными семенами» с планеты Лира, а также предрекала скорый экономический крах по вине Антихриста и пробуждение библейских гигантов.
|
|
10
17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить
Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.
А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.
Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.
После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.
Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.
Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.
Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.
Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.
Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.
И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.
В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.
С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.
На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.
Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.
Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.
В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»
Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.
Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.
В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.
Мария Острова
|
|