Результатов: 10634

9351

ОШИБКА ВЕЛИКОГО ПОЭТА.

Сидел за решёткой в темнице сырой,
вскормлённый в неволе орёл молодой!
Поэт нам об этом давно сообщил,
но сам на свободу орла не пустил!

Прославят потомки во веки меня,
свободу орлу обеспечила я!

9353

Приходит новенькая учительница географии в класс, а там гогот, визг ну и т. п. Говорит: - Здравствуйте, дети. А ей в ответ: - Пошла отсюда, сучка. Та с рыданиями вылетает из класса и к директору. А он ей говорит: - С ними надо по-другому: надо сначала удивить и заинтересовать. Идет он в класс, а учительница за ним плетется. Дверь, как положено, ногой открывает: - Здорово, мужики... - Здорово, директор. - А слабо презерватив на глобус натянуть? - А что такое глобус? - А вот об этом вам и расскажет новая учительница.

9354

Моя мама врач. Недавно я подарила ей аквариум с золотыми рыбками. И вот одна из них умерла. Прихожу домой - мама с порога заявляет мне об этом. Ну я, естественно, с горечью: "Жааалко, может, перекормила?". На что мама с уверенностью отвечает: "Нет, это не от корма". После моих расспросов от чего же и как, получаю ответ: "Я ЕЁ ВСКРЫЛА, КОРМА В НЕЙ НЕ БЫЛО...".

9356

Кого спасать будем?

В 1967 году режиссер Наум Бирман снимал на Ленфильме свою первую картину «Хроника пикирующего бомбардировщика». Сегодня, спустя полвека, фильм смотрится превосходно. Советская военная классика. Его необычность в том, что три главных героя, которые в конце погибают, выполняя боевое задание, — интеллигенты. Художник, учитель, скрипач. Создателям картины (сценарист Владимир Кунин, оператор Александр Чиров) повезло: руководство Ленфильма не ожидало от проекта ничего значительного и в процесс почти не вмешивалось. Но в какой-то момент директор киностудии посмотрел отснятый материал и захотел фильм улучшить.

— Наум Борисыч! — обратился он к режиссеру, — Мы снимаем хороший, важный, патриотический фильм. Наши герои — отличные ребята и настоящие герои. Ну зачем ты их убиваешь? Я предлагаю другую концовку. Последний бой. Наш экипаж против десяти фокеров. У наших кончились патроны, кончается горючее. Их подбивают, самолет горит, идет вниз. В последний момент они выпрыгивают на парашютах. Медленно летят, садятся на лесную полянку. Тишина, земляника, как будто нет войны. Они достают самокрутку, раскуривают, передают друг другу. Начинается музыка, камера отъезжает. Конец фильма.
— Понимаете, мы их убиваем не потому, что недостаточно любим, — ответил Бирман, — Как раз наоборот. Они погибают, потому что вот такие прекрасные, талантливые, добрые и веселые ребята, созданные для жизни, действительно, гибли на войне, и часто первыми. В этом — главная мысль фильма, его сила.
— Понял, не дурак! — говорит директор, — Предлагаю компромисс: пусть спасется один. Серега Архипцев, самый из них положительный, зрелый, командир! Самолет горит, идет вниз, в последний момент Серега выпрыгивает и выживает!
— Так не бывает, — объясняет Бирман, — Командир оставляет боевую машину последним.
— Тогда пусть спасется балагур, которого играет Даль, — настаивает директор, - Самый веселый и обаятельный!
— Он не может спастись. Он стрелок-радист и находится в отдельном отсеке. У него нет люка. Если самолет подбит, он — смертник.
— Понял, не дурак! Кто у них там третий?
— Третий — Веня Гуревич. Еврей. Музыкант.
Директор задумался и после короткой паузы вынес окончательный вердикт:
— Ладно, черт с тобой, пусть гибнут все!

9357

Кто знает, что такое автоклав?
Для тех, кто не знает, объясняю. Это такой сосуд, не особо обширный, диаметром метра полтора, глубиной около двух метров, к нему подводятся трубопроводы воды и пара, с герметичной крышкой. В нем производится стерилизация готовой сельхозпродукции (ну, там банок с огурцами, помидорами и т.п.). Естественно, это автоклавы исключительно плодо перерабатывающих заводов, я не имею в виду автоклавы ядерных центров или сугубо военных производств.
Мы стали называть их «Клаватуры», по причине чрезвычайной полезности, сравнимые со знаменитыми достопримечательностями в Турции или где-то поблизости от нее после одной из командировок.
Это было в г. Джамбуле (ныне Тараз), куда наша бригада прибыла с целью автоматизации процесса стерилизации их продукции.
Все было готово: и автоклавы, и трубопроводы (вода и пар), и необходимые механизмы в виде кран-балок и пр. Не было только оборудования для собственно автоматизации. Впрочем, обычное дело для хозяйства Советского Союза.
Дело было весной, жизнь била ключом по бестолковкам командированных, и от безделья и активной скуки мы решили принять ванну прямо в автоклавах, тем более никаких животворных источников вроде озерца или речушки поблизости не наблюдалось.
А что? Банная прорубь была под рукой, температура регулировалась от плюс двадцати и до кипятка, времени и энтузиазма – хоть отбавляй.
Автоклавы располагались в ряд, аж шесть штук, расстояние между ними было с полметра, причем верхний край располагался на высоте около сорока сантиметров от настила, остальное – погружено вниз.
А нас в бригаде было всего пять человек, поэтому одна банька оставалась в запасе, так мы ее и называли - гостевая.
Надо сказать, что в первые же деньки мы свели знакомство со сторожем винзавода, располагавшегося поблизости. Старичку уж больно приглянулся наш скарб, в смысле инструментов и принадлежностей. Особо заинтересовала бухта пневмокабеля, эдакой гибкой и тонкой трубочки, необходимой нам для производства работ.
- Ребятки, очень нужна мне для хозяйства эта трубочка, не могли бы со мной поделиться? – подбирался он к нам со своей заботой.
- Дед, а конкретно, куда же тебе пневмотрубка? – поинтересовался Боря.
- Да у наших цистерн больно большая высота, - сдался сторож. – А для себя мне хоть немного, а винца требуется, и для здоровья, ну и для поддержания статуса.
- Ну ты даешь, дед. Хищение социалистической собственности, ты к этому нас подбиваешь? – с укоризной продолжил Боря. – Ну, да ладно, метров двадцать мы тебе на бедность выделим, из уважения.. Но за это...
Дальше понятно, имели мы с деда в любое время винцо в чайничке (на три литра), хоть белое, хоть красное.
И вот, представь себе картинку. Пятеро бездельников нежатся каждый в своей ванне, лениво ведут «великосветскую» беседу и небрежным движением переталкивают друг другу чайничек со стимулом для поддержания этой самой беседы. Куда там Турции, с их непонятными заморочками и особыми условиями. Чистый горный воздух, еда от пуза, стопроцентно натуральное вино и никакой работы.
Правда, был и казус.
Однажды, подогрев себе ванну до нужной температуры, один из нас мимоходом задел кран сжатого воздуха у соседней клаватуры и, не заметив этого, плюхнулся в свое рукотворное джакузи. А этот краник был ответственным органом управления механизмом управления закрытия герметичной крышки автоклава.
Только представь себе: млеешь ты в горячей ванне, и вдруг на тебя наползает чугунная крышка, готовая тебя прихлопнуть и перекрыть даже глоток почему-то остро необходимого тебе воздуха.
В общем, пока мы разобрались с причиной аварии, пока открыли крышку, прошло с минуту. У всех без исключения благодушное настроение улетучилось напрочь.
Открывается крышка, выскакивает из емкости переживший катаклизм член бригады, а Боря невозмутимо говорит:
- Ну что, все живы? Тогда еще по глоточку, и отдыхать дальше.
Уж с чем-чем, а с этим согласились все без исключения. Боря, погружаясь в свою клаватуру, спросил у потерпевшего:
- А ты, Бек, что не купаешься?
Аманбек, пыхтя у сливного вентиля, буркнул:
- Надо водичку поменять, я ее, кажется, слегка подпортил…
Во избежание подобных эксцессов, все опасные места мы, конечно, заблокировали и командированная жизнь покатила по прежней уютной колее. Но слегка разнообразили ее, каждый, как мог. Кто-то себе веточек вишневых, набирающих сок, накидает, кто-то полынь, а кто-то просто устелет лопухами свою ванну.
Но я в этом извращении уже участие не принимал, потому как мне оставалась всего пара недель до гос экзаменов и сдачи диплома о высшем образовании. С чем я успешно и справился.

9358

Генсек Леонид Брежнев был неординарной личностью. Об этом можно судить по большому количеству прозвищ, которыми его награждали. Это и не удивительно, ведь руководителем СССР он был на протяжении почти 16 лет — в период с 1966 по 1982 годы.
Одним из самых старых прозвищ Брежнева было «балерина». Как утверждал Никита Хрущёв, получил его Леонид Ильич ещё в Днепропетровске. Гордиться таким прозвищем точно было нельзя. «Балериной» Брежнева называли за то, что им мог крутить всякий, кто того хотел.
«Мы Брежнева называли «Коломбина на проволоке», потому что он всем хотел нравиться. Ну, и это у него получалось, он располагал к себе людей», — позже вспоминал советский партийный деятель Валерий Харазов.
После того, как Брежнев возглавил страну, окружающие его люди обратили внимание — его тянет к званиям и наградам. Тогда за спиной Леонида Ильича стали называть «дважды Ильич Советского Союза».
Естественно, не могла не появиться кличка, связанная с густыми бровями. «Бровеносец в потёмках», «двубровый орёл» — подшучивали над Брежневым подчинённые. А кто-то сравнил его пышные брови и усы Сталина. Так родилась шутка о том, что брови Брежнева — это усы Иосифа Виссарионовича, но «на более высоком уровне».
В прозвищах был также отражён политический курс, которому Брежнев старался придерживаться. Современники отмечали, что Леонид Ильич хотел в историю войти как «советский миротворец». Однако, несмотря на стремление решать спорные вопросы мирно, Брежнев начал своё правление с вооружённого конфликта Чехословакии в 1968 году, а закончил вводом советских войск в Афганистан. Но всё-таки именно при нём в мае 1972 года Москву посетил американский президент Ричард Никсон, а между СССР и ФРГ был подписан договор. Прозвище «миротворец» прочно закрепилось за Брежневым лишь в анекдотах на политические темы.

9359

Если жена заводит левый аккаунт для того, чтобы поймать тебя на измене, а ты узнал об этом - не спеши её разоблачать. Не соглашайся на встречу, но зато у тебя есть возможность пожаловаться на то, что тебя в ней не устраивает. Пускай не за тобой следит, а сама делает выводы.

9360

Это было весной 1988 г. Был какой-то праздник — то ли Пасха, то ли майские. В деревне мы вместе с родственниками немного попраздновали, папа выпил. Ну, а вечером надо ехать домой. Я — за руль. Ездил я тогда уже вполне уверенно. Правда, “прав” у меня еще не было, но я стоял на очереди на обучение в автошколе ДОСААФ.
Время уже было за далеко за одиннадцать. Почти темно. Папа сидел впереди, мама сзади. Едем со светом. Подъезжаем. Я включил левый поворот, занял левый ряд, чтобы повернуть на дорогу в кооператив, где у нас гараж. И вдруг на этом повороте из темноты показывается милиционер и протягивает жезл. Меня и маму затрясло. А папа почему-то заулыбался. Я говорю:
- Что мне делать ?
А он говорит:
- Скажи, что ты обучаешься в автошколе.
Я поворачиваю, останавливаюсь и выхожу. Милиционер представился, сейчас я, конечно, не помню фамилии. Молоденький такой, светленький, голосок тоненький. Попросил документы. Я, наверное, побелел, может быть позеленел. “Поджилки” трясутся, руки тоже. Отвечаю:
- Ой, вы знаете, я забыл их дома.
- А где вы живете?
Я протягиваю руку:
- Вон там, в поселке.
- А откуда едете?
- Из деревни, ставить машину в гараж.
Он на мгновение задумался и говорит:
- Ну ладно, езжайте и больше никогда не забывайте их дома!
Я сел в машину, сердце колотится, даже не помню, как нажимал на педали трясущимися ногами и переключал передачи трясущимися руками. Но на душе-то облегчение — все обошлось, даже штрафа не взяли.
Часто мы с улыбкой вспоминаем об этом милиционере, называя его “лопухом”. Очень редко, наверное, такие добрые попадаются...

9362

Для того чтобы оказаться сразу же и одновременно гомосексуалистом, импотентом, онанистом, эгоистом, сволочью, козлом, дерьмом, человеком без будущего, никому на хрен не нужным, сумасшедшим с манией величия, грязным тупым кретином, осужденным навечно на все самое худшее, недостойным чего-либо, неспособным ни на что из-за пьянства, неспособным ни на что из-за наркотиков, развратным, несексуальным, виновным во всем самом плохом в этом мире, альфонсом, сифилитиком, извращенцем, ублюдком, ненадежным, уродом, свиньей, сукой, ............ для всего этого нужно всего лишь один раз сказать "Нет" всего одной женщине.

9364

Про седалищное дупло российской поэзии. Часть 2.

Константин Дмитриевич Бальмонт — русский поэт-символист, переводчик и эссеист, один из виднейших представителей русской поэзии Серебряного века.

Родился в 1867, Российская империя — умер 23.12. 1942, Нуази-ле-Гран, Франция. Свободно трещал на нескольких европейских языках и вдобавок отлично переводил.

В конце 1885 года состоялся литературный дебют Бальмонта. Три его стихотворения были напечатаны в популярном петербургском журнале «Живописное обозрение». Смолоду иногда принимал участие в работе революционных организаций.

В конце 1890-х годов Бальмонт не оставался подолгу на одном месте; основными пунктами его маршрута были Санкт-Петербург (октябрь 1898 — апрель 1899 года, Москва и Подмосковье (май — сентябрь 1899 года), Берлин, Париж, Испания, Биарриц и Оксфорд.

В марте 1901 Бальмонт принял участие в массовой студенческой демонстрации на площади у Казанского собора, основным требованием которой была отмена указа об отправлении на солдатскую службу неблагонадёжных студентов.

Демонстрация была разогнана полицией и казаками, среди её участников были жертвы. 14 марта Бальмонт выступил на литературном вечере в зале Городской думы и прочитал стихотворение «Маленький султан», в завуалированной форме критиковавшее режим террора в России и его организатора, Николая Второго («То было в Турции, где совесть — вещь пустая, там царствует кулак, нагайка, ятаган, два-три нуля, четыре негодяя и глупый маленький султан»). Бальмонт сразу стал «героем в Петербурге».

1. (Примечание: По поводу регулярных экспроприаций (точнее ограбления касс, инкассаторов и банков) боевиками революционных партий, в ходе которых убивали кассиров, инкассаторов и попутно просто проходящих мимо людей, героический поэт Бальмонт, не голосил рифмованными фразами. Жертв революционного террора, Бальмонт за людей не считал и поэтому их вдов и сирот, считал какими то насекомыми.)

По постановлению «особого совещания» поэт был выслан из Санкт-Петербурга, на три года лишившись права проживания в столичных и университетских городах. Несколько месяцев он пробыл у друзей в усадьбе Волконских Сабынино Курской губернии , в марте 1902 года выехал в Париж, затем жил в Англии, Бельгии, вновь во Франции. Летом 1903 года Бальмонт вернулся в Москву, затем направился на балтийское побережье. Проведя осень и зиму в Москве, в начале 1904 года Бальмонт вновь оказался в Европе (Испания, Швейцария, после возвращения в Москву — Франция), где часто выступал в качестве лектора; в частности, читал публичные лекции о русской и западноевропейской литературе в высшей школе в Париже.

2. (Примечание: Какая безмерная жестокость!!!! Ай яй яй яй яй! Каков зверский царский террор !!! Бальмонт писал: «...там царствует кулак, нагайка, ятаган, два-три нуля, четыре негодяя и глупый маленький султан» И где ятаган которым Бальмонту отрубили лишние части тела?? А где нагайка, которой располосовали всё его поэтическое тело?? Где кулаки четырёх негодяев, которые расколотили его нос и выбили его зубы???

А всего этого нету. Зато есть реальность Париж — Лондон —Брюссель — Мадрид —Берн. Вот это жизнь, живи не тужи.)

В 1905 году Бальмонт вернулся в Россию из путешествия в США и Мексику, и сразу принял активное участие в вооружённом восстании в Москве, «больше — стихами».

Сблизившись с Максимом Горьким, Бальмонт начал активное сотрудничество с газетой РСДРП «Новая жизнь» и парижским журналом «Красное знамя», который издавал А. В. Амфитеатров.

Е. Андреева-Бальмонт подтверждала в воспоминаниях: в 1905 году поэт «страстно увлёкся революционным движением», «все дни проводил на улице, строил баррикады, произносил речи, влезая на тумбы».

В дни декабрьского московского восстания, Бальмонт часто бывал на улицах, где выступал перед студентами с заряженным револьвером в кармане. Он даже ждал расправы над собой, возомнив себя крутым революционером. Опасаясь ареста, в ночь на 1906 год поэт спешно уехал в Париж.

Там в эмиграции 1906-1913 года, осел в Париже где начал строчить «Песни мстителя»

1.«Наш царь»

Наш царь — Мукден, наш царь — Цусима,
Наш царь — кровавое пятно,
Зловонье пороха и дыма,
В котором разуму — темно...
Наш царь — убожество слепое,
Тюрьма и кнут, подсуд, расстрел,
Царь-висельник, тем низкий вдвое,
Что обещал, но дать не смел.

2.«Николаю последнему»

Ты грязный негодяй с кровавыми руками,
Ты зажиматель ртов, ты пробиватель лбов,
Палач, в уютности сидящий с палачами,
Под тенью виселиц, над сонмами гробов.

Когда ж придёт твой час, отверженец Природы,
И страшный дух темниц, наполненных тобой,
Восстанет облаком, уже растущим годы,
И бросит молнию, и прогремит Судьбой.

Ты должен быть казнён рукою человека,
Быть может собственной, привыкшей убивать,
Ты до чрезмерности душою стал калека,
Подобным жить нельзя, ты гнусности печать.

Ты осквернил себя, свою страну, все страны,
Что стонут под твоей уродливой пятой,
Ты карлик, ты Кощей, ты грязью, кровью пьяный,
Ты должен быть убит, ты стал для всех бедой.

Природа выбрала тебя для завершенья
Всех богохульностей Романовской семьи,
Последыш мерзостный, ползучее сцепленье
Всех низостей, умри, позорны дни твои.

Весной 1907 года Бальмонт героически побывал на Балеарских островах, в конце 1909 года мужественно посетил Египет, в 1912 году одиннадцать месяцев стойко путешествовал по южным странам, посетив Канарские острова, Южную Африку, Австралию, Новую Зеландию, Полинезию, Цейлон, Индию.

3. (Примечание: «Особо экзальтированная публика, с куриным мозгом, где нибудь напишет или уже накропала жёлтеньким на снегу, что Бальмонт гоняя по странам мира, заметал следы, чтобы его агенты охранки не прикнокали за большие заслуги перед Революцией».

На всю Империю в Охранных отделениях работало от силы 1000 чел. вместе с канцелярскими работниками, заведующими по хоз.части, дежурными, и прочими обслугами. Людей не хватало даже на слежку за верхушкой нескольких партий. А примазавшийся для хайпа стихоплёт был им нужен, как «Джо неуловимый»)

В честь 300 летия дома Романовых был амнистирован.

Вернулся в Россию в 1913, а в начале 1914 года поэт вернулся в Париж, затем в апреле отправился в Грузию, где ему оказали пышный приём. Из Грузии Бальмонт вернулся во Францию, где его и застало начало Первой мировой войны. В конце мая 1915 года — через Англию, Норвегию и Швецию — поэт вернулся в Россию. В конце сентября Бальмонт отправился в двухмесячное путешествие по городам России с лекциями, а год спустя повторил турне, которое оказалось более продолжительным и завершилось на Дальнем Востоке, откуда он в мае 1916 года ненадолго выехал в Японию.

И вот пришла тщательно готовившаяся Революция 1917 и царя свергли, а вскоре расстреляли вместе со всей семьёй. Исчез в Ипатьевском подвале - мешавший жизни Бальмонта грязный негодяй с кровавыми руками, зажиматель ртов, пробиватель лбов, вместе с дочерями, женой и сыном. Сбылась озвученная и размноженная в миллионах экземплярах мечта поэта Бальмонта!

И что то пошло не так. Восторг начал тихонечко выветриваться.

В октябре 1917 года в стихотворении «Российская держава» Бальмонту уже захотелось «твёрдой руки». Обращение к генералу Лавру Георгиевичу Корнилову: «В стране, что ложью обессилена, Средь жалких умственных калек, Где, что ни слово, то извилина, Ты прямодушный человек. Как белый лебедь, полный гордости, Плывет, и им светла волна, Твой лик твердит: «Нам нужно твердости, Любовь к России нам нужна». С тобой душою вместе в плене я, Но что бы ни промолвил суд, Бойцу, я знаю, поколения Венец лавровый принесут. (Утро России. 1917. 15 октября)

Захотелось чтобы появился взамен сброшенного царя новый «Пробиватель лбов, с кровавыми руками Под тенью виселиц, над сонмами гробов.»

После 1917 года к выводу: «Никакая революция не дает ничего, кроме того, что было бы в свой час достигнуто и без нее. А проклятия, которые всегда приводит с собой и за собой каждая революция, неисчислимы»

Ого, Бальмонт гигант мозга!

В статье «Воля народа» Бальмонт приходит к выводу, что «не революцией, а эволюцией жив мир».

Ого, как стало гиганта мозга наворачивать !!!

Но пока до Бальмонта начали доходить простые истины жизни, публика которая читала и покупала его сборники, заучивала его стихи наизусть, которая рукоплескала и аплодировала ему, пошла со своими семьями кусками на фарш, вслед за семейством царя.

Чтобы не сдохнуть, Бальмонту пришлось скрепя зубами смириться с властью большевиков и сотрудничать с ними.

В брошюре «Революционер я или нет?», вышедшей, в мае 1918 г. он показал, что был увлечён Революцией, затем призывал своими стихами Революционную бурю, а потом в возрасте 50 лет пересмотрел свои взгляды. Ути пусечка. Очевидно, что Бальмонт дожил до 49 лет с мозгом умственно отсталого подростка. И о чудо, таки в 50 лет повзрослел.

Когда революционеры за год убивали в несколько раз больше, чем царская власть казнила за 50 лет, Бальмонт закрывал глаза, уши и рот. Революция требует жертв. Остались сироты- насрать! Остались вдовы- плевать!

Когда начали убивать в 1000 раз больше, Бальмонт прозрел, и шепотком начал ворчать себе под нос. Пришла свобода слова. Гунди себе под нос, без слов, не открывая рта.

Бальмонт героический баррикад строить не пошёл, речами к свержению советской власти не призывал, на тумбы не залазил. Ушки героически прижал, хвостик мужественно поджал, хлебало храбро завалил.

В 1920 году вместе с Е. К. Цветковской и дочерью Миррой поэт переехал в Москву, где «иногда, чтобы согреться, им приходилось целый день проводить в постели». А в перерывах, между длительными постельными сценами приходилось вставать и тырить на дрова чужой забор.

При помощи знакомств, в около правительственных кругах, Бальмонт выпросил поездку за границу и обратно уже не вернулся.

При зажимателе ртов и пробивателе лбов Николае 2, великий поэт Бальмонт свободно шмыгал по разным странам, как обезьяна в джунглях перепрыгивает с ветки на ветку, и при этом не испрашивая дозволения. При этом требовал ещё некой свободы, которой ему постоянно недоставало.

Точно так же, как обезьяна скачущая с ветки на ветку, перепрыгивал от одной жены к другой жене, то к любовнице, то к почитательнице, и т.д. и т.п.

Вторая окончательная эмиграция: 1920—1942 годы

Прибыв заграницу, Бальмонт хотел провернуться и не трогать большевисткий режим в России. Всё не так мол там однозначно. Но занять нейтралитет не вышло. Втянули в грызню с обеих сторон.

Всего за свою жизнь опубликовал 35 поэтических сборников, 20 книг прозы, переводил со многих языков. Автор автобиографической прозы, мемуаров, филологических трактатов, историко-литературных исследований и критических эссе. Был номинирован на Нобелевскую премию по литературе.

В отличии от Марины Цветаевой, Бальмонт в Россию не вернулся, и поэтому дожил до 75 лет.

Бог дал Бальмонту огромный талант, часть которого он употребил чтобы разрушить свой дом, свою страну. Своими стишками облегчил путь к власти революционерам. В итоге насрал себе, своим родным и близким, и миллионам своих сограждан, на 100 лет вперёд.

Раскаялся он или нет, абсолютно неважно. Он пересмотрел свои взгляды на Революцию, только тогда, когда последствия вызываемой им Революции подорвали его финансовое благополучие. А до этого, этот великовозрастный болван несколько десятилетий пилил сук на котором сам сидел. И потом 25 лет обиженно «наслаждался» последствиями своего соучастия.

Занимался бы переводами и литературой, не влезая в политику, в которой ничего не смыслил, то может быть остался бы в памяти народа, как учёный-филолог и гордость России.

В искреннее раскаяния Бальмонта, я не верю. Это было только очередное позёрство и понты, чванливого эгоистичного петушка, и удивление.

Ничего, кроме презрения, он у меня не вызывает.

9366

Питаться на званых ужинах корейских миллиардеров мне не приходилось, (как недавно описывалось где-то здесь) однако корейскую кухню отведать довелось. Было это где-то году эдак в 1980-м. Как раз в этом году случились проливные дожди в КНДР и вследствие того - тотальный неурожай. Мы на теплоходе Витим один из рейсов совершили с мукой в порт Вонсан. Пришвартовались в порту экстренно, без всякой очереди и пока корабль разгружали, организовали нам экскурсию в древнюю столицу Кореи, в г. Кэсон. Особых впечатлений от краткой экскурсии не осталось, кроме древних пагод, а вот торжественный обед - это было что-то!
В принципе, у нас на юге Казахстана проживает много корейцев и я немного знаком с основными корейскими блюдами, что мне очень пригодилось.
А, вот, нашел! Некто Леша очень красочно описывает банкет в южной Корее. Но что странно, ни слова о вкусовых ощущениях от замечательных блюд великолепного повара. Что, даже нос не зачесался? Не верю! Либо тот обед был не в Корее, либо кухни Севера и Юга отличаются в корне.
Поэтому я продолжу свой рассказ. Разместили нас в банкетном зале, довольно милом и уютном, за столиками по четыре человека, по два официанта на столик и, как позже выяснилось, довольно сносно говорящими на русском. На первое была лапша кукси и, поскольку я ее уже едал, я поинтересовался, есть ли ее вариант с холодным бульоном. Мне показалось, мой официант посмотрел на меня с пониманием и тут же принес требуемый вариант. Так что стартовый залп меня миновал, почти не задев. Зато мои коллеги с удовольствием набросились на супчик (все-таки аппетит успели нагулять, а запахи были, соглашусь с Лешей, весьма и весьма располагающими к трапезе). Эффект можно было наблюдать буквально через пару минут! Слезы, сопли... Салфетницы на столах вмиг оказались неглиже, кто не имел носового платка, яростно завидывал более предусмотрительным чистюлям.
Но это был только начало! Кто-то, пытаясь сбить остроту ощущений, набросился на салаты и получил вторую порцию тем же калибром. Салат чимча - это не капуста с перцем, а перец с капустой, кто не знает. Более осторожные постарались обойтись хлебом, но его-то и было всего по паре лепешек величиной с наш оладушек на брата. Но ничего, салфетки пополнили, хлебушка еще принесли и банкет продолжился. Слава богу, исходя из контингента гостей не на сухую. Там я впервые попробовал соджу. Ничего так, не водка, конечно, но зато замечательно сбивает остроту блюд. Народ тут же воспрял духом и понеслось. Первый тост за Ким Ир Сена, как полагается, потом за советско-корейскую дружбу, потом за наш замечательный теплоход с не менее замечательным грузом и т.д. Блюда менялись одно за другим, я только старался не жевать. Хотя их названия оглашались громогласно, помню была и рыба, было и мясо. Но в таких мизерных пропорциях, что не знаю, то ли это была высокая кухня, то ли нас просто жалели. В общем, банкет удался на славу.
На обратном пути мы еще и перетирали что-то с сопровождающими нас корейскими товарищами.
Пока добрались, разгрузка закончилась и тем же вечером мы отчалили во Вьетнам. Казалось бы все, о Корее можно было забыть, Но! Пришлось вспомнить. На следующий же день. На толчке. Сквозь зубы. Матом.
Я тогда только закончил читать книжку «Французская волчица» из серии Проклятые короли об Изабелле Французской и ее муже Эдуарде II. Так вот, я убежден, если бы эту французскую сучку-садистку за сутки до казни ее благоверного плотно накормили рыбкой-хе по корейски с салатом чимча, то у нее рука бы не поднялась на такую изуверскую смерть бедняги Эдуарда. Его бы просто придушили подушкой или на крайняк отрубили бы голову.

9367

Джейк пододвинул кресло поближе к камину, положил ноги на журнальный столик, набил трубку, попыхтел, раскуривая, и приготовился рассказывать о своей поездке в Австралию.

Но не тут-то было. Алексу, который тоже недавно вернулся из Австралии, не терпелось поделиться впечатлениями.

«Захожу я в этом Мельбурне в обзорную кабинку на высоте 300 метров, она выезжает из здания, стены и пол становятся прозрачными, и ты как будто висишь над пропастью. Вдруг как затрясет, болты посыпались с потолка, и все мы человек тридцать как ломанулись к двери. Все обошлось, как видите, но в Мельбурн этот я больше не поеду».

«Все в мире связано», - сказал Джейк, - «Мы не видим всех мировых связей либо вследствие своей ограниченности, либо просто потому, что не владеем всем объемом информации. Вот скажи, Алекс, почему ты забыл упомянуть, что обоссался в той кабинке?».

«Так там все обоссались, это излишняя маловажная деталь, а ты-то откуда знаешь?»

«Потому что Австралия — это кошмар курильщика. Там пачка сраных китайских сигарет стоит двадцать тамошних долларов, и то если повезет. Настоящего Марлборо нет вообще, поддельный — шестьдесят, а вот этот трубочный табак — по доллару за грамм. Вот как-то так».

«Ну и какая тут связь?» -- «А связь прямая. У меня в тот момент закончились сигареты, а покупать по таким ценам жаба душит. Хорошо, что захватил с собой фунт табака и вот эту трубку. Ну так она засорилась, инструментов с собой не было, была отвертка, и она сломалась внутри. Надо было чем-то выбить, подобрал на улице болт на шестнадцать, пошел на обзорную кабинку, только стал телефон доставать из кармана, как болт-то и выпал. Загремел по стеклянному прозрачному полу, тут все заорали и поперли к выходу. Честно сказать, я тоже чуть не обоссался. Болт, понятное дело, потерялся, и трубку починил уже дома».

«Ну и как, стал сигареты покупать или бросил?» -- «К сожалению, не бросил. Козьих ножек и самокруток в Австралии никто еще не отменял».

9368

В школе я презирал своих родителей. Они были старые, бедные, и больные. Мать -приволакивала ногу, а отец - практически слепой. Они тоже стеснялись, и не ходили ни на собрания, ни на выпускной. На котором я один сидел в школьной форме, потому что другой приличной одежды не было. И с завистью смотрел на принаряженных друзей и упомрачительных девчонок. И на их молодых и успешных мам и пап.
В доме всегда были сухари. Потому что хлеб не выбрасывался. В воскресенье варился борщ в выварке, который ели всю неделю. То, что чай нужно заваривать каждый раз, я узнал, только навсегда уехав после школы из дому. А так на кухне стоял заварной чайник с отбитым носиком, в который подливался кипяток, и всем хватало этой жижи на пару дней.
Да, я знал, что они - жертвы войны. Но про войну тогда так часто и бравурно показывали, что это стало просто фоном. Как и партия-наш-рулевой.
И только много лет позднее до меня дошло, что случилось. Как в 43м, в безвестном наступлении, абсолютно здоровый парень попал под пулеметную очередь, выбившую глаз, навсегда повредившую мозг и легкие.
И как в 42м молодая и красивая сельская девушка перебила ломом сама себе колено, чтобы не угнали в Германию.
Дошло.
Но было поздно признаться им в этом.
Они уже умерли.

9369

Мужик в доме

У знакомых в доме две собаки, лабрадориха десяти лет, уже старушка, добрейшая псина, а пару лет назад взяли приблуду, найденого в лесу трехнедельного щенка. Нзавали Джези и не знаю, как так получилось, но приблуда выросла в небольшую, но покореженную на всю голову шавку: бросается на людей, на хозяев рычит, может и прихватить. Лабрадориха, которая ее можно сказать вырастила, ходит по стеночке поджав хвост, будучи в два раза крупнее. Хозяева пытались воспитывать, но безрезультатно. Говорят порода такая- "хнанит", это бедуинские пастушечьи собаки, полный отстой. Мучались они с ней страшно - и жизни никакой и отдать куда-нибудь рука не поднимается, усыпят же ясно дело.

А на днях заезжал к ним по делам - о чудо, Джези не узнать. Притихла, ходит тихонько, косится злобно, но не рычит, не кидается.
Удивился, неужто, говорю, воспитали все-таки? Но как? А ларчик просто открывался... . Дальше со слов хозяина:
Недели три назад ночью звонок - двоюродный брат, мол, срочно улетаю, дело жизни и смерти, на вас вся надежда, приютите собачку... . Да, знаю... нет, не успеваю...на пару недель..плииизззз... .
Так в доме появился Линдо. Какой он породы не знал никто, представьте тушку боксера с широченной мордой амстафа и с ушами лабрадора. При этом добродушный
и воспитанный пес. Поместили его на заднем дворе, Линдо деловито осмотрелся, обнюхался, где надо пописал, с интересом посмотрел на беснующуюся за стеклом Джези, моментально сдружился со старушкой Пэм и убежал с ней гулять.
Джези, которую по лютости нрава никогда не выпускали одну, лаяла и бросалась на выходящую во двор стеклянную дверь дня два без передыху, потом вроде поутихла. Линдо на нее внимания не обращал, ну лает и лает.
Через несколько дней, когда страсти улеглись, Линдо запустили в дом. Первое время он смирно сидел в уголке, привыкая к обстановке, виляя хвостом и улыбаясь всем проходящим, как улыбаются только амстафы. Джези ходила мимо бочком, злобно порыкивая. Линдо, однако, в местные разборки не вмешивался, понимая что он в гостях, лишь следил за Джези взглядом и чем дальше, тем больше появлялось в его взгляде что-то очень нехорошее... .
А потом случилось следующее: мерлкая тварюга, решив показать кто на самом деле в доме хозяин, ни с того ни с сего рыкнула на Пэм, которая тут же забилась в угол, отвернув морду. Линдо спокойно встал, подошел и одним движением лапы придавил сучку к полу. Просто придавил и все. Потом медленно приблизил к ней огромную морду и посмотрел. Не рычал, не скалил зубы, просто посмотрел ей прямо в глаза и только. Джези пискнула и оставляя мокрый след рванула прочь.
С этого момента в доме настали тишь да благодать.
Никто не лаял, не рычал, не бросался на окна или на людей. Линдо спокойно сидел на своем месте, посматривая вокруг, Пэм примостилась рядом, Джези большую часть времени сидела в комнате у кого-то из детей, а если выходила, то двигалась исключительно по кривой, по противоположной от Линдо стене.
Где-то с неделю назад вернулся наконец хозяин и Линдо забрали. Провожали его всей семьей со слезами на глазах. Уходя Линдо обернулся и посмотрел на дом, где прожил почти две недели, а потом на хозяев, как бы говоря: ну вы, это, звоните если что, приеду, разберусь.
- Ну и как теперь? - спросил я.
- Джези еще пару дней не могла поверить, что Линдо увезли. Бывает начнет лаять, да на дверь бросаться и сразу оп... сьеживается, хвост поджимает и по сторонам зырк-зырк, нет ли Линдо поблизости. Он-то, бывало только голову повернет в ее сторону, она от страха под себя делает. Сейчас, конечно уже поняла, что его нет и
иногда начинает быковать, так мы только скажем "Линдо!", она сразу в чувство приходит. Так что мы серьезно думаем иногда выпрашивать его к нам на недельку-другую.
А что, хозяин его часто заграницей, помощь по любому не помешает, всем хорошо. Должен же быть мужик в доме.

9370

Человеку трудно самому достаточно адекватно оценить результаты того, что он делает. Его ощущения и оценки, как правило, существенно, а порой и кардинально расходятся с оценкой окружающих.
Большая колония российских (тогда советских) специалистов жила в индийском штате Андра Прадеш в небольшом поселке, специально для них построенном почти на берегу Бискайского залива. Вместе с семьями нас было человек 600. Мы помогали индийцам в строительстве огромного металлургического завода. Конечно, наша жизнь была организована точно так же, как она была организована и дома. Была своя самодеятельность, свои спортивные мероприятия, была своя радиостудия, которая вещала на все коттеджи, в которых жили русские семьи, примерно по часу в день. В основном это были новости из России, обзор российских газет, и обязательный концерт по заявкам тех, у кого в этот день был день рождения. Был клуб с кинозалом, биллиардом и большим актовым залом, в котором каждый советский праздник отмечался праздничным концертом самодеятельности. Я был относительно молод, спортивен, поэтому все мое свободное время отдавалось спорту – благо, в городке были отлично оборудованные волейбольные площадки, футбольное поле и даже двадцатипятиметровый бассейн. Но случилось так, что кто-то услышал, как я пел в дУше у себя в коттедже… Я действительно с детства любил поорать в ванной, в лесу - вобщем, там, где хорошая акустика, и никто не слышит (назвать это пением было бы явным преувеличением) … Конечно, никакого особого голоса или музыкального слуха у меня не было, но, на безрыбьи, меня упросили спеть со сцены на одном из праздничных концертов. Я поддался на уговоры, хотя мне никогда не приходилось петь со сцены; я даже не знал наизусть всех слов практически ни одной песни. Все же договорились, что будем репетировать романс «Очарована, околдована…». Волнение и неуверенность портили мне кровь до самого дня концерта, но тот стресс и ступор, в которые вогнало меня объявление моего номера в конце концерта, заставило меня забыть даже то, что я, казалось, тщательно отрепетировал. Вобщем, я промазал со вступлением, пару раз забыл слова в куплетах…
Ничем иным, кроме как форменным провалом я, конечно, не мог расценить это свое дурацкое выступление со сцены. После выступления я поспешно ушел домой, чтобы не попадаться на глаза знакомым. Предстоял вечер, полный неприятных раздумий…
Но, реальность оказалась иной – первый же зашедший ко мне сосед заявил: «Здорово!». Я не понял: «Что здорово?». Он, в свою очередь, тоже не понял: «Пел здорово, мне понравилось!»… Я буквально не верил своим ушам.
Но это было лишь начало. На следующий день, вернувшись со смены, я увидел на входной двери аккуратно приколотый явно женской рукой крохотный букетик.
Но самое странное началось потом – в радиоконцерте по заявкам именинников стали то и дело заказывать запись этого романса с праздничного концерта. Естественно, были явственно слышны все мои косяки и даже подсказки из зала слов забытого мной текста… Я до сих пор не могу понять, что могло так понравиться людям в этом моем явно провальном выступлении, но мне в течение ближайшего месяца пришлось чуть ли не каждый вечер вновь и вновь переживать стыд за свое крайне неудачное (на мой взгляд) пение.

9371

Замминистра приезжает с инспекцией в тюрьму и видит: ворота открыты, охраны нет, камеры настежь, при этом все преступники на месте !!! Совершенно ошарашенный увиденным, он вызывает начальника тюрьмы и говорит: - Послушайте, у других сбегают, несмотря на наручники, решетки, запертые двери, несмотря на собак и охрану ! Что сделали вы ?!! - Провел им Интернет...

9372

Муж жалуется на жену семейному психологу: - Она ведет дневник, в который заносит все мои дела и поступки, вплоть до мельчайших подробностей! - Ну, и что? Многие жены ведут дневники. В этом нет ничего необычного. - Да, но моя ведет его на неделю вперед!

9373

Знакомый прокладывает компьютерные сети. Сегодня вернулся с очередного объекта, рассказывает (от первого лица):
Фонд содействия заказал прокладку компьютерной сети. Работаю, стены сверлю, монтирую, то сё. А надо сказать, что общение в этом фонде происходит на смеси английского, немецкого, русского и польского... Подходит немец, задаёт какие-то вопросы относительно будущей сети, а можно ли обойтись без сервера, а можно ли будет поиметь доступ в интернет, а можно ли защититься от хакеров... Отвечаю потихоньку, в общем, разговариваем...
Тут подходит переводчица (лет 25-27) и говорит:
- Может, вам помощь переводчика нужна?
- Да нет, - говорю, - я немецкий знаю, моего уровня хватает.
- А... Ну тогда ладно.
И, отойдя метров на пять, оборачивается и говорит:
- Вообще-то, он с вами на английском говорил...

9374

Молодой еврей пришёл к известному нью-йоркскому раввину и заявил, что хочет изучить Талмуд. - Ты знаешь арамейский? - спросил раввин. - Нет. - А иврит? - Нет. - А Тору в детстве учил? - Нет, ребе. Но вы не волнуйтесь. Я закончил философский факультет Беркли и только что защитил диссертацию по логике в философии Сократа. А теперь, чтобы восполнить белые пятна в моих познаниях, я хочу немного поучить Талмуд. - Ты не готов учить Талмуд. Это глубочайшая книга из всех, написанных людьми. Но раз ты настаиваешь, я устрою тебе тест на логику: справишься - буду с тобой заниматься. Молодой человек согласился, и раввин продолжил: - Два человека спускаются по дымоходу. Один вылезает с чистым лицом, другой - с грязным. Кто из них пойдёт умываться? У молодого философа глаза на лоб полезли: - Это тест на логику?! Раввин кивнул. - Ну, конечно, тот, у кого грязное лицо! - Неправильно. Подумай логически: тот, у кого грязное лицо, посмотрит на того, у кого лицо чистое, и решит, что его лицо тоже чистое. А тот, у кого лицо чистое, посмотрит на того, у кого лицо грязное, решит, что сам тоже испачкался, и пойдёт умываться. - Хитро придумано!А ну-ка, ребе, дайте мне ещё один тест! - Хорошо, юноша. Два человека спускаются по дымоходу. Один вылезает с чистым лицом, другой - с грязным. Кто из них пойдёт умываться? - Но мы уже выяснили - тот, у кого лицо чистое! - Неправильно. Оба пойдут умываться. Подумай логически: тот, у кого чистое лицо, посмотрит на того, у кого лицо грязное, и решит, что его лицо тоже грязное. А тот, у кого лицо грязное, увидит, что второй пошёл умываться, поймёт, что у него грязное лицо, и тоже пойдёт умываться. - Я об этом не подумал! Поразительно - я допустил логическую ошибку! Ребе, давайте ещё один тест! - Ладно. Два человека спускаются по дымоходу. Один вылезает с чистым лицом, другой - с грязным. Кто из них пойдёт умываться? - Ну: оба пойдут умываться. - Неправильно. Умываться не пойдёт ни один из них. Подумай логически: тот, у кого лицо грязное, посмотрит на того, у кого лицо чистое, и не пойдёт умываться. А тот, у кого лицо чистое, увидит, что тот, у кого лицо грязное, не идёт умываться, поймёт, что его лицо чистое, и тоже не пойдёт умываться. Молодой человек пришёл в отчаяние: - Ну поверьте, я смогу учить Талмуд! Спросите что- нибудь другое!! - Ладно. Два человека спускаются по дымоходу... - О Господи! Ни один из них не пойдёт умываться!! - Неправильно. Теперь ты убедился, что знания логики Сократа недостаточно, чтобы учить Талмуд? Скажи мне, как может быть такое, чтобы два человека спускались по одной и той же трубе, и один из них испачкал лицо, а другой - нет?! Неужели ты не понимаешь? Весь этот вопрос - бессмыслица, и если ты потратишь жизнь, отвечая на бессмысленные вопросы, то все твои ответы тоже будут лишены смысла!

9376

Если мы персонажи компьютерной игры...

Краткий обзор на игру. При входе в игру, мы видим кат-сцену "Большой Взрыв". Далее, игра нас распределяет по серверам(например, Россия, США, Новая Зеландия, Украина и т.д.). Далее, нас NPC Мама, сопровождающий нас до середины игры, обучает ходить, говорить с другими NPC, хавать и т.д. К сожалению, обучалку пропустить нельзя. Дальше, идет часть игры "Детский сад", длиной в четыре года. Скучнейшая часть, т.к. ивент "Сон" бесполезен, но обязателен каждый день. Ты набиваешь экспу, и, на 7 лвл, тебя перебрасывают на локацию "Школа". Там продолжается обучалка, длиной в 11 лет. Там качается стат интеллекта до 18 лвла. Только обучают нас там бесполезными возможностями персонажа. Игроки в этой локации, зачастую, токсичные. Хорошо, что после 9 класса можно пропустить обучалку. Начинается самая скучная часть игры. Нужно фармить очень долго, т.к. внутриигровая валюта нужна для поддержания шкалы голода, жажды, здоровья и радости. Шкалу здоровья лучше не понижать, т.к. хилки стоят очень дорого, а в локации "Больница" хилят очень медленно. Фарм очень жестокий, а, из-за инфляций, которые происходят из-за дюперов, деньги теряют в цене. Модераторы V_V_Putin52, xX_Zelenskiy_Xx и JoeBiden228 не фиксят сервак, не банят токсиков, а админ-разработчик Jesus_Christ0000 не в сети уже около двух тысяч лет. Под 70-80 лвл играть невозможно, качается бесполезный стат мудрости, характеристики снижаются, а модераторы не повышают пенсию. На этом моменте можно уже ливать. Короче, игра недоработана, обнов не было уже очень давно, а из-за плохих серверов происходят ДТП. Также, тут очень много рандома, из-за которого происходит баг с дюпом денег, с помощью которого можно скипнуть ивент "Армия" и практически не фармить. Игра недоработанная, сырая, модеры тупые, а админ бросил игру. Не рекомендую.

автор обзора LINKSer

9378

Про спорткар Audi TT
Будучи временно(?) проживающим в Канаде, я, естественно, искал работу. Все знакомые хором кричали: "Самое простое, выгодное и удобное - это доставка еды". Ну, хорошо. Права международного типа я имею, но в Канаде с такими работать нельзя. Сдал на канадские права категории G и вперед!
Это прелюдия.
На чем ездить?
Ответ - на машине. Однако, хотя выбор машин здесь огромен, все упиралось в деньги. Кредит мне практически недоступен, наличных не так уж и много, а покупать автомобиль, проехавший двести пятьдесят тысяч километров по убитым (ну... не все) канадским дорогам мне не хотелось. И тут УРА!!! Знакомые через знакомых сообщают: "Есть Audi TT 2011 года в аренду практически бесплатно за триста канадских долларов в месяц". Меня привезли посмотреть на это чудо. Оно было немного ударенное, поцарапанное, но, повторяюсь, немного. Хозяин сразу рассказал, что капот открывается с трудом (нужно два человека - один тянет ручку открывания капота, находящуюся в кабине, а другой шевелит самим капотом вверх-вниз, пока он не откроется), автоматическая регулировка фар не работает (фары тупо светят вниз, и свет от них видно из кабины на расстоянии двух метров). Фух... Ну, ладно. Ночью ездить не будем, а для открывания капота есть в помощь жена. Так и порешили (стоимость аренды действительно смешная, за два дня отрабатывается).
Итак вперед!!!
В первый же день работы оказалось, что эта скотина жрет много масла. Маленький дисплейчик сказал, что уровень масла минимальный. Заехали в магазин, купили литр. Я залил поллитра (не в себя) скотинке, и мы отправились дальше. Каково же было мое удивление, когда через пятьдесят миль (эта зараза, купленная в штатах, на одометре пишет в милях) скотина сказала, что опять хочет масла. Я долил еще 0,5. И благополучно проездил целых две недели (в среднем по сто миль в день, но не по хайвеям, а по плазам и жилым зонам).
Дальше все продолжалось вполне спокойно в течение полугода. За это время зверюга сожрала пять литров масла, тонну бензина и проехала пять тысяч миль. Но буквально вчера (время соответствует времени публикации)потребовалось позаливать некоторые жидкости, и мы с женой начали открывать капот. Как обычно, я дергаю рычажок открывания, а жена шевелит капотом. Пару минут мы провели в надежде, что капот откроется, а вот вам нет. Я тяну рычажок все сильнее, и все равно - нет. Я - еще сильнее, и рычажок (пластмассовый) ломается с нулевой перспективой вернуть его обратно. Ну, ладно. Взяв необходимые инструменты, ими уцепившись за остатки крепления рычажка, подергав как следует, с большим удивлением мы открыли капот. Я долил все необходимые жидкости до крайних пределов, и тут возник вопрос - а закрывать ли капот или оставить его на защелке?
Я вставил тряпку в в механизм запирания (капот держался на защелке). Оказалось, что в этом положении капота не работают дворники - они цепляются за заднюю часть капота. Пришлось вытащить тряпку и закрыть капот до конца. Это было сегодня. Что будет дальше - посмотрим... масло то доливать нужно будет.
И, кстати, что самое главное в этом описании. Капот открывается натяжением тросика, а багажник - электроникой (нажатием кнопки). И если разрядится аккумулятор, то багажник открыть невозможно. Ну а самое забавное - аккумулятор находится в багажнике!

9379

Мой дом находится прямо между двумя кладбищами. Или даже тремя - смотря как считать. С восточной стороны к нему примыкает Всехсвятская церковь; построенная в середине восемнадцатого века на месте обветшавшей предыдущей, она принадлежала роду грузинский царей, и на кладбище при ней были похоронены многие знатные грузины, включая Ивана Александровича Багратиона - отца знаменитого русского полководца. Когда я ходил в первый класс, к тем могилам ещё приходили люди; когда же пошёл во второй - по кладбищу прошлись бульдозерами, а на освободившемся месте выстроили пару новых церковных зданий и заасфальтировали площадку, на которой батюшка настоятель стал парковать свой автомобиль. Потом наступили девяностые; в церковь вереницей потянулись сверкающие золотом процессии - сначала венчать, а вскоре хоронить павших братков. Нескольких наиболее заслуженных за отдельную плату там же, на территории церкви, и закопали, поставив им пафосные памятники вдоль дорожки, по которой верующие шли от ворот церкви к дверям. С приходом двухтысячных памятники браткам тихо убрали, а на их месте организовали кладбищеподобный мемориал какой-то хрени, который и находится там в настоящее время.

С западной стороны от моего дома находится бывшее кладбище для солдат Первой мировой, умерших в московских госпиталях. В те времена это было ближнее Подмосковье, город добрался сюда только после Великой Отечественной. До нашего времени от этого кладбища сохранилась только привратная часовня с южной стороны ограды, сейчас это дом 2А по Малому Песчаному переулку. Насколько я понимаю, в ней был организован транзит: со стороны Москвы гроб въезжает, его быстренько отпевают и с другой стороны ограды увозят на территорию закапывать. Очень удобно. Во времена моего детства в этом здании размещался овощной магазин, а в настоящее время в соответствии с тенденциями времени - салон тайского массажа, если это можно так называть. Могил там к моему времени давно уже не было, большая часть кладбища застроена жилыми домами, но старожилы района, отправляясь в небольшой зелёный сквер возле булочной, так и говорили - пошли гулять на кладбище.

C южной стороны от моего дома находится Ленинградский парк, место многих детских игр и приключений. На территории этого парка на протяжении всей моей жизни стоял один обелиск - массивный куб из красивого полированного гранита, обозначавший место захоронения студента Шлихтера. По поводу истории этой могилы ходили самые разные истории, я слышал около десятка. В конце девяностых - начале двухтысячных годов началась нездоровая движуха. Первоначально парк захотели захапать себе какие-то появившиеся в изобилии бандитствующие казаки. Потом казакам дали по сусалам и послали откуда пришли, а архивные документы вдруг оказались несколько скорректированы и кладбище переместилось на территорию парка. Воспользовавшись этим, парк быстренько испохабили кучей различных "мемориалов", распилив на этом очередное количество государственных рублей. Могила студента Шлихтера, как ни странно, уцелела - камень особо не тронули, только стесали с него полировку, отломав угол и превратив красивый полированный куб в неряшливый аморфный предмет. Ну а заодно обновили на нём надписи, почти незаметно подправив дату смерти с 1918-го на 1916-й год. Так могила героя революции лёгким движением превратилась в могилу героя ПМВ, а для большего правдоподобия к ней присоседили ещё десяток памятных табличек - каким-то сёстрам милосердия и прочим фиг знает кому. Впрочем, не удивлюсь, если и советские каменотёсы в своё время тоже подправили даты и сделали героя революции из погибшего, допустим, на русско-японской войне. Не удивлюсь. Время такое было. И оно до сих пор продолжается. Так и стоит мой дом - в окружении двух фальшивых, но действующих кладбищ, и двух закопанных, но настоящих.

Хотя мемориал в Ленинградском парке, надо признать, таки имеет своих погибших. Если изучить документы и фотографии, становится ясно, что именно на этом месте, по восточной части парка к западу от нынешней Новопесчаной улицы, проходил ограничивающий Ходынское поле овраг, в котором во время давки 1894-го года погибли как минимум сотни людей. У Гиляровского можно прочитать свидетельства очевидца. Так что в принципе можно считать, что вся эта нелепая бижутерия - памятник именно им, пусть и с другими надписями. Вот только кто сейчас будет вспоминать погибших на праздновании коронации блаженной памяти Николая Второго? Время для этого... неподходящее.

9381

Наверное, каждый рыболов слышал споры, влияет или не влияет на клёв на водных каналах процесс прохождения по ним судов.

Кто-то утверждает, что после прохода теплохода надо подождать некоторое время - мол, только тогда клёв нормализуется.
Кто-то отмахивается - говорит, что канальная рыба уже ко всему привычная, и ей суда вообще пофигу.

У меня вчера на канальной части Волго-Донского канала окуни опровергли обе эти теории. Подчистую.

Вся группа в полосатых купальниках из 10 хвостов была выловлена ТОЛЬКО после прохода теплоходов.

И размер окуня от размера только что прошедшего судна вообще не зависел.

При этом на моём берегу не то что ни одного рыболова за несколько часов не было, а и ни одной живой души.
Зато на противоположном паслись десятка два будущих бифштексов и шашлыков, сопровождаемых РЕАЛЬНО великим актёром.

Ну вот кто кроме него единственные произносимые за время моей рыбалки ДВА слова "Куда, б**?" смог бы произносить с СОТНЯМИ разных интонаций?

Нет, вы попробуйте :)

От аплодирования меня удерживало только удилище в руках. Интересно, пастух сам задумывался, почём на ТАКОЕ билеты надо продавать? :)

И самое главное, от прохождения теплоходов это искусство абсолютно не зависит :)

9382

Напомнили тут про кофе Пеле. Вот честно скажу, Пеле не помню, молод я для этого. Помню - в детстве - индийский растворимый кофе в жестяных банках, у которых сверху на крышке была ещё винтовая пробка в половину диаметра банки. Банки потом папа утаскивал в шкаф с инструментами под рассыпной крепёж. И когда надо было что-то куда-то прикрутить - начиналась любимая забава. На пол стелилась газета, на неё из банки высыпались шурупы всех размеров и сортов, почти все секонд-хенд, вывинченные из разобранной поломавшейся мебели или ещё какой ерунды, под крестовую и прямую отвёртки, толстые и тонкие, длинные и короткие, и во всём этом многообразии нужно было найти тот единственный, который подходил для поставленной задачи. Но я же не о банках, я о кофе.

В институте кофе меня интересовал слабо - прямо возле входа в главное здание было кафе, где варили кофе на песке и делали офигенную выпечку, которая была по карману даже бедным студентам. Так что до самого пятого курса потребность юного организма в кофеине вполне удовлетворялась там, а заодно в организм закладывался молочный коржик, которого тогда хватало на то, чтобы профункционировать ещё две пары. Золотые времена! Но я же не о молочных коржиках, я о кофе.

Если у меня спросят, какой вкус у небогатой жизни - я отвечу. Вкус кофе Maxwell's House. Я как раз выпустился из института, у меня родился сын, первая работа платила негусто, хотя опыт и навыки росли, как на дрожжах, семью удавалось кормить и даже одевать, и хотя родители, что мои, что жены, порывались помогать, гордость не позволяла чего-то большего, чем раз в неделю заходить в гости поужинать и попользоваться маминой швейной машинкой - на свою не хватало даже не денег, её просто было бы некуда поставить, зато научился шить прилично выглядящую несложную одежду и отличать недорогие, но хорошие ткани от недорогих и дерьмовых. Впрочем, и кормить, и одевать, и даже на какие-то мелкие излишества денег хватало. Но вот кофе на работе... Моды делать свой кофейный уголок для сотрудников тогда ещё не было, кофе каждый приносил свой и держал в своей тумбочке, спасибо хоть, начальство чайник купило. Maxwell's House имел целых три преимущества. Он был предельно дешёвым. Он был настолько дерьмовым, что его не стреляли. И он был настолько дерьмовым, что его чисто физически было не выпить больше пары чашек в день. В общем, кругом экономия. Но я же не об экономии, я о кофе.

А потом я понял, что на этой работе меня в итоге научат плохому (в смысле наплевательского отношения к качеству и манеры поведения "ты начальник - я дурак") и внезапно обнаружил, что с таким опытом работы и набором умений стою ровно в три раза больше, чем платили там. И с первой зарплаты побаловал себя - купил банку хорошего растворимого кофе и коробочку 20% сливок. Конечно, я обпился им так, что вместо сердца стучал бешеный дятел. Конечно, потом попустило - молодой организм покрутил пальцем у виска и аккуратно исправил то, что накосячил молодой мозг. Но я же не об организме, я о кофе.

С тех пор прошло два десятилетия. Я успел попробовать растворимый и молотый, поучился обжаривать сам и забросил эту идею, пил кофе из кофемашины на работе и из автомата на вокзале, научился с первого взгляда определять на заправках, стоит ли брать у них кофе или лучше обойтись газировкой, варил в турке и зашпаривал "по-офицерски", заказывал пур-овер и по-вьетнамски, варил на молоке и томил часами по-бедуински, экспериментировал со специями и с сиропами, карамелизовал сахар и прогревал молоко с пряными травами... Не то чтобы я пытался воссоздать тот божественный напиток из своей юности, его уже не догнать, да и рецепт известен до деталей - двухсотграммовая чашка, две чайных ложки растворимого кофе, 175 миллилитров кипятка, 25 - сливок, повторять до полного постижения тщетности бытия. Но я не о тщетности бытия тут говорю.

Я искал что-то, хоть немного приближающееся к тому напитку. И, кажется, нашёл. Итак, рецепт. Диктую, записывайте. Просыпаетесь утром по звонку будильника, нежно целуете любимую в плечо (осторожно, чтобы не разбудить), выползаете в кухню, набираете в джезву воды, кладёте щепотку аниса, засыпаете сверху молотым кофе, добавляете маленькую, буквально на десяток кристалликов, щепотку соли и (по желанию) немного свежемолотого чёрного перца, ставите на небольшой нагрев. Затем натягиваете наушники и где-то на час погружаетесь в рабочие созвоны. Звонит второй будильник - возвращаетесь на кухню, акуратно потряхиваете джезву, чтобы пропитавшийся водой кофе осел в согревшуюся воду, прибавляете огонь и внимательно следите, чтобы не закипел - как только пена с краёв перехлестнётся на середину и смешает верхний слой, снимаете. Если любите с молоком - сейчас самое время налить его в чашки и, если любите сладкий, насыпать в молоко сахар. Даёте кофе отдохнуть пару минут, разливаете по чашкам. А теперь самое главное. Берёте чашки и отправляетесь в спальню. Осторожно ставите на тумбочку у кровати и говорите: "Доброе утро, любимая, я сварил тебе кофе".

И если повезёт и в вас не прилетит подушка... Да даже если и прилетит. Я же не про подушку. Я про кофе.

9383

На вопрос нашего корреспондента о том, что такое рыбная ловля - спорт или искусство, жена известного рыболова- любителя Щукина ответила: - Когда мой муж ловит рыбу - это спорт, но когда он об этом рассказывает - это уже искусство...

9384

Всегда просила денег у отца, даже находясь уже в браке, но покупала что-то очень нужное и важное, просто так не просила. И вот я начала размышлять о ситуации, в которой отец никак не мотивирует меня на заработок денег, а, давая деньги, тем самым копает меня глубже в зависимость от кого-то. Рассказала ему об этом, согласился и попросил всё вернуть. Вот это мотивация!

9385

Мы все знаем фразу "Любой каприз за ваши деньги". В одном из проектов таким капризом стало желание потенциального заказчика непременно лично познакомиться с предлагаемой ему командой разработки. И вот представьте себе: однажды вечером три десятка человек привозят в некое крайне представительное здание. Прогоняют сквозь рамку, сканируют паспорта в трёх видах лучей, проводят мимо скоростного мобильного биохимического анализатора с самонаводящейся системой кусания и усаживают в конференц-зале, в котором, судя по виду и оборудованию, обычно сидят товарищи от генерала и выше. К собравшимся выходит некий совершенно незапоминающийся человек, представляется кем-то вроде внештатного помощника различных важных людей по различным важным вопросам и, пристально заглядывая то одному, то другому в глаза, толкает энергичную речь. Изложить её близко к оригиналу я не смогу, а в переводе с бюрократического на человеческий суть сказанного им тогда звучала так:

- За последние годы МВД истратило на откровенно левые и заведомо провальные ИТ-проекты более ста миллиардов рублей. По результатам недавней аттестации виновные в этом уволены из органов. Теперь у нас есть ещё сто миллиардов. Сделайте нам за сколько-нибудь что-нибудь, чтобы нас в результате через пару лет не посадили.

Я честно не представляю, зачем и почему был весь этот цирк. Могу лишь сказать, что я, конечно, и до того не имел особых иллюзий относительно сути и смысла нашей деятельности, но всё же именно та сцена в наибольшей степени привела меня к решению никогда больше не идти работать в интеграторах. А ещё мне вспомнилась фраза, которой в начале 98-го года старший коллега на моей первой работе объяснил кадровые перестановки в "Московской сотовой": "По результатам инвентаризации его вообще говоря надо было сажать, но вместо этого понизили в должности".

9387

- С одной сотки конопли можно можно произвести больше бумаги, чем с гектара леса. При этом конопляная бумага не требует отбеливания, не желтеет, она прочнее и долговечней бумаги из древесины! - У меня друг в суде то же самое говорил, всё равно посадили.

9389

Однажды, когда Твен был в Англии, он отправился посмотреть лошадиные бега недалеко от Лондона.
Когда он возвращался на станцию, он встретил своего друга.
У того не было денег на поезд и он попросил Марка Твена купить ему железнодорожный билет до Лондона.
«Извини, мой друг, — сказал писатель, — у меня недостаточно денег на два билета. Но ничего страшного. Подожди меня здесь. Я собираюсь купить один билет, а ты можешь ехать под моим сиденьем. Никто не увидит тебя там».
Два билета были куплены в кассе, но Марк Твен ничего не сказал об этом своему другу.
В поезде они нашли пустое купе, и его друг забрался под сиденье.
Никто не видел его.
Вскоре после этого поезд тронулся и в купе вошёл кондуктор.
Марк Твен отдал ему билеты.
Кондуктор поглядел по сторонам и спросил, кому принадлежал второй билет.
«А, это билет моего друга, — ответил писатель, — он едет под моим сиденьем. Видите ли, у него не всё в порядке с головой, и он любит путешествовать таким образом».

9390

Позитивная история в комментарии в Ютюбе.
"Однажды, выехав из интерната домой на выходные, я проехала остановку ,на которой мне надо было выйти. (Мне было 8 лет. ) Я растерялась и не знала куда идти. Часа 2 я простояла возле магазина - не зная куда мне идти. Зима, холодно.
И ко мне подошла женщина уже в возрасте и спросила : что случилось? Я объяснила ей причину. Она достала 20 копеек и объяснила как найти дорогу домой. Я поблагодарила её и спросила как я могу ей вернуть деньги. "Деточка-когда вырастешь, заработаешь тогда и отдашь."Мне уже 67лет, а я до сих пор помню эту женщину. Рассказываю этот случай сначало своей доченьке, а теперь и моим внукам. Это огромное счастье в жизни встретить такого человека.
Конечно я не встретила потом эту женщину, но я всегда помню её. СПАСИБО ЕЙ ОГРОМНОЕ.
Будьте добрыми и отзывчивыми. Я очень рада, что смогла поделиться с вами, а вы узнать об этом человеке."

9391

Однажды возвращаюсь домой с работы позднее обычного, не просто вечером, а уже около полуночи. Выхожу из метро, народа на улице - никого, только у церкви две самых стойких нищенки собираются, готовясь идти по домам. При этом одна из них неплохим литературным языком, без единого матюка, раздражённо выговаривает второй: "Ну нельзя же быть такой жадной, это же просто ужас какой-то. Ты одной дочке квартиру купила, другой - купила. Казалось бы, можно уже угомониться, так ведь нет! Ну кем вообще надо быть, чтобы с твоими доходами у своей же соседки мелочь из кружки тырить?"

9394

Однажды меня занесло поработать в стартап. Дела шли довольно неплохо: прототип крепко встал на ноги и обрастал мясом, клиенты приходили один за другим, мы уже подбирались к самоокупаемости и примерно через год должны были отбить изначальные вложения и начать давать чистую прибыль, и тут, как оно водится, внезапно кончились деньги. Точнее - конкуренты организовали владельцу-инвестору большие проблемы в его основном бизнесе, и тот принял решение порезать в ноль все косты, которые только мог. Так перспективный стартап в одночасье съёжился до размеров сервера, стоящего в подвале другой конторы инвестора, обслуживающего прототипом текущих клиентов и таким макаром дающего какую-то прибыль. Присматривал за сервером сисадмин той конторы, а больше ему кроме электричества ничего и не требовалось.

Прошло сколько-то времени, и однажды мне позвонила незнакомая девочка. Девочка оказалась менеджером и по сути главным сотрудником стартапа; насколько я понял, она за двести баксов сидела на телефоне и общалась с оставшимися клиентами, а в свободное время пыталась искать новых. Чтобы всё было ясно - девочка по образованию филолог. И возникла у этого главного менеджера проблема под названием "законная проверка, осуществляемая уполномоченной комиссией ФСФР". Нынешние сотрудники стартапа пройти проверку были явно не в состоянии, а потому она просит меня как бывшего начальника отдела разработки приехать, притвориться действующим сотрудником и помочь эту самую проверку пройти? Деньги за это пообещали вполне приличные, так что я с готовностью согласился поучаствовать в цирке.

Думаю, все могут себе представить, как именно проходила проверку бравая команда, состоящая из хлопающей глазами филологини-менеджера и насквозь татуированного растамана-сисадмина с девизом по жизни "пофизигм и анаша". К моменту моего приезда комиссия скрипела всеми зубами, какими только могла. Со мной дело пошло куда лучше, но очень многое уже было упущено, к тому же в силу фактического положения дел (о котором комиссии, разумеется, никто не сообщал) на некоторые из их вопросов было непросто ответить, а некоторые требования - непросто выполнить. В результате где-то в середине второго дня моей деятельности председатель комиссии выкатила нам официальную бумагу, озаглавленную "акт о противодействии проверке", в ответ на которую нам требовалось срочно написать объяснительную. Выкатив бумагу, комиссия удалилась обедать, девочка уронила руки и заплакала на тему "всё, меня уволят", сисадмин ушёл заниматься своей основной работой, а меня охватил здоровый азарт и я сказал девочке: "Так, садись и пиши. Я диктую".

Когда комиссия вернулась с обеда, мы вручили им требуемую объяснительную, и я единственный раз в жизни наблюдал, как по мере чтения нескольких страниц текста лицо человека становится одновременно красного и зелёного цвета. Помните сцену в "Ходже Насреддине", как многомудрый чиновник составлял договор купли-продажи? Я воспользовался примерно аналогичным подходом. В объяснительной были занудно перечислены все факты - требования, выдвинутые комиссией, предпринятые меры, их результаты, сроки. В ней не было ни одного слова неправды. Но при этом подбор слов и оборотов к концу чтения создавал впечатление, что комиссия просто забросала компанию плотным потоком требований, невыполнимых в силу того, что принтер медленно печатает и просто не успевал выдавать затребованные ими бумаги в затребованных ими количествах!

Проверку в результате мы прошли, и стартап просуществовал ещё порядка десяти лет, ежегодно показывая по бумагам прибыль в размере порядка 1 млн. рублей в год. Потом его слили с другой компанией и дальнейшие следы потерялись. Но к этому я уже никакого отношения не имею.

9395

Тут про воспитание папы и мамы заговорили. Я не об этом, а о разных трактовках одного и того же.
Вспоминается, как в советской школе интерпретировали Некрасова "Мужичок с ноготок". Несчастная бедная семья, ребенок с шести лет вынужден трудиться и серьезно помогать взрослым, как же ему плохо! А вот вчитаться в слова "мужичка"? Да его просто распирает от счастья и гордости, что вот он, взрослый мужик ("всего мужиков-то - отец мой, да я") наравне с отцом работает. Это же какой повод для самоуважения!

9396

Ученые из Техасского университета в Остине добились того, что большая языковая модель (GPT), изучая фМРТ мозга испытуемых людей, смогла пересказывать подкаст, который они слушали, или видео, которое они смотрели.

Это выглядит так: нейросеть получает данные из мозга и выдает текстовый пересказ сюжета подкаста, фразу за фразой. Человек мог даже рассказывать историю мысленно, нейросеть и в этом случае была способна пересказать историю по активности мозга. В том же исследовании людям показывали короткие видео без звука, и та же модель по данным фМРТ затем описывала происходящее на экране.

«Любая достаточно развитая технология неотличима от магии», гласит третий закон Артура Кларка. Здесь магия заключается в том, что нейросеть не пыталась угадывать слова или предметы, которые слышит и видит человек, а просто извлекала из его мозга смысл речи и суть событий. Это стало возможно благодаря генеративному ИИ: он не «расшифровывает» отдельные фонемы или образы, как это делали в других похожих экспериментах, а пробует сочинить фразу или сюжет, которые наиболее точно соответствуют активности мозга.

На основе записей фМРТ модель создает свою историю, и она оказывается близкой по смыслу к реальной истории, услышанной, увиденной или придуманной человеком. Иногда вплоть до совпадения фраз. В этом сила генеративных моделей — они способны сами порождать данные. Правильнее назвать это не расшифровкой, а реконструкцией мыслей человека. И это работает.

9397

Уважаемые собравшиеся, друзья!

Я один из тех немногих еще живущих, кто был в этом месте почти до последней минуты перед освобождением. 18 января началась моя так называемая «эвакуация» из Аушвица, которая через 6,5 дней оказалась Маршем смерти для более чем половины моих сокамерников. Мы были вместе в колонне из 600 человек.

По всей вероятности, я не доживу до следующего юбилея. Такова жизнь. Поэтому простите мне мое волнение. Вот что я хотел бы сказать, прежде всего моей дочери, моей внучке, которой спасибо, что присутствует здесь в зале, моему внуку, их ровесникам, а также новому поколению, особенно самому младшему, совсем юному, гораздо младше них.

Когда началась Вторая мировая война, я был подростком. Мой отец был солдатом и был тяжело ранен в легкие. Это была драма для нашей семьи. Моя мать была с польско-литовско-белорусской границы, там армии менялись, проходили туда-обратно, грабили, насиловали, сжигали деревни, чтобы ничего не оставить тем, кто придет за ними.

И поэтому можно сказать, что я знал из первых уст, от отца и матери, что такое война. И хоть Первая мировая была всего 20–25 лет назад, она казалась такой же далекой, как польские восстания XIX века, как Великая французская революция.

Когда сегодня я встречаюсь с молодыми, я понимаю, что через 75 лет, кажется, они немного утомлены этой темой: война, Холокост, Шоа, геноцид… Я их понимаю. Поэтому я обещаю вам, молодые люди, что не буду рассказывать вам о своих страданиях.

Я не буду вам рассказывать о моих переживаниях, двух моих Маршах смерти, о том, как закончил войну с весом 32 килограмма, на грани истощения.

Я не буду рассказывать о том, что было худшим, то есть о трагедии расставания с близкими, когда после отбора вы догадываетесь, что их ждет. Нет, не буду говорить об этом. Я хотел бы с поколением моей дочери, с поколением моих внуков поговорить о вас самих.

Я вижу, что среди нас президент Австрии Александр Ван дер Беллен. Помните, господин президент, когда вы принимали меня и руководство Международного аушвицкого комитета, мы говорили о тех временах. В какой-то момент вы сказали: «Auschwitz ist nicht vom Himmel gefallen — Аушвиц не упал с неба». Это, как у нас говорят, очевидная очевидность.

Конечно, он не упал с неба. Это может показаться очевидным, но есть в этом глубокий и очень важный для понимания смысл. Перенесемся на некоторое время воображением в Берлин начала 30-х. Мы почти в центре города.

Район называется Bayerisches Viertel, Баварский квартал. Три остановки от Кудамма, Зоопарка. Там, где сегодня находится станция метро Bayerischer Park, Баварский парк.

И вот в какой-то момент на скамейках появляется надпись: «На этих скамейках евреям сидеть запрещено». Можно сказать: неприятно, несправедливо, это ненормально, но ведь вокруг столько скамеек, можно посидеть где-нибудь в другом месте, ничего страшного.

Это был район, населенный немецкой интеллигенцией еврейского происхождения, там жили Альберт Эйнштейн, нобелевский лауреат Нелли Закс, промышленник, политик, министр иностранных дел Вальтер Ратенау.

Потом в бассейне появилась надпись: «Посещение этого бассейна евреям запрещено». Можно снова сказать: это неприятно, но в Берлине столько мест для купания, столько озер, каналов, почти Венеция, так что можно где-то в другом месте.

При этом где-то появляется надпись: «Евреям нельзя принадлежать к немецким певческим союзам». Ну и что? Они хотят петь, музицировать, пусть соберутся отдельно, будут петь.

Затем появляется надпись и приказ: «Еврейским, неарийским детям нельзя играть с немецкими, арийскими детьми». Они играли сами. А потом появляется надпись: «Евреям мы продаем хлеб и продукты только после 17.00». Это уже неудобно, потому что меньше выбор, но, в конце концов, после 17.00 тоже можно делать покупки.

Внимание, внимание, мы начинаем свыкаться с мыслью, что можно исключить кого-то, что можно стигматизировать кого-то, что можно сделать кого-то чужим.

И так медленно, постепенно, день за днем люди начинают с этим свыкаться — и жертвы, и палачи, и свидетели, те, кого мы называем bystanders, начинают привыкать к мысли, что это меньшинство, которое дало миру Эйнштейна, Нелли Закс, Генриха Гейне, Мендельсонов, иное, что оно может быть вытолкнуто из общества, что это люди чужие, что это люди, которые разносят микробы, эпидемии. Это уже страшно, опасно. Это начало того, что через минуту может произойти.

Тогдашняя власть, с одной стороны, ведет хитрую политику, потому что, например, выполняет требования рабочих. 1 мая в Германии никогда не был праздником — они, пожалуйста: в выходной организуют Kraft durch Freude, «Силу через радость».

Пожалуйста, элемент рабочего отдыха. Они способны преодолеть безработицу, умеют играть на чувстве национального достоинства: «Германия, поднимись с колен Версальского позора. Возроди свою гордость».

И одновременно эта власть видит, что людей постепенно охватывает черствость, равнодушие. Они перестают реагировать на зло. И тогда власть может себе позволить дальнейшее ускорение процесса зла.

А дальше идет уже насилие: запрет принимать евреев на работу, запрет эмиграции. А потом быстро наступает отправка в гетто: в Ригу, в Каунас, в мое лодзинское гетто — Литцманштадт.

Откуда большинство будет потом отправлено в Кульмхоф, Хелмно, где будет убито выхлопными газами в грузовиках, а остальные пойдут в Аушвиц, где будут умерщвляться “Циклоном Б” в современных газовых камерах.

И здесь подтверждается мысль господина президента: «Аушвиц не упал вдруг с неба». Аушвиц топтался, семенил маленькими шажками, приближался, пока не случилось то, что произошло здесь.

Моя дочь, моя внучка, сверстники моей дочери, сверстники моей внучки — вы можете не знать имени Примо Леви. Он был одним из самых известных заключенных этого лагеря. Примо Леви когда-то сказал: «Это случилось, а значит, может случиться. Значит, это может случиться везде, в любом уголке Земли».

Я поделюсь с вами одним воспоминанием: в 1965 году я учился в США, где тогда был пик борьбы за права человека, гражданские права, права афро-американцев. Я имел честь участвовать в марше с Мартином Лютером Кингом из Сельмы в Монтгомери.

И тогда люди, узнавшие, что я был в Аушвице, спрашивали меня: «Как вы думаете, это, наверное, только в Германии такое могло быть? Может ли быть где-то еще?»

И я им говорил: «Это может случиться и у вас. Если нарушаются гражданские права, если не ценятся права меньшинств, если их отменяют. Если нарушается закон, как это делали в Сельме, то это может произойти».

“Что делать? Вы сами, — говорил я им, — если сможете защитить Конституцию, ваши права, ваш демократический порядок, отстаивая права меньшинств, тогда сможете победить”.

Мы в Европе в основном исходим из иудео-христианской традиции. И верующие, и неверующие принимают в качестве своего цивилизационного канона десять заповедей.

Мой друг, президент Международного аушвицкого комитета Роман Кент, выступавший здесь пять лет назад во время предыдущего юбилея, не смог сегодня прилететь сюда.

Он придумал 11-ю заповедь, которая является опытом Шоа, Холокоста, страшной эпохи презрения. Звучит так: не будь равнодушным.

И это я хотел бы сказать моей дочери, это я хотел бы сказать моим внукам. Сверстникам моей дочери, моих внуков, где бы они ни жили: в Польше, в Израиле, в Америке, в Западной Европе, в Восточной Европе. Это очень важно. Не будьте равнодушными, если видите историческую ложь.

Не будьте равнодушными, когда видите, что прошлое притягивается в сиюминутных политических целях. Не будьте равнодушными, когда любое меньшинство подвергается дискриминации. Суть демократии в том, что большинство правит, но демократия в том и заключается, что права меньшинства должны быть защищены.

Не будьте равнодушными, когда какая-либо власть нарушает принятые социальные договоры, уже существующие. Будьте верны заповеди. 11-й заповеди: не будь равнодушным.

Потому что если будете, то оглянуться не успеете, как на вас, на ваших потомков с неба вдруг упадет какой-нибудь Аушвиц

Мариан Турский, 93-летний бывший узник Аушвиц-Биркенау

Перевод Антона Рассадина

9398

Все наверняка помнят фразу - "За такую зарплату специалист должен ничего не делать и даже немножко вредить". Правда жизни в том, что верно и обратное: существуют специалисты, объективная и справедливая величина зарплаты для которых не просто нулевая - она отрицательная. Окончательно я в этом убедился, когда первый и единственный раз в жизни по своей инициативе уволил двух программистов и обнаружил: производительность труда отдела в целом в результате выросла. То есть восемь человек начали реально делать больше и лучше, чем за неделю или две до того - десять. Просто потому, что двое перестали отвлекать на себя кучу внимания и создавать кучу проблем. Тот случай научил меня никогда больше не брать себе сотрудников, которых привело высокое начальство, и всегда категорически заявлять: я буду работать только с теми, кого сам отсобеседовал и кому дал добро. Ну а первым из подобных "отрицательных" специалистов стал человек, которого я буду называть по отчеству - Алимович.

Главной чертой Алимыча как специалиста были минимальный набор знаний и полная, абсолютная, демонстративная и категорическая необучаемость. Если он, допустим, во времена "Лексикона" выучил, что отступ в начале абзаца делается четырьмя пробелами перед текстом - вы могли хоть в лепёшку расшибиться, рассказывая, что Word уже умеет нормально, и это гораздо лучше. Сколько бы ему ни объясняли, ни растолковывали, ни уговаривали, ни ругались - можете быть уверены, что в начале каждого написанного им абзаца и посейчас найдутся ровно те же четыре пробела. Программист Женя, которому выпало над Алимычем шефствовать, был человеком мягким и деликатным, поэтому в итоге начал каждый вечер оставаться на работе: с девяти до шести он делал свою работу, а после шести, когда Алимыч шёл домой - переделывал то, что натворил его подшефный, так, чтобы это укладывалось в рамки разумного. Кроме того, Алимыч берёг глаза и старался не читать с экрана: всё, что нужно было ему для работы, включая хелпы, документацию и ТЗ, он перед прочтением предварительно распечатывал. Это занимало у него первую половину дня; во вторую же половину он рвал напечатанное на мелкие клочки и выбрасывал в мусорную корзину, объясняя это воспитанной на "серьёзных работах" привычкой к секретности. Вскоре любой звук рвущейся бумаги уже приводил сидевшую рядом с ним программистку Таню в состояние, близкое к истерике. Кроме того, Алимыч так резво гробил весьма недешёвый тонер, что начальство приняло волевое решение: отныне и впредь в принтере будет стоять ухайдоканный Алимычем картридж, печатавший всё более бледно- и бледно- серым. Нормальный же спрятали в сейфе и печатали им нужное, когда Алимыч ходил на обед. Я не буду перечислять взаимоотношения Алимыча с остальными коллегами, ограничусь тем, что никто не хотел сказать о нём доброго слова.

Мне повезло не пересекаться с Алимычем по работе, но не повезло уходить с ним в одно время и уезжать на одном автобусе. Там он присаживался мне на уши и обильно делился жизненным опытом, состоявшим в основном из рассказов, какая дерьмовая штука жизнь и как она всеми способами его била. Наиболее мне запомнились жалобы на то, что во время работы в авиации ему дали охрененно сложную задачу и никак с ней не помогали, а потом уволили, когда он не справился. Вышло так, что за несколько недель до этого рассказа я заходил в гости к знакомой девчонке, студентке-троечнице из МАИ, и курсовая, которую она тогда с блеском сдавала - была практически один в один задача Алимыча.

Возникает закономерный вопрос: кто, как и почему взял такого специалиста на работу. Именно об этом я и хочу рассказать. На самом деле Алимыча брать никто не хотел. После собеседования ему сказали: "Мы Вам позвоним", как и в 99.9% таких ответов звонить заведомо не собираясь. С другим человеком это бы прошло, но Алимыч, получив такой ответ, не сдался: он начал аккуратно каждый день звонить и спрашивать: вы ещё не решили? Я жду вашего звонка. Точно не решили? Хорошо, я позвоню завтра. И звонил. И завтра, и послезавтра. Пока, наконец, измученный начальник не ляпнул: "Мы готовы предложить вам зарплату в $200" (примечание: стандартная стартовая зарплата студента тогда была $500). Начальник надеялся, что уж это-то его отпугнёт, но Алимович радостно крикнул: "Согласен!" - и фирма обзавелась новым сотрудником.

И вот что я хочу сказать: вежливость - отличная штука. Деликатность - отличная штука. Но если не хотите отныне и навсегда тащить на своём горбу такого Алимыча - научитесь сразу, чётко и однозначно говорить "нет".

9400

В интернете и в книжных магазинах очень много книг или видеоуроков , которые советуют и обещают как легко стать богатым, если вы купите данный продукт.
ВСЕГДА подчёркивается, что не нужно УЧИТЬСЯ, чтобы стать богатым!
Имеется ввиду, классическое образование - школа, колледж, институт. Но при этом все эти книги, советы, видео постоянно вещают: "Я вас НАУЧУ, как стать богатым". Отличная позиция для тех, кто на подобных книженциях и неучах зарабатывает! Во-первых, всем хочется, чтобы прочёл одну книжицу - и раз! - и умный, и богатый.
Это тебе не 15 лет над учебниками корпеть!
Поэтому идут и покупают. И делают богатыми этих "светил".
Во-вторых, классическое образование, в первую очередь, учит думать: ставить правильно вопрос, рассуждать, анализировать, делать выводы, и соответственно, давать отпор тем, кто просто тобой хочет воспользоваться. А зачем богатым "светилам" думающие работники? Которые прочитают Трудовой и Гражданский кодексы и отсудят у них зарплаты-компенсации за свои труды, если были обмануты "светилом"? Нет. Они твердят "не учитесь"!
В-третьих, реальный спектр экономики - это производство. И как бы эти "светилы" не втирали про "никчёмный труд" - понятное дело, что без труда не вытащить и рыбки из пруда, и хлеб на столе не появится. Но работать - это ж тяжело. Легче "мечтать и надеяться", что есть такая "книга, видеоролик, лекция, рецепт", после использования которого разбогатею.
Вот"светилы" и "кормят" своих "учеников" этими сказками, в то время, когда сами жрут с удовольствием созданный этими "учениками" хлеб, при этом ещё и унижая этих же "учеников". В общем, обычный капитализм. Люди становятся образованнее и умнее. И это очень неприбыльно для богатых. Куда проще управлять рабами или недалёкими людьми (неучами), рассказывая им свои небылицы и обогащаясь. Вывод: УЧИТЕСЬ! И живите. В погоне за мифическими материальными благами проходит жизнь. Ну и ещё стоит приобретать только нужные вещи, не обрастая ненужным хламом, опять же ведясь на росказни других богатых "светил", которые пытаются продать свой продукт и забирая у вас кровно заработанные. Все ваши труды, вещи и деньги должны работать на вас, вашу семью, вашу гармонию в душе. И ни копейки всем этим суперпупер маркетологам-аферистам.