Анекдоты про дирижёра |
2
Эту историю знает любой пожилой санкт-петербургский музыкант – особенно, если он работает в оркестре Мариинского театра или Санкт-Петербургской Филармонии.
В 1973 году мой папа, работавший тогда в симфоническом оркестре театра имени Кирова (теперь снова Мариинский), был, в очередной раз, приглашён на гастроли с оркестром Ленинградской Филармонии, в качестве концертмейстера (т.е. первого пульта) группы альтов и солиста оркестра. Гастроли были по Северной Америке в течение 40 дней – США и Канада, 40 дней, 30 городов и 30 концертов. В репертуаре, среди прочего, было концертное исполнение оперы «Евгений Онегин». Это такое произведение… в то время – визитная карточка гордого советского искусства, присвоившего себе лирические сцены в 3 актах и 7 картинах на музыку Петра Ильича Чайковского, на либретто Константина Шиловского, по одноимённому роману в стихах Александра Сергеевича Пушкина…
В тот 1973 год я пошёл в первый класс, генсеком уже был Леонид Брежнев, а президентом США ещё был Ричард Никсон.
В «Онегине» есть знаменитая ария Ленского, которая начинается вот так:
«В вашем доме! В вашем доме!
В вашем доме, как сны золотые,
Мои детские годы текли!
В вашем доме вкусил я впервые
Радость чистой и светлой любви!
Но сегодня узнал я другое,
Я изведал, что жизнь не роман,
Честь лишь звук, дружба слово пустое,
Оскорбительный, жалкий обман…»
Так вот, вот тогда – в 1973 году – советские музыканты из Ленинграда сговорились. Все – оперные певцы и певицы, и артисты оркестра… но… кроме дирижёра. Дирижёр ничего не знал. Все остальные знали… И на концерте в Вашингтоне, в 1973 году, Ленский запел:
«В Вашингтоне! В Вашингтоне!
В Вашингтоне, как сны золотые,
Мои детские годы текли!
В Вашингтоне вкусил я впервые
Радость чистой и светлой любви!
Но сегодня узнал я другое,
Я изведал, что жизнь не роман,
Честь лишь звук, дружба слово пустое,
Оскорбительный, жалкий обман…»
Все певцы и певицы на сцене имели серьёзный вид. Музыканты – артисты оркестра, не подавали вида. Дирижёр охренел и… остолбенел. Оркестр и певцы продолжали без него. Сидящие в зале сопровождающие труппу КГБшники, с побелевшими лицами, медленно сползали со стульев…
Слава Рабинович
|
4
ШАНДА РАХ
(этюд в искусствоведческих тонах)
Когда-то.
Перед этой сумрачной картиной, нарисованной в чёрно-бело-серой гамме, смягчённой сепией, я стояла, как заворожённая, несколько минут, вглядываясь в дивные образы.
Вот призрачный Дирижёр в белом одеянии, взмахивающий Аgitato* смычком вместо своей привычной палочки. Какая драма предшествовала этому решению? Неужели скрипача больше нет, а его раненый инструмент доигрывает неоконченную пьесу?
Вот чёрный, тускло отблескивающий средневековый шлем, будто перетекающий в общий фон - кто под ним скрывается, чьи глаза горят в прорезях, кто заслоняет своей тенью Дирижёра?!
В верхней части шлема отражается маска с немного монголоидными чертами лица. Но самой маски нет. Или я, мало смыслящая в живописи, её просто не вижу?
Штрихи, штрихи — мимолетный намёк мастера — задумайся, оглянись и увидишь, как Восток тихо, незаметно, исподволь пытается главенствовать в мире.
Возможно, иероглифы над шлемом это подтверждают. Жаль, не могу прочесть.
А небрежно, но жёстко смятый, почти переломленный пополам свиток?
Это ноты неоконченной мелодии, которая уже не актуальна, ибо "сцена мира" изменилась?
Или это свиток времени, неумолимо ускоряющегося?
А может сценарий нашей жизни, течение которого безжалостно нарушено?
Чья твердая и властная рука пытается его скомкать?!
Что, что хотел сказать, прошептать, прокричать нам художник?
Звенящая тревога наполняла молчаливое изображение...
Я стояла поражённая, рассматривая детали, задавая череду немых вопросов мирозданию и автору, которого, увы, не было рядом.
Из созерцательного состояния меня вытолкнул вопрос:
— Девушка, а что такого особенного вы там увидели?
— Потрясающе... — я протянула руку, указывая на картину.
- Ну да, знаю, машина грязная, но всё не так уж трагично, — смутился парень. — Я оторвал рекламный постер в полтора квадрата — хреново держался, а весь клей на будке остался, пыль села, всё никак не соберусь отмыть. Крепко, зараза, держится.
— Но посмотрите — Дирижёр, шлем...
— Пыль, грязь!
— Можно, я сфотографирую?
— Да пожалуйста, — хмыкнул экспедитор, — только мне ехать надо, заказы по другим точкам развозить.
— Ой, извините, секундочку.
Я щёлкнула пару кадров, белый фургончик завёлся и увёз мою картину в неизвестном направлении. Больше мы никогда не пересекались.
* Agitato - возбуждённо.
|
|
5
В конце 60-х годов, когда Ростропович осваивал профессию дирижёра, ему дали на пробу провести в Большом театре спектакль "Евгений Онегин". Ростропович дирижировал, но формально художественным руководителем спектакля был главный дирижёр Борис Хайкин.
На аплодисментах Ростроповичу показалось, что чуть-чуть овации не добирают, он побежал в ложу и вывел за ручки Хайкина, уже пожилого человека. В зале начались такие овации, которых Хайкин никогда не слышал. "Очевидно, меня приняли за Чайковского", - подытожил он.
|
|
6
Вот все говорят Щелкунчик, Щелкунчик… Билетов не достать, хотя все знакомые уже причастились. Ажиотаж вплоть до Государственной думы. Велика сила искусства оперы и балета. Щелкунчик, кстати, это балет, если кто-то не помнит. Я помню. Целых два балета на всю жизнь в памяти: Щелкунчик в Одесском театре и Руслан с Людмилой, постановки Чернякова в Большом, несмотря на то что это опера.
И если б новым балетоманам хоть намекнуть, что их на тех балетах может ждать, нынешние очереди в театральные кассы еще в пригородных электричках будут занимать.
Балетно-оперный театр в Одессе – это как Большой театр в Москве или Мариинский в Питере, только гораздо богаче в плане парчи с бархатом и позолоты с архитектурой. Зато билеты в 1984 свободно на дневные спектакли. В Большой с Мариинкой попасть куда сложнее, но Чайковский-то везде одинаковый. Это даже не вопрос, если он не про заварку. Места только на самом верху достались, зато в полуметровый военно-морской бинокль, одолженный соседом по общаге суперфосфатного завода, потертости на балетках видно. И балерин приятно разглядывать с музыкантками. Оркестровая яма вся как на ладони сверху. Видно, как виолончелист к альтистке домогается в перерывах между партиями.
А на сцене, между тем балетные священнодействуют, там Рождество и чудеса. Вот снег пошел и закружился в вихре. Десятка полтора молоденьких снежинок в пачках и на цыпочках туда-сюда слетаются-разлетаются и перемешиваются воздушненько.
И тут две беленьких снежинки на слете лбами стукнулись. Тресь. Звук как от костяных шаров в русском бильярде. На весь театр до самой рампы освещения. Буммм. А вот это что-то странное.
Не бывает так, чтоб две дамские головки, столкнувшись так разнотонально звучали. Смотрю на яму.
И точно, повинуясь знакам мерзавца-дирижёра, группа ударных старается. Большущий барабан махровой колотушкой длинно настукивают, гонг аж рукой придерживают, чтоб долго тянул, тарелочками подзвякивают и даже треугольники в общую похабщину тренькают. Прекрасно звучит, честно говоря, чертовски внушает тревогу.
А снежинкам похоже нехорошо. Или наоборот. Законы прекрасного уступили место закону сохранения импульса. Снежинка поменьше на попу шлепнулась, подняв тихое облачко пыли, и сидит в позе свадебной куклы.
Видели куклы-то на капотах? Страшное дело. Сидят, скалятся, руки с ногами в растопырку к прохожим тянут, того и гляди загребут кого-нибудь. Вот и сидит снежинка на попе ровно как та кукла, только ленточкой притянуть и ехать можно. Жениться.
Вторая снежинка покрупнее тоже пыталась шлепнуться, но не села, а просто задом пятится. Танцует типа. Понимает видимо, что шоу должно продолжаться, несмотря на искры из глаз. А искры, пляшущие рождественскими ангелочками вокруг ее головы, даже зрителям видно. Не так чтоб очень, но при изрядной доли фантазии вполне отчетливо. Поэтому снежинка задом уверенно приближается к оркестровой яме. Она-то этого не видит, зато в яме паника почти.
Говорят, что в театре на сцене две фобии. Первая - это вместо «Чу! Я слышу пушек гром!» сказать «Да вы там вообще охуели!». Это театральные заморочки, нам их не понять. Вторая же фобия – это в оркестровую яму упасть.
И вот эта вторая снежинка ко второй фобии все ближе. В яме это видят. Пианист пытается в подрояльное пространство примоститься. Дирижёр палочкой как бы от себя крест на крест делает, изыди мол, вьюга снежная. Альтистка, пользуясь случаем, поближе к виолончелисту перебралась, на коленки то есть. Барабанщик за барабаном спрятался. И лишь храбрый контрабас, бросив инструмент готовится снежинку поймать. Хорошо хоть не на язык, как все реальные дети. Руками растопыренными.
Упала все-таки снежинка, зацепившись за хиленький барьерчик. Придавила немного контрабаса. Залу-то не видно. Это у меня в бинокле спасенная верхом на контрабасе сидит, а он под ней немного шевелится, живой значит, хотя лицо пачкой прикрыто. А все кричат. Кто браво-бис, кто «закройте занавес и позвоните в неотложку». Нафига им занавес, если я такого балета никогда больше не увижу и они тоже?. На такие спектакли балерин не напасешься с музыкантами.
Но тут объявили-таки незапланированный антракт. После буфета досмотрели балет. Красиво, хотя я все ждал, когда на поклоны выходить будут, чтоб убедиться, что со снежинками все нормально. Труппа кланяется, а народ пострадавших выглядывает. Тут они вдвоем и выбежали. И присели в парном реверансе. До них зал не очень-то труппе аплодировал, но тут взорвался просто. Кто-то даже «ура» кричал. Может даже и я.
|
|
8
Молодой аспирант, находясь в стенах научного института, не может найти уборную. В коридоре стоял профессор, к нему то он и обратился. Профессор был в одеянии, напоминавшем костюм дирижёра - с характерным прорезом посередине, только белого цвета. «Не подскажите, где здесь туалет?» - культурно спросил молодой аспирант. Профессор, выдержав небольшую паузу, вымолвил: «Надо Вам?». На что юноша сказал «ну если бы не надо было, то и не спрашивал бы». «Давайте я Вас проведу?» - немного запыхавшись и неохотно спросил юношу работник науки. Не дав времени юноше ответить, он сам же и продолжил «Хотя давайте… Если я Вам объясню, куда идти, Вы сами разберётесь?» - «всё зависит от того, как Вы объясните» - немного улыбаясь незатейлево ответил молодой аспирант. «Смотрите, Вам по лестнице вниз, этажом ниже и налево ответвление коридора. Там сразу Вы увидите». «Спасибо!» - учтиво сказал молодой человек. Свернув в коридор налево этажом ниже, юноша увидел распахнутую дверь, за ней же была ещё одна с надписью «Ж». Молодой завернул в мужскую уборную. К слову, после двери входа в саму уборную, шла дверь, разделявшая помещение с рукомойником (тоже распахнута была настиж) от помещения, где туалетная кабинка. В помещении была одна единственная туалетная кабинка; писсуаров не было. Как и две двери, ведущие к кабинке, так и дверце самой кабинки было распахнуто настиж. Запах был неприятным, т.к. сам унитаз был наполнен тяжёлыми фекалиями, неоднократно подвергавшихся смывам, но безуспешно. Какой вывод напрашивается? Каким бы выдающимся учёным ты бы ни был, культуру нужно уважать!
|
|