Анекдоты про десятилетий
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 64

51

В СССР к машине было особое отношение. Как к члену семьи. Чтобы стать автовладельцем, советскому гражданину приходилось стоять в очереди лет 10. Нередко любимое авто удостаивалось звучного и запоминающегося прозвища.
Наверно, нет более известного авто, чем ВАЗ-2101. Этот самый массовый отечественный автомобиль сначала прозвали в народе «единичкой», как первенца тольяттинского автогиганта. Однако уже спустя пару десятилетий после запуска в производство, когда модель перестала считаться престижной, за ней закрепилось прозвище «копейка».
Увидевший свет в 1976 году седан ВАЗ-2106 стал дальнейшим развитием массовой модели класса «люкс», которая в 2022 году отметила 50-летний юбилей. По последней цифре в индексе этих «Жигулей» их называли в народе «шестёркой» или «шахой». Последний вариант по одной из версий пришёл из блатного жаргона: так у картежников называется шестёрка треф.
Одним из множества прозвищ «семёрки» или ВАЗ-2107, считавшейся преемником люксовой «трёшки», было «ХБМ» или «хочу быть мерседесом». Оно пошло от гипертрофированной радиаторной решётки, покрытой хромом. Почти как у Mercedes-Benz.
ВАЗ-2108. Эта модель, известная так же, как «восьмёрка» или советский Porsche, из-за участия инженеров немецкого автопроизводителя в разработке первого тольяттинского переднеприводника, получила прозвище «зубило» за характерный клиновидный силуэт и рубленные формы.
Двухместную грузопассажирскую модификацию ИЖ-2715 с кузовом цельнометаллический фургон, выпускавшуюся ижевским автозаводом с 1972 года, в народе называли «каблуком». Нетрудно догадаться, почему.
Двадцатьчетвёртой «Волге», как одному из самых крупных серийных легковых автомобилей в СССР, прозвища «баржа» и «шаланда» достались за внушительные габаритные размеры: более 4,7 м в длину, 1,8 м в ширину и почти 1,5 м в высоту. Принято считать, что изначально это народное название закрепилось за универсалом, а уже потом «прилипло» и к седанам.
При том, что все автомобили Запорожского автозавода поголовно назывались обидным сокращением «Запор» от полного названия «Запорожец», у отдельных моделей были и собственные клички за характерные внешние элементы. Например, двухдверный седан ЗАЗ-968 прозвали «ушастым» за похожие на уши воздухозаборники в задних крыльях машины. А самая первая легковая модель ЗАЗ, рождённая в российской столице инженерами «Москвича» с оглядкой на популярные итальянские, немецкие и французские малолитражки, получила прозвище «горбатый» за специфический силуэт. Задуманный как промежуточное звено между мотоциклом и автомобилем маленький двухдверный заднемоторный седан (или всё же хэчтбек?) изначально назывался «Москвич-444» и только потом, после переезда в Запорожье на завод «Коммунар», до этого выпускавший тракторы, жатки и молотилки, получил индекс ЗАЗ-965.
Олдскульные рамные внедорожники преимущественно военного назначения, начиная с УАЗ-69 и продолжая УАЗ-469, за присущий им жёсткий ход и «козление» на плохих дорогах получили прозвище «козёл». Эту же модель, использовавшуюся в СССР для нужд милиции, называли «бобиком».
Ранее выпускавшиеся под индексами УАЗ-450 и УАЗ-452 полноприводные фургоны и микроавтобусы в народе получили прозвище «буханка» за внешнее сходство с буханкой хлеба. Эти машины до сих пор производятся в Ульяновске. УАЗ-450 отметил юбилей — 65 лет. За почтенный возраст эту модель называют «бабушкой». Кстати, родственная грузовая модель УАЗ-3303, с такой же кабиной и тоже выпускаемая по сей день, удостоилась отдельного прозвища — «головастик».

52

Историческая справка

1. Среди нас есть люди, которые родились, в 50 - 60-х гг. XX века !
2. Воспитывались в 60-х
3. Учились в 70-х.
4. Женились и выходили замуж в 80-е гг.
5. Работали в 80/90-е, а многие работают и по сей день !
6. Они меняли мировоззрение в 90-е.
7. Прозревали в 2000-х.
8. Удивлялись в 2010-х гг.
9. И не сдаются в 2020-х годах !
10. Пережито:
- почти 7 разных десятилетий;
- 2 разных века;
- 2 разных тысячелетия.
11. Пройден путь от отсутствия домашнего ТЛФ, затем с диском на тумбочке в прихожей -
до смартфона у каждого в руках.
12. Далее,- заказа телефонного звонка по 07 через межгород до видеозвонков в любую точку мира.
13. От диафильмов и слайд-шоу до Youtube.
14. От виниловых пластинок до онлайн-музыки.
15. От рукописных писем до электронной почты, WhatsApp и социальных сетей.
16. От прослушивания новостей по радио, отсутствия телевизора в доме, до просмотра черно-белого телевидения, а затем и телевидения высокой четкости.
17. Когда-то они ходили в "Видеоклуб" и теперь смотрят Netflix.
18. Они фото снимали на плёнку, знали как напечатать фотокарточки и берегли их в альбомах.
19. При них появились первые компы, перфокарты, дискеты, флешки, а теперь у них в руках гигабайты и терабайты на мобильных телефонах или iPad.
20. Они носили мини юбки, макси юбки, бермуды и лосины.
21. Они ходили в валенках, ездили в них на лыжах и роликовых коньках "Снегурках", а теперь их дети катаются на сноубордах, горных лыжах.
22. Ездили на автомобилях с ручным приводом, без электроусилителя руля, без АБС, без ремней и подушек безопасности, без подогрева сидений, без климат контроля и на одних колёсах зимой и летом.
23. А теперь ездят на электрических самокатах, моноколесах, скутерах и автомобилях, которыми управляет компьютер.
24. Они избежали инфантильного паралича, менингита, оспы, гриппа H1N1 и лихорадки западного Нила, выжили в пандемию 2020 года/ второго тысячелетия.

Да! Такие люди прошли через многое, но какая замечательная и интересная жизнь у них была и есть!

Это поколение смело может назваться "Особенным" ! Мы, те которые родились в том мире 50 - 60х, у кого было аналоговое детство и цифровая взрослая жизнь. Они являются своего рода “абракадаброй”, в буквальном смысле слова.

Это поколение прожило и пережило больше, чем любое другое в истории человечества в каждом измерении жизни.

Именно это поколение адаптировалось к любым ИЗМЕНЕНИЯМ !

Они ОСОБЕННОЕ ПОКОЛЕНИЕ, которое было и остаётся УНИКАЛЬНЫМ, несмотря ни на что!

Аплодисменты всем,- кто родился в 50 - 60-х и живёт до настоящего времени !

Здоровья, радости, удачи, добра и счастья всем этим людям !

С таким опытом, это поколение всем нам поможет осуществить квантовый переход в новую реальность!!! ))

Ольга Дубас

53

В СССР высшее образование было абсолютно бесплатным. Достаточно было сдать вступительные экзамены. Но, конечно, почему бы и нет? Ведь доступ к образованию это явно пережиток прошлого, не так ли? Ведь гораздо логичнее сделать образование товаром, доступным только для избранных. Представьте, каждый студент в Израиле теперь имеет прекрасную возможность не только обучаться, но и одновременно погружаться в мир финансовых долгов. Это же так воспитывает характер! А еще лучше, если вы молодой специалист, который только что окончил вуз и уже обременен долгами на несколько следующих десятилетий. Ничто так не мотивирует работать, как перспектива платить кредит до пенсии. И как замечательно, что образование стало еще одним рынком, где важен не твой интеллект или старания, а толщина кошелька. Не у всех же есть талант рождаться в богатой семье, верно? Так что давайте благодарить за возможность платить за то, что раньше считалось базовым правом каждого. В конце концов, кто сказал, что образование должно быть доступно каждому?

54

Я помню, как не мог дождаться в детском саду, когда я, наконец, пойду в школу!
Там (как говорили родители) не будет обязательного "тихого часа", когда всех укладывают на раскладушки, и нужно два часа делать вид, что спишь!
И в школе не нужно будет каждый день есть эту противную манную кашу!
За несколько лет в детсаду манная каша (из огромной кастрюли, обычно чуть теплая и с "комочками") мне приелась больше, чем солдатам-срочникам - перловка.
И вот я в школе! Не прошло и нескольких дней в первом классе (по-моему, три урока по 45 минут в день), как почему-то мне стало очень хотеться поспать после обеда.
А когда через несколько месяцев мы стали проходить (кажется это была "Родная речь"?) сказку "Лиса и журавль" (где они друг друга кашей пытались накормить)- мне так дико захотелось ранее не любимой манной каши!!!
Помню, я резко "напряг" бабушку на варку оной, что ее повергло в полное изумление, так как, "закормленный по уши" манной кашей в садике, я НИ РАЗУ до того момента не просил сварить ее ДОМА. Бабушке чуть ли не к соседке за манкой пришлось отправляться...
Я съел тогда одну порцию манной каши - и меня "отпустило" - на много-много лет.
Следующие пару десятилетий есть манную кашу мне уже не приходилось - пока дочка не родилась, и не пришлось доедать уже за ней :-).

55

СИЛАЧ БАМБУЛА

"На вокзале третьего дня ночью при отправке кишиневского поезда произошло недоразумение с борцом-негром Бамбулой, служившим во время чемпионата борьбы в цирке Заикина. Бамбула, собиравшийся выехать в Тирасполь, был сильно на веселе. Войдя в вагон, негр затеял драку с одним из пассажиров На дебош обратила внимание жел.-дор. полиция, которая сняла негра с поезда. Вчера утром негр-борец, вытрезвившись, был отправлен другим поездом в Тирасполь".

Газета "Маленькие Одесские новости", 10 июня (28 мая) 1914 года.

Силач Сальваторе Бамбула, борец в среднем весе выступал в Одесском цирке в начале 20 века. Черный выходец с Мартиники, был комиком: таращил глаза, залпом выпивал на арене бутылку коньяку, показывал кульбиты. Однако есть мнение, что Сальватор Бамбула был вовсе не африканцем, а выходцем из Тульской губернии.

У Валентина Катаева есть и небольшое описание Бамбулы:
"...негр Сальватор Бамбула с ловким маслянистым телом и курчавыми, как бы закопченными волосами, для описания которого потребовалось бы по меньшей мере перо автора "Саламбо"
Когда то, во всех дворах дети кричали дразнилку: "Силач Бамбула поднял четыре стула".

А история такова, шпрехшталмейстер одесского цирка, бесконечно сыпал шутками и прибаутками, во время чемпионатов по греко-римской борьбе. И во время боя Сальватора Бамбулы, отпустил остроту. Отпустил, так отпустил. Острота пошла гулять по Одессе, разлетелась по всем городам, даже залетела в те края, где цирка с роду не бывало.

О шпрехшталмейстере и Бамбуле упоминает Валентин Катаев в книге "Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона".

"Он был большой остряк, этот Дядя Ваня по фамилии Лебедев, и охотно отвечал на вопросы публики.
Например:
— Дядя Ваня, почему в чемпионате не участвует Сальватор Бамбула?
— Чемпион Экваториальной Африки борец среднего веса Сальватор Бамбула в данный момент болеет корью и находится на станции Жмеринка под наблюдением опытных детских врачей."

Вряд ли, гражданин Экваториальной Африки мог ожидать такой всенародной славы отправляясь в далекие края на заработки.

Вот, что пишет М. Лукашев в своей книге "Рукопашный бой в первой половине ХХ века. Системы и авторы":

"Арбитр хорошо владел таким, необходимым для любого ведущего, в том числе и для "борцовского конферансье", средством, как юмор. Он никогда не упускал случая, даже по ходу борцовской схватки, отпустить веселую шутку. Публика неизменно встречала их дружным смехом. Помнится, что одна из его веселых прибауток о негритянском атлете среднего веса Сальваторе Бамбуле жила не менее четырех десятилетий, и мы, мальчишки предвоенных лет, не зная даже подлинного смысла этих слов, нередко с насмешкой повторяли: "Подумаешь тоже, борец Бамбула - поднимает два венских стула"

История забылась, остался только фольклор.

Один силач Бамбула
Барахтался в реке,
А страшная акула
Плыла невдалеке.
Тогда решил Бамбула
Акулу испугать:
Поднял четыре стула
И пятую кровать.
Акула поднырнула,
Нацелилась уже,
Но с мебелью Бамбула
Стоял настороже.
И вот, когда акула
Задумала напасть,
Он все четыре стула
Ей бросил прямо в пасть.
Она четыре стула
Сумела прожевать,
Но тут ей рот заткнула
Двуспальная кровать.
Ещё варианты:
Силач Бамбула
Поднимает два стула
И мааааленькую табуретку.
*****
Силач Бамбула, поднял два стула
и стало мокрое-премокрое в трусах
*****
Борец Бамбула
поднял три стула
сам упал
стулья поломал
*****
Силач Бамбула
Поднял четыре стула!
(Но спичку еле-еле
поднял за три недели!)

57

Рислинг: вино, которое пережило Наполеона, Бисмарка и время

Сегодня, 13 марта — день, когда стоит поднять бокал самому стойкому белому вину в истории)

Дорогие читатели, если бы Наполеон пил рислинг вместо коньяка, он бы, возможно, не проиграл при Ватерлоо. Вместо этого он сидел бы под берёзой, созерцая Рейн, и бормотал: "И зачем мне весь мир, когда есть такой букет?". Но история не любит сослагательного наклонения - зато обожает рислинг.

Это вино, которое дипломаты пили вместо воды, короли коллекционировали
вместо земель, а поэты воспевали вместо любви.

Всё началось в немецком Рейнгау, где монахи-бенедиктинцы в XII веке, после молитвы посадили лозы на крутых склонах Рейна, где утренние туманы окутываюи виноградники, а солнце светит ровно столько, чтобы вино получилось таким же ярким, как характер Парацельса.

Это был не просто эксперимент - это была философия. Монахи верили, что вино, как и молитва, и музыка, может возвышать душу. И они были правы: рислинг стал символом Германии, её рек, её туманов и её вечной романтики.

Томас Джефферсон, один из отцов американской демократии был также заядлым ценителем вина. Он называл рислинг "поэзией в бокале" и закупал его ящиками для своей коллекции. Говорят, именно под вдохновением рислинга он написал свои самые проникновенные речи.
Бисмарк, "железный канцлер", который объединил Германию, говорят, однажды заметил, что рислинг - это "единственное вино, которое не вызывает желания начать войну". Хотя, возможно, просто не успевал - бокал заканчивался раньше, чем планы.

На Венском конгрессе 1815 года, где Европу перекраивали как лоскутное одеяло, рислинг лился рекой.
Меттерних и Талейран поднимали бокалы, провозглашая тост "За мир!" - и тут же делили Саксонию.
Говорят, именно тогда родилась традиция: "хочешь заключить союз — налей рислинга. Хочешь его разорвать — налей ещё")

В 1920-е годы, когда в США ввели сухой закон, контрабандисты нашли способ спрятать рислинг среди других товаров. Говорят, один предприимчивый бутлегер перевозил его в бочках для солёных огурцов.
Таможенники, пробуя "рассол", морщились: "Слишком изысканно для бандитов!".
А вино тем временем текло на вечеринки Чикаго, где гости потягивали его под джаз, забывая о запретах.

Рислинг часто упоминается в произведениях великих писателей.
Например, Гёте, сам уроженец Франкфурта, восхищался этим вином и даже включил его описание в свои письма.
Одна из самых известных бутылок рислинга - это вино 1794 года, произведённое в замке Schloss Johannisberg. Оно считается одним из старейших вин в мире, которое всё ещё можно продегустировать. Этот факт подчёркивает уникальную способность рислинга сохранять свежесть и сложность вкуса на протяжении десятилетий.

В XIX веке рислинг стал символом элегантности и тонкого вкуса. Его часто изображали на картинах того времени, где он украшал столы аристократов и вдохновлял художников.

Поднимите бокал, друзья, за рислинг - вино, которое знает, как пережить века, сохраняя свою душу и свежесть!

58

Аргентина манит негра (палиндром).

Домбровская байка N 2: Дедушка.
(N 1 см. https://www.anekdot.ru/id/1524914)
Звали дедушку Павел. Прадедушка Мацей между двумя войнами работал на железной дороге (понравилось !), дорос до должности начальника поезда. На момент начала Польской кампании 1939 г., которая впоследствии переросла во Вторую мировую войну, поезд Мацея без вести и вовек пропал на маршруте Амстердам-Варшава.
Павел, парнишка шебутной, успел уже поучиться в военном училище, откуда его призвали в кавалерию. Устаревший род войск в той войне явил свою бесперспективность, и Домбровский-2 вскоре оказался в русском (то есть уже советском) плену; тенденция, однако.
И куковал он то ли в Саратове, то ли в Сарапуле до осени 1941 года, когда Сталин договорился с Сикорским, главой польского правительства в изгнании, о формирование так называемой "Армии Андерса" (далее АА) - из поляков, живших в СССР на положении военнопленных, ссыльных и беженцев.
...Так получилось, что мой папа в молодости живо интересовался данным историческим эпизодом, очень впечатлившись зрелищем католического кладбища и рассказами местных в узбекистанском городке Канимех (сейчас г.Навои). Но изданные при Хрущеве мемуары участников истории - при Брежневе уже надёжно залегли на спецхран. Он вылавливал какие-то обрывки сведений в самых разных источниках. Всю юность словосочетание "Армия Андерса" звенело для меня тревожной загадкой. Позже я студентствовал в Варшаве и привёз папе стопку книжек по теме. Как он радовался !..
А страсти вокруг АА на всех уровнях бушевали нешуточные. Солдат и офицеров набралось тысяч 70, с чадами и домочадцами ещё тысяч 150. Семь дивизий. Наши настаивали, чтобы андерсовцы поскорее шли воевать с немцами. Поляки тянули время, помня советское коварство и видя, как немцы "жмут". Каждый играл в свою игру. Была и просоветская фракция. Плюс, как обычно у нас, вооружение и снаряжение поступали "по чайной ложке". Что-то подбрасывали западные союзники.
Генерал Андерс в итоге сказал: у Черчилля лучше, чем у Сталина ! Летом 1942 года Павел Домбровский вместе с большей частью АА, по договоренности с англичанами, погрузился на корабль и уплыл через Каспий в Иран. Повоевал в Северной Африке, высаживался в Италии, где и встретил конец войны. Пока власть имущие в наступившей тишине перекраивали послевоенные европейские границы, в 1946 г. выяснилось неприятное обстоятельство - демобилизованных андерсовцев в Польшу не пускают. Помните просоветских офицеров ? оставшись в СССР, они организовали Войско Польске и первыми дошли до Варшавы.
Ну и вот: "предателям у нас не место !"
Англия, правда, их принимала без разговоров. Ещё в европейских столицах тогда активно шустрили разнообразные миссии, зовущие в эмиграцию. Например, Аргентина сулила земельные площади гектарами бесплатно. Поскольку никаких вестей от родни не было, Павел решил сдохнуть под пальмой, а не в сугробе, и погрузился на корабль через Атлантику.
У него всё получилось. В 26 лет бывший кавалерист заделался аргентинским скотоводом, мне показывали его ч/б фото на коне, в шляпе и с револьвером за поясом. Un vaquero. Пару десятилетий мясная отрасль приносила неплохие деньги, гектары тоже росли в цене. К пенсии дедушка Домбровский продал долю в rancho и построил два доходных дома в пригороде Буэнос-Айреса.
В одном из них я чуть не снял квартиру - собственно, так я и познакомился с этой семейкой - но показалось слишком далеко от центра.

59

Оценка/смысл – масштаб
Не знаю первый ли я дошедший до мысли о том, что смысл, наша оценка событий и поступков зависят от масштаба, на протяжении которого дается эта оценка (оценивается смысл) поступка или события.
Начну с личного. Мне хочется поступать хорошо, но что это значит? Например, завести семью, родить детей вроде как очень хорошее дело. Но как только применяешь к этому масштаб все становится не так уж и понятно.
На протяжении моей жизни это замечательно. Возможно этот поступок даст еще радость увидеть своих внуков. Если очень повезет – правнуков. Для этого нужно прожить около сотни лет. Но отвлечемся от масштаба человеческой жизни, которая всего лишь миг по сравнению с историей народа, тем более с длительностью существования планеты , звезд, галактик, вселеной!
Через 3-5 поколений наши гены в потомках составят доли процента и тогда что значит радость от имения детей, внуков, правнуков? Она ничем не отличается от радости иметь соседа, друга, коллегу, прохожего. Всего через какую-то тысячу лет – что на самом деле миг в истории человечества – моя доля генов у прямых потомков приблизится к нулю то есть наше родство будет не больше, чем случайное совпадение.
Я уж не говорю о радости иметь секс, любовь, красоту, здоровье. Мне может сегодня очень хотеть секса, любви, быть внешне привлекательным и здоровым. Добьюсь – большая удача, но уже через несколько лет, в крайней мере десятилетий, эта удача, эта положительная эмоция от достижения жедаемого, превратится в ничто.
То же самое с плохими поступками. Сегодня попался на краже, на лжи – больно очень, очень неприятно, но спустя годы никаких эмоций, ну разве угрызения совести, которые ни на каких весах не взвесишь, а ушел – вообще все испарилось.
Творческие успехи. Эти часто переживают своего автора, но тоже не надолго. Авраам, Моисей, Аристотель, Платон, Дарвин, Рафаэль, Кант, Эйнштейн, Шекспир, Булгаков – их результаты творчества повлияли на жизнь последующих поколений, ими восхищаются не только дети, но и выходцы из иных народов. Некоторые из них умирая, были счастливы тем, что удалось понять, сделать. Но проходят века и в их биографиях находят то, что положительной оченки не заслуживает, потом поверх их творений наслаиваются другие и то, что казалось «архи-хорошо» становится в лучшем случае скучной страничкой в истории. А умри человечество, что не исключено, все превратится в пыль в лучшем случае.
Или возьмем политику, войны, геополитические события. Сегодня мой Президент принял какое-то решение – не важно большое или маленькое, начал войну или скорректировал налоги, уволил некоего деятеля в правительстве или наградил грамотой деятеля искусств или ученого. Обсуждаем новость, радуемся/печалимся, беспокоимся как это отразится на нас. Проходит время и будет другой президент, будут другие постановления, а это забудется.
Вот из последних важнейших политдеятелей, скажем Сталин или Гитлер или Горбачев. Уж какие перемены они запустили, чего натворили, но пройдет десяток-другой лет и все канет в Лету.
В их эпоху, в их момент то, что они сотворили кажется ужасным или прекрасным, но какое кому дело до них через столетие. Да, на досуге еще можно поговорить о том прав/неправ был Алексадр Македонский или Нерон, но смысла в этом нет никакого, разве что для укрепления своей точки зрения на текущие события или для опровержения собеседника. Толку, смысла в этом нет. Ни им, ушедшим, ни нам.
И какую сферу ни возьми – везде одно и тоже. Сегодня одна оценка, завтра другая, а спустя какое-то время вообще никакой.
Так что, если по большому, все лишено смысла при масштабировании и любая оценка сиюминутна.

60

Думаю, что все слышали/читали юмористические рассказы про то, как какой-нибудь начальник посещал провинциальный город. Думаете, что это ну хоть какое-то преувеличение? А вот и нет.

Как-то на рубежа предыдущих десятилетий, когда Медведев был то ли псевдопрезидентом, то ли премьером повадился он в один симпатичный волжский город. Да что там секретничать-это был Саратов. И без иронии, тем более сарказма, его администрация с саратовской работали на отлично. На пути из аэродрома в Энгельс тот, который давно атакуют беспилотники, все развалюхи были покрашены одинаковой бирюзовой краской, а деревья побелены с одной стороны. Краска до сих пор сохранилась. Облезла, конечно. Все ямы на дорогах были замазаны, но скрыть эти потуги на саратовском мосту даже от президентских мерседесов не удалось. К слову, это как раз пошло и на пользу этому мосту. Его потом восстановили так, каким он не был от рождения. Но это другая история.

Но тут саратовские получают вводную: премьер хочет отведать арбуза на бахче. Ну увидел он, что по пути есть какая-то бахча. Немедленно были мобилизованы лучшие силы аграрного университета. Некоторых даже вызвали из отпуска. Ребята на выбранной бахче всеми известными методами выбрали самый спелый арбуз и, на всякий случай, трех запасных. Пометили их крестиком.

Но на этом кошмар администрации не закончился. За сутки до визита премьер (или президент) увидел на карте, что рядом с бахчей есть дачный поселок. И страсть как ему захотелось увидеть, как живут местные дачники.

Ровно за сутки ребята пробежали весь поселок, нашли относительно интеллигентную семью, кто согласился еще день там присутствовать. За один вечер из домика выкинули всю старую дачную мебель, заменив на что-то вроде современной дачной мебели. Даже гамаки закрепили. Покрасили забор и повесили новые занавески. "А она не пришла". То ли арбуз был слишком спелый, то ли бензина не хватило. Но занавески и мебель у хозяев оставили.

61

Я официально заявляю, что на протяжения нескольких десятилетий Я занимаюсь бытовым сексуальным насилием над собственной супругой. Практически Харассмент.
Я ее целую в щечку, когда просыпаюсь. Иногда дважды, если получится в руку или даже в шею. Без её на то согласия!!!!
И даже навязываю ей свои мужланские нарративы. Я ей говорю «Дорогая, доброе Утро».
А она считает это не утром, а днем, или ночью… И почему оно доброе, а не злое, в мире такая тяжелая международная обстановка…
И главное ДОРОГАЯ, она что вещь???, Я не имею право её оценивать

62

Мало кто знает, но у семьи Джареда Кушнера (зятя Дональда Трампа) есть удивительная и драматичная история.

Во время Второй мировой его бабушка, Рая Кушнер, пережила Новогрудское гетто. Она стала одной из тех, кто совершил легендарный побег через подземный туннель - крупнейший успешный массовый побег узников гетто в годы войны.
После этого выжившие присоединились к партизанам и продолжили сопротивление.

Отец Джареда, Чарльз Кушнер, много лет приезжал в Беларусь. На собственные средства он поддержал создание в Новогрудке Музея еврейского сопротивления - места памяти, где рассказывают историю гетто, побега и борьбы людей, которым удалось выжить.
Чарльз Кушнер занимался бизнесом в сфере недвижимости и жилищного строительства. Он получил в наследство от отца портфель из 4000 квартир и построил бизнес-империю, став миллиардером.
С 11 июля 2025 года - он назначен послом США во Франции и Монако.

Мать Чарльза Рая была дочерью зажиточного скорняка Зейделя, у семьи было два магазина. В 1941-м семью Кушнер, как и 24 тысячи евреев из окрестных городов, нацисты отправили в гетто, которое расположилось недалеко от Новогрудского замка. При этом мать 16-летней Раи - Хинду и старшую сестру Эстер расстреляли.

Пережив пять отборов на массовые расстрелы, Рая с братом Хоней и другими узниками гетто решили организовать побег. Они стали копать тоннель под ограждением. Сначала использовали руки и ложки, затем придумали хитрые инструменты, которые облегчили работу. Среди узников нашлись электрики, которые смогли провести в тоннель свет, а землю прятали в двойных стенах.

Тоннель длиной около 200 метров копали заключённые 6 месяцев.

Побег произошёл 26 сентября 1943 года.

Это был крупнейший успешный побег евреев за всю Вторую мировую.

Рая была одной из организованных участниц бегства, именно её группа выходила ближе к середине колонны.

Через тоннель сбежали 360 человек, выжить удалось не всем.
Уцелевшие, среди них была и Рая Кушнер, а также Йозеф (будущий муж Раи) присоединились к еврейскому партизанскому отряду братьев Бельских - крупнейшей еврейской партизанской группе Второй мировой войны. Она не участвовала в боевых операциях, но выполняла ключевые функции внутри лагеря: готовила пищу, помогала организовывать быт, шила одежду, участвовала в распределении пайков и обеспечении зимних запасов. В условиях лесного лагеря, где жили до 1200 человек, такие задачи были жизненно необходимыми и составляли основу функционирования отряда.

Кроме хозяйственно-логистической работы, Рая участвовала в эвакуации женщин и детей при угрозах нападения, а также помогала в маскировке лагеря и поддерживала дисциплину среди беженцев. Её роль сочетала организационный и социальный вклад: она помогала выжившим справляться с потерей семей, поддерживала порядок и моральное состояние людей, что было критически важным для устойчивости партизанского поселения.

Йозеф участвовал в снабжении лагеря: доставлял продовольствие, перевозил припасы, помогал в хозяйственных вылазках и занимался ремонтом инструментов. Он также работал в лагерных мастерских, обеспечивая функционирование швейных, плотницких и сапожных участков.

После освобождения Новогрудка Красной армией в 1944 году Рая и Йозеф, как и многие выжившие евреи, не смогли вернуться к нормальной жизни: их дома были уничтожены, большая часть семьи убита.

После освобождения восточноевропейских территорий многие евреи, возвращавшиеся из гетто и лагерей, сталкивались с агрессией местного населения. Главной причиной было то, что их довоенные дома и имущество в период оккупации были заняты соседями или переданы новым владельцам. Возвращение выживших означало возможные требования вернуть собственность, что вызывало страх, враждебность и попытки предотвратить такие претензии насилием. Этому добавлялись довоенные антисемитские стереотипы, которые никуда не исчезли после войны.

Другим фактором было нежелание некоторых жителей, сотрудничавших с оккупантами или участвовавших в преследовании евреев, столкнуться с разоблачением. Вернувшиеся могли свидетельствовать против них, что приводило к новым нападениям. Дополняли ситуацию послевоенный криминальный хаос, слабость органов власти и слухи, подогревавшие недоверие.

Кроме того, территория переходила под контроль советских властей, и многие бывшие партизаны — особенно еврейские — опасались репрессий, допросов или ограничений на выезд. Для Йозефа и Раи перспектива нормальной жизни в СССР практически отсутствовала.

Всё это создавало атмосферу, где безопасность для евреев была крайне нестабильной, что и подтолкнуло многих из них — включая Раю Кушнер — к решению уходить на запад, в американскую зону оккупации в Германии, где действовали лагеря для перемещённых лиц.

Переход проходил наземным маршрутом: через Польшу и Чехословакию, нелегально и малыми группами, пока они не достигли американской зоны оккупации Германии. Там Рая была зарегистрирована в DP-лагере, получила документы, медицинскую помощь и жильё, а позднее вышла замуж за Йозефа, после чего в 1949 году они эмигрировали в США.

Они поселились в Нью-Джерси, где начинали практически с нуля.
Йозеф Кушнер начал работать на самых простых должностях — разнорабочим, ремонтником, строителем.
Он трудился по 12–14 часов в день, постепенно откладывая деньги и покупая первые небольшие дома, которые ремонтировал и сдавал в аренду.

Параллельно он начал скупать небольшие дома и многоквартирные здания, постепенно превращая эту деятельность в полноценный девелоперский бизнес. Благодаря постоянной работе, предельной экономии и умению вести сделки он в течение нескольких десятилетий создал одну из крупнейших частных коллекций жилой недвижимости в штате.

К моменту своей смерти в 1985 году Йозеф Кушнер оставил наследникам уже сформированную империю недвижимости — около 4 000 квартир, которыми владела его семья. Именно этот масштабный портфель стал фундаментом крупной девелоперской корпорации Kushner Companies, которую позже развил его сын Чарльз и которая сделала фамилию Кушнер одной из самых влиятельных в американской недвижимости.

В 2019 году в Новогрудке открыли Мемориальную стену в память о побеге, ее строительство профинансировала семья Кушнер. Есть в городе и музей еврейского сопротивления, часть экспонатов тоже была передана семьей Чарльза.

Джаред в 2009 году женился на Иванке Трамп — дочери будущего президента США. В первый срок Трампа он работал старшим советником в администрации и, как считается, имел серьезное влияние в формировании как внешней, так и внутренней политики.

Вот так семейная история Кушнер — новогрудских евреев, прошедших через гетто, побег и партизанское движение, — неожиданным образом перекликается с современностью: люди, чьи корни уходят в белорусское сопротивление времён Холокоста, сегодня входят в семью Дональда Трампа и участвуют в процессах, оказывающих влияние на мировую политику.

63

Римский папа призвал европейцев не бояться мигрантов-мусульман: "Ливан является примером того, как христиане и мусульмане могут жить вместе и быть друзьями».

Папа Римский Лев критикует тех католиков, которые считают, что массовая мусульманская иммиграция в Европу представляет угрозу христианской идентичности Запада:

«Эти страхи создают те, кто выступает против иммиграции и стремится не впускать людей, которые могут прибыть из другой страны, из другой религии».

Он говорит, что Ливан является примером того, как «христиане и мусульмане могут жить вместе и быть друзьями».

Только вот история Ливана немного отличается от речей Папы Римского...

В 1950–60-е годы Ливан считался одним из наиболее стабильных и процветающих государств Ближнего Востока. Благодаря выгодному географическому положению на побережье Средиземного моря, наличию развивающегося сектора услуг, туризма, а также развитой банковской и финансовой системы, Бейрут превратился в региональный финансовый и культурный центр. За эту привлекательность и относительную стабильность Ливан получил неофициальное прозвище «ближневосточная Швейцария».

До начала 1970-х страна воспринималась как место, где живут разные общины — христианские и мусульманские — с традицией сосуществования, относительно процветающая экономическая и банковская система, развитый сектор услуг и туризма.

В оценках 1960-х–70-х годов можно встретить цифры, согласно которым христианство оставалось доминирующей религией (христиан — большинство), что отличало его от большинства арабских стран региона — около 52–55 % христиан, 38–44 % мусульман.

После арабо-израильских конфликтов — в особенно войн 1967 и 1973 годов — значительное число "палестинских беженцев" - многие из которых были боевиками террористических организаций, связанных с ООП оказалось в Ливане.
Начиная с 1969–1970 годов "лагеря беженцев" и палестинские общины Ливана постепенно переходили под фактический контроль ООП.

ООП стала «государством в государстве» на части ливанской территории — со своей администрацией, вооружёнными формированиями, экономической и социальной инфраструктурой. То есть она фактически придала "беженцам" в Ливане автономию — с контролем над лагерями, в ряде случаев судом, полицией и сбором «своих» поборов.

Такая автономия, вместе с ростом числа "беженцев" и активностью вооружённых группировок, существенно подрывали традиционную структуру власти и безопасности Ливана, усиливая нестабильность и провоцируя конфликты на межконфессиональной / межобщинной почве.

Когда в апреле 1975 года начались вооружённые столкновения (известный эпизод — «Автобусная резня»), одна из сторон конфликта — "палестинские беженцы" — участвовала на стороне мусульманских и левых формирований против христиан.

Началась 15-летняя гражданская война, после которой Ливан так и не восстановился ни политически, ни экономически, и до сих пор государство во многих отношениях остается несостоявшимся.

Государство страдает от того, что находится под сильным влиянием вооруженной сектантской милиции (Хезбалла), которую само государство не в состоянии разоружить, и которая часто служит интересам иностранных держав (Ирана и Сирии), а не самого Ливана.
Эта Хезбалла втянула Ливан в войны с Израилем в 2006 и 2023 годах, еще больше разрушив и без того ослабленную экономику.

Значительная часть христианского населения была вынуждена искать убежище за границей. Война, насилие, межобщинные столкновения, разрушения и нестабильность, экономический коллапс, политическая нестабильность, утрата влияния и социальных позиций — все это стало мощным стимулом для эмиграции и сделали возвращение не привлекательным.

Христиане Ливана превратились из большинства населения во всего 25% менее чем за 6 десятилетий после того, как не смогли выиграть гражданскую войну, которая во многом была вызвана массовым притоком мусульман, называвших себя «беженцами».

В общем, Ливан - "отличный пример", почему не нужно бояться массовой миграции из мусульманских стран.

64

В 1987 году American Airlines сделала Стивену Ротштейну предложение, от которого, казалось, невозможно было отказаться.
Заплатите 250 000 долларов один раз. Летайте первым классом в любую точку мира. Навсегда.
Ротштейну было 37 лет, он был чикагским инвестиционным банкиром, который практически жил в самолетах. Он подсчитал все. Он выписал чек. Два года спустя он добавил дополнительный абонемент еще на 150 000 долларов, позволяющий ему брать с собой в поездку любого, кого он захочет.
То, что последовало за этим, стало легендой.
В течение следующего 21 года Ротштейн совершил около 10 000 перелетов. Это 476 перелетов в год. Более одного в день. Он летал в Лондон на ужин. Токио на суши. Париж на встречу. Сидней на выходные. Он преодолел 30 миллионов миль.
Его жена Нэнси позже скажет, что он "сел в самолет, как большинство людей садятся в автобус".
Но вот тут история становится необычной.
Ротстайн использовал свой золотой билет не только для себя. Он превратил его в нечто прекрасное.
Он приезжал в аэропорты пораньше, осматривал зоны ожидания и подходил к незнакомцам, нуждавшимся в помощи. Бездомный мужчина пытался воссоединиться с семьей. Путешественник, у которого отменили рейс. Священник, мечтавший побывать в Риме. Полицейский, надеявшийся вернуться домой в Боснию. Люди, которые никогда не могли позволить себе проезд первым классом, а иногда и вообще не имели билета.
Он предлагал им место рядом с собой. Свободный.
Его дочь Кэролайн позже вспоминала, как ее отец использовал этот пропуск, чтобы помочь бесчисленному количеству людей, превратив то, что могло быть чистой снисходительностью, в случайные проявления необычайной щедрости.
В течение двух десятилетий American Airlines мирилась с этим. В 1998 году генеральный директор даже написал Ротштейну личное письмо, пообещав "соблюдать условия сделки в отдаленном будущем".
Затем наступило 13 декабря 2008 года.
Ротстайн зарегистрировал свой багаж в аэропорту Чикаго О'Хара, подошел к выходу на посадку со своим спутником и приготовился сесть на рейс до Лондона. Как только он подошел к самолету, сотрудник авиакомпании вручил ему письмо.
Его пропуск был аннулирован. Он вступил в силу немедленно. За "мошенническое использование".
Двадцать один год неограниченной свободы закончился за тридцать секунд.
Последовавшая за этим судебная тяжба была ожесточенной. Ротштейн подал в суд на 7 миллионов долларов. American Airlines подала встречный иск. Дело тянулось в судах несколько лет, прежде чем было урегулировано во внесудебном порядке на конфиденциальных условиях.
Но в этой истории есть душераздирающий аспект, который делает все более человечным.
В 2002 году сын Ротштейна-подросток Джош погиб в автомобильной катастрофе. Ему было 15 лет. На его похоронах присутствовало более 1000 человек. Десять из них были сотрудниками American Airlines.
В последующие годы многие из этих "спекулятивных бронирований", на которые жаловалась авиакомпания, были сделаны в самые темные ночи его горя.
"Когда в доме все спали, и мне не с кем было поговорить, и я был одинок из-за смерти Джоша, я звонил в отдел бронирования American Airlines и в течение часа разговаривал с агентами о том, кто что знает", - позже объяснил Ротстайн. "Они знали меня. Я знал их имена. Я знал их жизнь".
В конце каждого звонка они спрашивали, какой номер он хотел бы забронировать. Он заказывал билет на какой-нибудь рейс. Не потому, что ему нужно было куда-то лететь. Потому что он был отчаянно одинок.
Эти тысячи неиспользованных бронирований не были мошенничеством.
Это были попытки скорбящего отца почувствовать связь с миром.

Бывший генеральный директор Боб Крэндалл позже признался: "Изначально мы думали, что это будет что-то, что фирмы будут покупать для лучших сотрудников. Вскоре стало очевидно, что общественность оказалась умнее нас".
Так кто же был прав? Человек, который воспользовался пропуском в точности так, как было объявлено в рекламе? Или компания, которая продала невыполнимое обещание и попыталась его избежать?
Мы никогда этого не узнаем.
Что мы знаем точно, так это то, что за 21 год и 10 000 полетов Стивен Ротстайн воплотил в жизнь мечту, которая есть у всех нас.
Свобода путешествовать куда угодно и когда угодно.
И щедрость брать других с собой в путешествие.
Оказывается, у некоторых обещаний есть срок годности.
Даже у тех, на которых написано "навсегда”…

Из сети

12

Партнеры

Реклама