Анекдоты про деньги
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 8963

8852

ТЫ МЕНЯ УВАЖАЕШЬ?
Интересные взаимоотношения сложились у Алексея Дикого и Амвросия Бучмы. Оба были народными артистами СССР, лауреатами Сталинской премии, причём Дикий - пятикратным лауреатом, а Бучма - двукратным. Но, по свидетельству Евгения Весника, где бы они ни встретились, тут же падали на колени друг перед другом в знак величайшего уважения. Однажды в Харькове это случилось прямо на улице, на каком-то чрезвычайно оживлённом пешеходном переходе. Они плюхнулись на асфальт и долго стояли так, несмотря на то, что зажёгся зелёный свет для транспорта, и машины стали объезжать их, неистово гудя. В конце концов подоспевший наряд милиции оштрафовал и задержал обоих, но в отделении, выяснив, кто они такие, нарушителям вернули деньги и с честью доставили в гостиницу.

8853

Отправления поезда мы ждали с нетерпением. В Адлер нас должен был доставить прямой поезд, хоть и не скорый. И вот в Янауле на остановке решили мы с соседями по купе купить меда в дорогу. Собрали деньги, и я выскочил на перрон, торговцы тут же накинулись с предложениями. У одного, который громче всех вопил, что отдаст последние 5 литров по цене трех, я и купил. «А, бери прямо с баллоном, бесплатно отдаю, в подарок!»- раздухарился торговец. Тем временем проводница уже махала желтым флажком, я кинулся ко входу в вагон.
- Давай сюда! А сам беги быстрее! - 2 руки протянулись из верхнего окна купе, я машинально сунул банку в руки и спринтерской молнией рванул к лестничке. Успел.
Захожу к себе в купе, а они смотрят главно и спрашивают: - А мЁд?
- Я ж вам его отдал…
Тут я все понял, кинулся по соседним купе, и в купе справа обнаружился мужик, стоящий на столе с медом в руках. Снаружи. Знаменитый бесплатный 5-литровый баллон был снаружи. Оказалось, что он шире откидной части окна. Поезд уже тронулся, и замелькали столбы уже. Мужик стоически держал мед, а мы с его женой собирали по купе стаканы, мыли их и осторожно сливали в них мед на ходу за окном. Мед был очень густой и лился медленно, набралось 15 стаканов. Тут зашла проводница, принесла сотейник, дело пошло быстрее потому как помогали еще ложкой. Но тут у почти полного сотейника отвалилась ручка и он грохнулся в разнотравье, мужик же выпустил опустевший баллон из рук- и тот присоединился к сотейнику. Лиза как главный бухгалтер произвела подсчет и объявила: - За 3 литра заплатили -три и получили!

8854

В 2016 году я попытался удрать из Украины и получить российское гражданство. Неудачно. О мытарствах по инстанциям, бюрократии, экзаменах по русскому языку – говорить не хочу – это банально и неинтересно. Хочу рассказать о своих наблюдениях и о русских, которых я встретил там…

После приезда в российский город N снял квартиру, а через какое-то время сильно простудился. Решил сходить в поликлинику в 50 метрах от дома, где жил, и «порешать» так, как привык у нас на Украине. Все мужики, когда болеют, ведут себя как капризные дети и просто невыносимы – я не исключение. Подошёл к регистратуре, собрал силы, наглость и… «зашёл с козырей»:

– Здрассь! Мне реально плохо. Я гражданин Украины. Страховки нет. Медкарты нет. Дам денег сколько скажете по прайсу или так… Иначе лягу и буду помирать прямо тут, – заявил я.

– Добрый день! Если собрались помирать – это в морг, а тут поликлиника. Вы конечно можете и у нас отбросить копыта, но только после обследования, и если мы вам разрешим, – пошутила регистраторша.

– Вы издеваетесь? – прошипел я, скомкав брови в кучу для придания свирепой решительности своему выражению лица. Но что-то со свирепостью пошло не так, высокая температура или общее хреновое состояние… У больных вообще плохо с юмором. Мой вид ещё больше рассмешил регистраторшу.

– Знаете, с таким несчастным лицом вас даже в морг не примут, – прощебетала регистраторша, набирая номер телефона. – Сейчас придёт терапевт. Алло, Наташа? Выйди к регистрации, тут тебя умирающий миллионер с Украины ждёт.

Вышла молоденькая терапевт Наташа.

– Где этот лебедь? И что у него с лицом? – поинтересовалась терапевт у регистраторши, взглянув на меня.

– Наташ, ну миллионеры все злые. Работа такая – деньги зарабатывают, характер портится. Наташ, он денег предлагал сколько скажем, так что ты не стесняйся – выстави ему счёт как положено, – съязвила регистраторша.

Терапевт Наташа провела меня в кабинет, проверила, послушала и поставила диагноз:

– Воспаления легких нет, а простуда сильная. Вот рецепт. Рядом аптека – купите всё, а через два дня зайдёте снова ко мне.

– Сколько я должен за консультацию? – спросил я.

– Странный вы. Нисколько. Через два дня придёте на повторное обследование…

Я зашёл в аптеку, купил медикаменты, и заметил возле дома бабушку, торгующую свежей малиной. Малина на простуду – самое то! – Бабуль, по чём баночка малинки? Не помню точно, но бабушка назвала цену раз в пять меньше ожидаемой, что меня очень удивило. Бабушка считала мои эмоции и сказала:

– Сынок, если дорого, я цену ещё скину, только баночку оставлю себе, а тебе пересыплю в пакетик.

– Да это же даром! – возмутился я. – Чего же вы меня, бабушка, так обижаете?! Я заплачу!

– Да вид у тебя больной, сынок, и лицо несчастное… Не всё ж про деньги, Солнышко…

Всегда себя считал прожжённым циником… Добила меня бабушка…

Теория управления, структура и механизмы социально-политической системы, политика, идеология, пропаганда – всё это бессильно, когда речь идёт не о государстве, а о его сакральной сущности – Отечестве. Может, Родина, Отечество – и есть то место, где есть люди, которые тебе помогут, не бросят, искренне веря в «Не всё про деньги, Солнышко…»

8855

Приключения Итальянцев в России. Окончание.

За неделю в Москве мы, кроме общежития ткацкого комбината и пробок на МКАДе, ничего не видели, поэтому в последний день единогласно проголосовали ехать на Красную Площадь.
От выставки до отеля по привычной схеме на ржавом корыте. Оттуда пешком до метро Щукинская и вперед на Красную площадь. При пересадках держались группой и никто не потерялся. Метро произвело неизгладимое впечатление, я серьезно. Особенно по сравнению с Лондоном или Миланом. Москва начинала нравиться.
Потом все банально: фотографии на заснеженной Красной Площади, щенячий восторг от катка, прогулка по Тверской, радостные крики в ГУМе и ЦУМе, удивленные взгляды при обнаружении нормальных ресторанов и хороших отелей. Говорила ж я вам, что все есть, а вы сомневались! А потом вкусный ужин и опять водка. Пили много, но наконец-то от радости, а не от горя.
Прервемся на секунду. Вчера мы рассказывали эту историю сыну. Он, конечно, не знаком с бытом советских общежитий, но угорал от смеха от описания «аппартаментов», «такси» и дородных ткачих, окруживших вниманием наших мужиков. А вот когда дошли до описания Красной Площади, меня забраковали как рассказчика. Мой муж сказал, что я не могу передать всю глубину чувств иностранца, оказавшегося впервые в Москве на заснеженной Красной Площади. Он (как и все остальные коллеги) был воспитан на антисоветской пропаганде и голливудских фильмах и, находясь в сердце России, чувствовал себя властелином мира. Я действительно не могла понять все их чувства, просто видела абсолютно пьяную неуправляемую толпу в ушанках и с пакетами матрешек. Я, как могла, поддержала экономику Российской Федерации в тот вечер, мы потратили какую-то невообразимую сумму на водку-Гжелку, ушанки из меха чебурашки, огромных Маш с медведями, футболки с медведями, но без Маш, миллион матрешек и прочую хрень.
Счастье переполняло сердца наших делегатов, они вдохновенно пели «Бэлла чао», даже англичанин, дико фальшивя и подтанцовывая, пытался влиться в этот хор. Это было страшное зрелище! До сих пор не знаю, почему нас не арестовали прямо там. Было очевидно, что метро мы не осилим: турникет, эскалатор, двери вагона и пересадки были непреодолимыми препятствиями. В таком виде я моих боевых товарищей ни разу не видела, они напились в стельку, в дымину, в зюзю, в дрова и в хлам одновременно. Без вариантов, едем на машинах, зачем усложнять жизнь, у нас уже есть сыгранные команды-четверки. Такси в районе Красной площади были. Распихала алкоголиков по машинам и поехали. По традиции я, директор (очень пьяный) и его жена-декабристка уезжали на последней машине.
Минут через 40-45 поездки жена директора стала волноваться. Мол город пустой, как-то долго мы едем. Я ее успокоила, что это далеко, переживать не о чем, таксист все знает, остальные тоже едут. Иначе мой муж давно бы уже позвонил мне, он всегда волнуется, когда я задерживаюсь. Он такой заботливый! На всякий случай напомнила водителю, улица такая-то, общежитие, это в районе метро Щукинская. Минут через 15 мы приехали. Напротив нас было обветшалое общежитие, где-то вдали светил тусклым светом видавший виды гастроном, а с другой стороны виднелось метро. Но не Щукинская...
На вопрос, где мы находимся, водитель Фаридун Бахтиярович или Асламбек Мирабович (точно не Иван Степанович) четко и ясно ответил:
- Ашежытия метро Шукиская
- Как-как?
- Метро Шокиская. Ашчежытия
- Не поняла, ты куда нас вообще привез?
- Твой ашчижыте.
Достала схему метро и попросила водителя показать, где мы. Метро Щелковская! И опять крушение всех надежд, 6 букв, вторая И, но не фиаско. В час ночи напротив негостеприимного общежития в неизвестном районе со стремным водителем. Это был полный «не фиаско»! Меня мучал вопрос, как через роминг вызвать милицию.
Водитель случайно перепутал два таких похожих слова Шукиская и Шокиская (в оригинале Щукинская и Щелковская) и расстояние между этими похожими словами составляло 30 км. Не выходя из машины, сказала ехать на Щукинскую. Водила отказывался ехать, т.к это далеко. Пообещала денег, хоть директор пообещал свернуть ему шею, а не дать денег. Долгие переговоры, еще минут 45 в пути, на часах почти 2 часа ночи, и вот оно наше обшарпаное, но такое родное общежитие...
Дальше была картина, достойная экранизации лучшими режиссерами. Я дала водителю согласованную сумму денег и мы вышли из машины. Водитель спокойно пересчитал деньги, решил, что мало и побежал за нами. Я не помню, как мы заходили в общежитие, вроде был кодовый замок или магнитная карточка, обычно открывал директор. Факт, что и водитель успел проскочить за нами. Всегда бдительная вахтерша в этот раз дремала и чужой забежал на наш люксовый этаж, но у нас была фора в 10 секунд. Директор с женой скрылись за своей дверью в начале коридора, а меня ожидала пробежка в темноте с телефоном почти до конца коридора, в нашем общежитии наблюдался дефицит лампочек. Сейчас я понимаю, что лучше всего было остановиться у директора, но задним умом мы все умные. Бегу, вижу полоску света под дверью, громко стучу, муж не открывает, судорожно звоню ему на телефон, опять не открывает. В этот момент водитель догоняет и хватает меня, телефон падает на пол и света становится еще меньше. Нет, он не покушался на мою честь, он хотел 10 долларов, которых у меня не было с собой, т.к «общая касса» была у директора, а личная на дне чемодана в номере. В кармане было буквально 20 копеек. Не подумайте, что я хотела кинуть водителя на деньги, мы ему дали все, о чем договорились на Щелковской, просто он решил еще срубить дополнительных денег за экскурсию по ночной Москве. И если бы он сказал нормально, то мы бы все решили спокойно, я бы ему и больше дала, чтоб только избавиться от таких приключений, но для этого мне надо было попасть в мои аппартаменты, а он подозревал, что после этого не увидит ни меня, ни денег. Это писать долго, на самом деле это все произошло за секунды. И в кромешной тьме.
Я барабанила в дверь и орала «Спасите-Помогите» на итальянском, водитель орал «Давай дэнги», на шум вышли почти все наши, в коридоре стало светлее. Водитель отпустил меня и уверенно заговорил на английском, правда дальше «тен долор» дело не шло. Директор выкупил ценную сотрудницу всего за 10 евро, даже попытался дать по шее моему обидчику. Водитель быстро сбежал с десяткой, а у меня дрожали руки от страха.
Единственным, кто не вышел, был мой муж. Ехавшие с ним коллеги подтвердили, что доехали вместе и он зашел в комнату. Ключ у нас был один на двоих. В комнате горел свет, громко пела Кадышева, в глубине звонил телефон мужа, но он не открывал. Нет, конечно коллеги были готовы приютить меня на одну ночь, в каждом из наших «люксов» было по 2 койки с тощим матрасом на панцирной сетке. Но меня очень беспокоила ситуация с мужем. Мозг рисовал самые ужасные сценарии. Пьяный пошел в туалет, поскользнулся, разбил голову и лежит в луже крови. Или пошел попить, потерял сознание и захлебнулся в умывальнике. Или впал в этиловую кому. Что я свекрови скажу?? У нас и так отношения сложные... Я уже видела себя молодой вдовой с ребенком.
На шум пришла вахтерша (где она была 5 минут назад, когда проворонила чужого?), емко и в красочных выражениях рассказала о последствиях утери ключа, но пошла в подсобку за дубликатом. Еще 5 минут стука в дверь, надежда на счастливый финал таяла на глазах, коллеги уже подбирали слова для соболезнований.
К нашему превеликому счастью, это был допотопный замок с кнопкой с внешней стороны и с крутелкой без ключа с внутренней стороны, поэтому дверь открыли без проблем. И что же предстало перед нашими светлыми очами?? Одетый и обутый муж, подпирая виском стену, сидит на кровати и храпит, как простреленый пропеллер от вертолета.
Теперь то же самой его глазами. Приехал первым, заварил чай и сел ждать супругу. (Я же говорила, он у меня такой хороший и заботливый!!!) Чтоб не уснуть включил весь свет и телевизор погромче, не раздеваясь присел на краешек кровати, положил телефон рядом на тумбочку, закрыл глаза на секунду, открыл глаза, а тут человек 10 наших в комнате наперебой спрашивают, не разбил ли я голову в туалете. И нетрезвая жена в слезах и с придурковатой улыбкой.
Мне требовалась валериана для успокоения нервов или хотя бы вода, но вместо этого мне кто-то плеснул в стакан водки... Это была последняя ночь в Москве. В субботу мы улетали из Шереметьево, оставляя за плечами заснеженую Москву и увозили с собой море ярчайших впечатлений. На календаре был конец ноября 2007 года.
А директор еще несколько лет на каждом корпоративе кроме тостов за «Командный дух» и «Дружный сплоченный коллектив» со смехом предлагал тост «За заботливых мужей и их крепкий сон!».
П.С Вскоре после этого мы нашли продавцов в России, и на всех следущих выставках уже были люди, говорящие по-русски, от нас приезжало всего 2-3 человека. Я сама была последний раз в 2019 году, читайте в старых историях

8856

- Здравствуйте! Я - автомобилист, я купил автомобиль, заплатив все пошлины, НДС и утиль-сбор. Я уплатил вперёд транспортный налог и ОСАГО. Я заправил полный бак акцизами. Я "всё правильно сделал", но деньги кончились. Могу я наконец проехать?
- Нет. Это платная дорога. С вас 600 рублей.
- Тогда я оставлю автомобиль здесь.
- Здесь у нас платная парковка 300 рублей в час.
- Что же тогда делать? Пожалуй, развернусь и поеду от вас подальше.
- Разворот здесь вообще бесценный - лишение прав.

8857

Как мы с Чуркиным пиратов обманули, а пароход научили серфингу

Однажды, друзья, построили мы в Сингапуре такой дизель-электроход, что сам Посейдон бы позавидовал! Робот-водолаз, плавучий «Железный человек», а не судно. Строили долго, год почти, с капитаном, который главную задачу решал — куда кофемашину поставить на мостике. Настоящий стратег.

Предложений у меня было — как у бюро по инновациям: горячую воду под каюты и камбуз? Сделано. Конфигурацию дизель-генераторов — переделали. Всё, как в сказке: ты предлагаешь — они кивают.

И вот, выходит наш красавец из Сингапура в Европу — цена вопроса 190 миллионов долларов, не считая кофе. На пути — сомалийские воды. Там пираты, не шутка! Не как нигерийские, те ещё джентльмены: деньги возьмут и даже девушек привезут экипажу. А сомалийские — звери. Превращали захваченные суда в корабли-матки, оттуда выпускали свои зодиаки, как на сафари.

Мы — не пальцем деланные. Сделали цитадель — тайное убежище в отсеке с питьевой водой. С холодильником, вакуумным туалетом и даже местом под бутерброды. Взорвали двери (в хорошем смысле — чтоб запираться изнутри), прятали сварочные аппараты — на случай долгой осады. Всё как в фильме «Пираты Карибского моря», только наоборот — мы пиратов боялись.

И пригодилось! Подходим к Суэцкому, шторм 4-5 баллов, и тут — тревога. Капитан в панике: «Зодиак преследует!» Я поднимаюсь на мостик, смотрю — действительно, зодиак, как акула на моторчике. До нас — метров 800. Говорю капитану: "Рули на волну!" Он смотрит на меня как на попугая в каске. Потом понял и повернул.

А у нас — дедвейт 40 тысяч тонн. Волны — как комары. А вот пиратов начало трясти, как студента на первом экзамене. Они пытаются прыгать через гребни, а зодиак их швыряет туда-сюда, как тапок в унитазе. Через час они устали играть в «Морской Mortal Kombat» и отвалили.

Проходит пару дней. Средиземка, солнышко, чайки, жизнь налаживается. Звонит мне второй помощник, Саша Чуркин — наш местный гений:
— «Чиф, можно я скорость увеличу?»
— «А зачем?»
— «Ну, хочу, чтоб судно посерфило, сядем на волну, чуть-чуть разгоню, будет, как на доске!»
Я подумал, ну ладно, если не получится — скажем, что "учебная тревога".

Через 15 минут — расход топлива упал, скорость выросла! Пароход буквально поскользил по волне, как дельфин на доске для серфинга. Чуркин, по сути, устроил электрический серфинг на 40 тысячах тонн металла. Это был лучший серфинг за всю мою карьеру. Потом, кстати, этот трюк пригодился… но это уже совсем другая история.

8859

Как мы с Чуркиным пиратов обманули, а пароход научили серфингу
Однажды, друзья, построили мы в Сингапуре такой дизель-электроход, что сам Посейдон бы позавидовал! Робот-водолаз, плавучий «Железный человек», а не судно. Строили долго, год почти, с капитаном, который главную задачу решал — куда кофемашину поставить на мостике. Настоящий стратег.

Предложений у меня было — как у бюро по инновациям: горячую воду под каюты и камбуз? Сделано. Конфигурацию дизель-генераторов — переделали. Всё, как в сказке: ты предлагаешь — они кивают.

И вот, выходит наш красавец из Сингапура в Европу — цена вопроса 190 миллионов долларов, не считая кофе. На пути — сомалийские воды. Там пираты, не шутка! Не как нигерийские, те ещё джентльмены: деньги возьмут и даже девушек привезут экипажу. А сомалийские — звери. Превращали захваченные суда в корабли-матки, оттуда выпускали свои зодиаки, как на сафари.

Мы — не пальцем деланные. Сделали цитадель — тайное убежище в отсеке с питьевой водой. С холодильником, вакуумным туалетом и даже местом под бутерброды. Взорвали двери (в хорошем смысле — чтоб запираться изнутри), прятали сварочные аппараты — на случай долгой осады. Всё как в фильме «Пираты Карибского моря», только наоборот — мы пиратов боялись.

И пригодилось! Подходим к Суэцкому, шторм 4-5 баллов, и тут — тревога. Капитан в панике: «Зодиак преследует!» Я поднимаюсь на мостик, смотрю — действительно, зодиак, как акула на моторчике. До нас — метров 800. Говорю капитану: "Рули на волну!" Он смотрит на меня как на попугая в каске. Потом понял и повернул.

А у нас — дедвейт 40 тысяч тонн. Волны — как комары. А вот пиратов начало трясти, как студента на первом экзамене. Они пытаются прыгать через гребни, а зодиак их швыряет туда-сюда, как тапок в унитазе. Через час они устали играть в «Морской Mortal Kombat» и отвалили.

Проходит пару дней. Средиземка, солнышко, чайки, жизнь налаживается. Звонит мне второй помощник, Саша Чуркин — наш местный гений:
— «Чиф, можно я скорость увеличу?»
— «А зачем?»
— «Ну, хочу, чтоб судно посерфило, сядем на волну, чуть-чуть разгоню, будет, как на доске!»
Я подумал, ну ладно, если не получится — скажем, что "учебная тревога".

Через 15 минут — расход топлива упал, скорость выросла! Пароход буквально поскользил по волне, как дельфин на доске для серфинга. Чуркин, по сути, устроил электрический серфинг на 40 тысячах тонн металла. Это был лучший серфинг за всю мою карьеру. Потом, кстати, этот трюк пригодился… но это уже совсем другая история.

8860

(Утро. Мостик. Волна. Штурман с серьёзным лицом чертит маршрут по навигатору)

Штурман:
— Так, господа… по курсу ветер северо-северо-запад, корректировка маршрута на 12 градусов, иначе заденем мель.

Электромеханик (входя, потрёпанный):
— Угу. А освещение на мостике кто чинить будет? Навигатор не светится, а гирокомпас вчера щёлкал, как микроволновка.

Механик (следом, в гневе):
— И насос главный плевался! Я, между прочим, третью ночь в машинке. Генератор держу на честном слове и маты вместо топлива!

Штурман (не отрываясь от экрана):
— Зато у меня маршрут ровный. Красиво идём.

Механик:
— Красиво? Ты в курсе, что если я отвернусь — вы идёте на веслах?

Электромеханик:
— А если я отвернусь — вы идёте в темноте! И без связи! И без кофе!

Штурман (гордо):
— Зато я — офицер мостика.

Капитан (с улыбкой):
— Ага. Только если вдруг что, первым тебя и обвинят. Потому что механик с электриком на мостик не заходили.

Механик (хмуро):
— А зарплата у него выше.
Электрик:
— Да мы бы на эти деньги по киловатту каждому дали!

Штурман (тихо):
— Я вообще-то курс задаю…

Механик (ехидно):
— А я задаю, будет ли у тебя свет, мотор и воздух. Ты курс задавай, а я тебе жизнь обеспечу.

Капитан (мирно):
— Всё, хватит. У всех важная работа. Но штурману тоже тяжело — нести моральную ответственность, когда всё остальное за него делают.

(Пауза. Все смотрят на штурмана.)

Штурман (гордо):
— …И чай я сам наливаю!

(Занавес)

8862

- У меня сегодня счастливый день - я нашла 50 рублей.
- Ничего ты не понимаешь в счастье. Сегодня отправлял на почте заказное письмо. Очередь - человек 20, и до обеда осталось 40 минут. Передо мной стоит мужик странного вида: пузо, засаленные волосы, борода и сам метра 2 ростом. Еле-еле успеваем до закрытия, мужик получает посылку наложенным платежом, должен заплатить 7000 рублей. И почта ещё просит с него 250 рублей за перевод наложенного платежа. А у него денег в обрез, только 7000.
Тётка посылку не отдаёт без денег и просит вернуться его после обеда, а это опять очередь или лишний час болтаться.
- И в чём же счастье?
- Он с ней препирается минуту, потом плюёт на всё и говорит: "Давайте лотерейный билет за 500 рублей". Берёт билет, поднимает голову кверху и громко говорит: "О, великий Ктулху, в этой посылке жертвенная плата на твой сервер, если ты сейчас мне не поможешь, я вернусь и буду нажимать ресет 250 раз!".
И билет выигрывает 1000 рублей. Я в ахуе, а он протягивает тётке в окошко билет и оставшиеся деньги и говорит:
- сдачу не забудьте, это мне Ктулху на пиво подкинул.
Вот это настоящее счастье! А ты говоришь про какие-то 50 рублей на дороге...

8863

Окопы медицины.

Разница между фронтовиками и тыловиками громадная и вряд ли преодолимая, что в военное время что в мирное.
Возьмём, к примеру, мою область — медицину.
Мы, в окопах, воюем, по локти в человеческих трагедиях, в нелёгкой борьбе с недугами, кровью, слезами, грязью и потом.
А вот другая часть медицинского истэблишмента — сидит в чистых кабинетах, строго от 9 утра до пяти вечера,чистенькие, уютные. Меткое их прозвище — « костюмы», suits.
Отношусь я к ним настороженно, бюрократия должна оправдывать своё существование активностью, редко принося пользу и облегчения окопникам, скорее, надоедая своими часто бессмысленными и глупыми ограничениями, новыми правилами и инструкциями.
Я, со своей стороны, боец переднего края, следую больше духу медицины чем придуманным предписаниям.
У меня есть профессиональные рекомендации и стандарты лечения, неписаные законы товарищества и взаимного уважения к коллегам и подчинённым.
Как-то так сложилось — начиная с 17 лет я на передовой, никакого желания быть начальником, просто стараюсь быть настоящим профессионалом.
И надо же было тому случиться — лет 15 тому назад общим собранием врачей меня выдвинули на должность главного врача госпиталя.
Я отнекивался, пока старый и очень уважаемый мною хирург не пристыдил меня — Миша, нас, врачей, мало, каждый из нас по очереди тянул эту лямку, давай и ты впрягайся.
Делать нечего, надо так надо.
Отвлекусь — медицина очень сильно изменилась, врачи из свободных художников превратились в служащих госпиталя.
Раньше, лет 20 назад — мы были решалами, главные администраторы выслушивали наши решения, брали под козырёк и бегом исполняли наши предложения.
Сейчас всё изменилось, кто девушку угощает — тот её и танцует, деньги на наши зарплаты идут из госпиталя, роль цеховой демократии свелась к формальностям, всё решают бюрократы разных уровней.
Отвлёкся, извините.
Итак, я, того не желая, стал одним из начальников.
Занятие очень нудное, работа не пыльная, но скучная до зевоты и дрёмы, я с недосыпу( дежурства никто не отменял!)частенько кемарил на совещаниях.
Что входило в мои обязанности?
Представлять врачей на заседаниях совета попечителей госпиталя, интервью новых врачей, открытие привилегий( самая важная часть моих обязанностей — проверить готовность и способность и степень образования новых врачей).
Многое было в новинку, к примеру, весьма уважаемые коллеги, как и мы все, каждые два года подавали на возобновление привилегий для работы в нашем госпитале.
Довольно толстые файлы: курсы повышения квалификации, поощрения, публикации, наказания и проступки.
Вплоть до вождения в нетрезвом виде 20 лет назад или попытки вынести товар из магазина, не заплатив.
Иногда приходилось отказывать в привилегиях — особенно при попытках что-то негативное скрыть.
Поучительное чтение, надо сказать…
А вот и история.
Расширенное заседание совета попечителей и администрации госпиталя, я припёрся прямо из операционной, в зелёной заляпанной униформе, времени переодеться не было, да и операционная страда не закончилась.
Сижу и дурею от скуки — годовой финансовый отчёт, бубубу, цифры и таблицы, здесь мы деньги теряем, тут вот зарабатываем, зарплаты повысили медсёстрам, иначе их бы сманили другие госпиталя.
Час мытарств, ура, подходит к концу и тут главный администратор объявляет о решении Совета наградить выдающихся работников госпиталя.
Кого это, интересно?
Медсестра? Врач?
Никогда не догадаетесь — две прачки!!
Всех в госпитале знаю в лицо и по имени, от сантехника до дворника — этих двух видел мельком, имён не знаю.
Оказывается, сломалась что-то в прачечной, серьёзно так сломалась, дней десять ремонтировали.
А без прачечной — госпиталь не функционирует, бельё больным, хирургическая униформа — максимум один день запаса чистого белья. А в округ входит и реабилитационный госпиталь и госпиталь для хронических больных.
Так что без чистого белья — никак.
Уже к вечеру первого дня ситуация стала безнадёжной, хоть госпиталь закрывай и выписывай всех домой…
И вот тут эти две пожилые женщины, наши прачки, приняли решение — найти выход из этого безнадёжного положения.
Они, одни, ночью, загрузили грязное бельё и поехали в коммерческую прачечную, работающую круглосуточно, где кидаешь монеты и стираешь, такие прачечные популярны среди студентов, малоимущих и бездомных.
И всю ночь одна занималась стиркой, а другая моталась по ночному городу, разменивая свои кровные на четвертаки.
И госпиталь выстоял, операции шли по плану, пациенты лежали на чистом белье, гордые хирурги переодевались в чистую униформу — обычные будни госпиталя…
Я был потрясён, скажу честно… такая преданность своему делу, знаете, растрогала меня до глубины души…
Воображение у меня богатое — глубокая ночь, спящий город, платная прачечная да бензоколонки, всё закрыто, все спят — а две мексиканские героини сражаются за свой « Титаник»…
Администрация подключилась, им послали помощь и наменяли денег, стало полегче, они спали поочерёдно.
И выдюжили, прачечную починили, их наградили, конечно, и пригласили на Совет попечителей — поблагодарить и выслушать их рассказ.
На ломаном английском они описали свои мытарства, их рассказ был полон юмора, особенно эпизод, когда бездомный бродяга, стирающий свои вещи, увидел всю эту суету и … предложил поделиться четвертаками!!
Считайте меня сентиментальным и пафосным — но эти две женщины преподали мне бесценный урок — успех приходит только в условиях хорошей команды и чувства ответственности — за всё и всех.
Совещание закончилось, все пожимали им руки — я просто подошёл и обнял. И поблагодарил.
Много лет прошло, но я вспоминаю эту историю каждое утро — переодеваясь в чистую хирургическую униформу.
Стало быть, прачечная работает, корабль плывёт, они постирали мне одежду, я даю наркозы, хирурги оперируют, костюмы продолжают бесконечные заседания — « и мир опять катится по своей наезженной колее»…
Это Стейнбек, рекомендую.
Michael [email protected]

8864

СЫНОЧКИ

Нельзя сказать, что я не люблю уличных попрошаек, скорее, я научился с ними взаимодействовать.

К каждому взрослому мужику периодически подходит подобного рода господин и подчеркнуто дружески, но требовательно и безапелляционно просит:

- Браток, войди в положение, добавь 62 ( 43, 56, 13, 33, 82…) рубля. Не хватает. Брат, с каждым бывает, пойми. Выручи. А..?

Когда-то в молодые годы я впадал в легкое замешательство и не знал как лучше ответить. Просто сказать «Не дам» или «Извините, у меня нету» как-то не очень. В ответ начнется полемика, мол, зажал, холера такая.
Да и почему я должен врать и прибедняться перед наглым первым встречным и убеждать его, что я сегодня спешил и кошелек оставил на рояле и что больше такого не повторится?

Тому, кому я считаю нужным, я и сам помогу. Могу на улице старичку пачку печенья подарить, или тяжелую тележку на пятый этаж поднять без лифта. Это ведь тоже деньги.

А просителей я как-то не уважаю, потому что сам никогда не окажусь в их положении, в положении просителя денег не для жизни и смерти.

Бывало, как-то и у меня не оказывалось денег на метро и я через всю Москву полночи шел пешком, но даже мысли не допускал попросить у случайных прохожих…

И вот, когда у меня родился сын, одновременно родился и универсальный ответ для непрошенных попрошаек всех сортов:

- …Вам 48 рублей? 48 рублей конечно ерунда, просто тьфу а не деньги, тем более в наше время, но тут вот какое дело, товарищ; у меня есть единственный сын и я каждую заработанную копейку, бегом несу ему в клюве. И если вы мне сейчас понятно и логично объясните, почему я должен оторвать от своего единственного сына 48 рублей и отдать их абсолютно незнакомому человеку, то я конечно же так и поступлю.

Просители вначале хотят сказать что-то умное, потом хоть что-нибудь, а потом сдуваются и молча отходят.

Только однажды на Невском проспекте, один очень умный, седой попрошайка, быстро сообразил и ответил:

- Тогда считай, что я тоже твой сын, Папа.

Я был очень впечатлён, даже пожал находчивому мужику руку и сказал:

- Тогда считай, что я тебе дал денег, Сынок…

А вчера ко мне на улице подкатил подобный персонаж и честно попросил - сколько не жалко на опохмелиться.

Настроение у меня было прекрасное и я решил подогреть страждущего звонкой монетой.

Вытащил из кармана кошелек, открыл и стал соображать – что бы такое ему дать. В кошельке было много двухсотрублевых купюр и среди них затесалась одна сторублевая.

Я вынул ее и как козырного туза, протянул мужику. Мужик взял денежку, но не спешил ее прятать, а одним глазом косясь на кошелек, вторым мне в лицо, игриво, но с укоризной, сказал:

- Маловато будет.

Я покопался в кошельке, улыбнулся, махнул рукой и ответил:

- Ну, ладно, раз маловато будет, так и быть, тогда я вам по-другому дам.

Взял я у мужика обратно сто рублей, вернул их назад в кошелек, а взамен, не оглядываясь пошел дальше…

8866

Решите математическую задачу? Вам даны n окружностей маленьких радиусов r_1, ... , r_n. Каков наименьший радиус большой окружности в которые можно их все вписать?
Пока вы думаете, я вам расскажу, откуда эта задача. Один мой коллега, профессор, преподавал оптимизацию. 40 лет назад для математиков была материально очень выгодная жизнь, и он параллельно консультировал компании. Решал им задачки по оптимизации. В те далекие годы все вокруг нас было не оптимизировано, и можно было срубить легкие деньги везде, куда ни плюнь. Можно просто было зайти в любую компанию, и продать им задачку из учебника для третьего курса. Пять минут работы - за 10 тысяч. И таких компаний тогда было десяток на квартал.
Как-то коллега подписал контракт с компанией, выпускающей кабели. Им надо было в кабель наименьшего радиуса уложить несколько проводов известных радиусов. Понимаете? Это задача, изложенная выше. Задача не решаемая, но мой коллега придумал алгоритм, который выдавал не лучшее оптимальное решение, но какое-то вполне неплохое.
Каково же было его удивление, когда он узнал, что все старые кабели этой компании были уложены лучше, чем предлагал его алгоритм.
- Как вы это делаете? - поразился коллега.
- А у нас есть Джим, - ответили заказчики. - Он это делает за секунду.
Оказалось, что Джим берет n проводов и начинает их сжимать и катать между ладонями. И они сами в нужную конфигурацию физически укладываются.

Ольшевский Вадим

8867

В виде эпиграфа:
Один человек мечтал выиграть в лотерею. Каждый день он приходил в храм вставал на колени и просил Бога:
- Господи, помоги мне выиграть в лотерею!
Прошел месяц, второй… Однажды человек, как обычно, пришел в храм, встал на колени и стал молиться:
- Господи, ну дай же мне выиграть в лотерею! Ведь другие выигрывают. Что тебе стоит?!
Вдруг над его головой раздался голос Всевышнего:

- Да купи же ты, наконец, лотерейный билет!

А теперь суть истории.

Три года назад мы купили тур на отдых: муж, я, внуки.
Внуки даже в преддверии отдыха стали внезапно отличниками( единственные из всего класса)

И тут… наш аэропорт закрыли( в связи со всем известными событиями), отдых, наполовину оплаченный в турфирме— прикрылся медным тазом.

Ладно, за это время отдохнули у нас, в крае, в Абхазии, на горячих источниках в Адыгее ( кстати, рекомендую).
Но мысль об уплаченных деньгах и невостребованном отдыхе не грела душу.
Пытались связаться с турфирмой- ноль.

Я, вроде неглупый человек, но решила забить и на деньги и на турфирму— да провалитесь вы с нашими деньгами.

В середине мая возвращаюсь из Питера, после полостной операции.
О выписке из больницы мне сказали в последний момент,а значит брала билеты, которые были.
А были на верхнюю полку)
Я уже знала, что вниз, на нижнюю полку, я имею право три раза в сутки. Даже посидеть. Значит как- то надо наладить отношения с пассажиром нижней полки. Я - не кошка, постоянно спать не умею.

Общение с пассажиром нижней полки началось нетривиально. Я затаскиваю чемодан в вагон и общаюсь с мужем по наушнику:
— Саш, я в поезде, всё хорошо.

Юноша с нижней полки, не видя наушника за моей шевелюрой волнуется:
— Мы с Вами знакомы? Откуда Вы знаете как меня зовут?

Так слово- за слово завязался разговор.
Узнала, что юноша юрист в крупной компании.

Юрист? Тут я вспомнила про недополученный отдых, и невозвращённые деньги. На тебе , юноша , загадку. Похлеще той— откуда я знала как тебя зовут)))

В общем, опуская подробности— мне было позволено не только сидеть в любое время на нижней полке ( я не бравировала операцией), но и предложено юридическое сопровождение претензий к турфирме по возвращению денег.

А оставалось две недели до окончания срока действия исковой давности на обращение в суд—(три года.)
Юноше было интересно выиграть очередное дело ( расплата коньяком с ним, это вообще несерьёзно, как мне кажется) , а я купила видимо лотерейный билет, в виде билета РЖД .
На верхнюю полку.

P. S.

Турфирма вернула деньги, и даже больше.

8868

Пираты XXI века: кто, как и с каким чувством юмора грабит моряков сегодня

Малаккский пролив: пираты с интеллектом и верёвкой
В Малакке пираты — как ниндзя с морским образованием. Работают быстро, тихо, без криков и угроз. Проходят мимо охраны, как будто идут за солью, и уходят раньше, чем капитан успевает вспомнить, как зовут боцмана.

"Наш танкер шёл спокойно, пока мы не услышали “чпок” сбоку. Глянули — а это две лодки с канатом между ними с правого и с левого борта. Дистанция между лодками была до абордажа 2 ширины нашего танкера. Мы красиво вошли между пиратскими лодками, как бутерброд в рот. Лодки сбросили ход и тут же к нам приклеились, как родственники к богатой свадьбе. Пираты за секунды поднялись по верёвкам с кошками (абордажный крюк), как по карьере чиновники, и знали, где у капитана сейф. Забрали всё: деньги, планшет, золотой крест второго механика и даже мои мятные конфетки. А потом исчезли. Без стрельбы, без угроз, без селфи — профессионалы."

Итог:
Если ваши грабители действуют тише, чем Wi-Fi ночью — поздравляем, вы в Малакке.

Сомалийские пираты: в заложники — с душой

Когда сомалийцы берут судно — они делают это с энтузиазмом и гранатомётом. Это не налёт, это морской мюзикл: штурм, драма, выкуп и актёрский состав из 8 клоунов.

Они захватывают всё судно целиком. С экипажем, каютой, чайником и даже котом. Иногда судно используют как «матку-корабль»: на нём потом совершаются новые налёты. Читайте в моей предыдущей истории как нам от них удалось уйти.

"Капитан Филлипс (да-да, тот самый из фильма) попал в такую ситуацию: его забрали в шлюпку, выкуп потребовали — ВМС США подключились. А мы просто молились, чтобы вахтенный не нажал что-то не то и не отправил наше местоположение в TikTok."

Итог:
Если пираты берут вас, судно и всё, что не прикручено — это Сомали. Ждите выкуп, и главное — не забудьте зарядку для телефона: сидеть там долго.

Нигерийские пираты: пиратство с бухгалтерией
В Нигерии пиратство — это малый бизнес. Есть логистика, связи с берегом и чёткое понимание. В Гвинейском заливе не просто пираты, а почти франшиза: «Захватим быстро, выкуп не жадный, довольны будут все (кроме экипажа)».

"Выходишь в рейс — и сразу в голове: “а вдруг опять встреча с нигерийцами?” Они приезжают как будто к другу на дачу: быстро забегают, хватают двух-трёх человек, обычо капитана и стармеха и — обратно в моторку. К заложникам относятся неплохо. Иногда даже девушек привозят и мух ЦеЦе отгоняют. Потом звонок: «Хотим $600 тысяч, и да, перевод можно в крипте». Всё чётко, по-деловому. И никаких оскорблений — чистый сервис."

"Один раз нам даже выдали чек. Ну, почти. Бумажка с надписью: “Плати и забирай своего кока”."

Итог:
Если вас взяли в заложники с вежливой фразой «извините за беспокойство» — это Нигерия.

8872

ЧЕТЫРЕ ВАСИЛИЯ И АБСТРАКТНАЯ ЖИВОПИСЬ

Весь мир знает имя Василия Кандинского – отца абстрактной живописи. И не только знает, а готов платить за его шедевры сумасшедшие деньги. Текущий аукционный рекорд в 32,1 миллиона фунтов стерлингов был установлен за картину «Мурнау с церковью II» (1910) в 2023 году, а его ранние экспрессионистские работы и абстракции периода Баухауса неизменно уходят за семи- и восьмизначные суммы.

Некоторые источники указывают, что идея беспредметной живописи возникла у Кандинского после посещения выставки Клода Моне в Петербурге в 1896 году. Но первую абстрактную работу он написал аж в 1910-м. За 14 лет между этими событиями художник пробовал себя в разных жанрах, но никак не в абстракции. Так что счесть такую версию правдоподобной довольно трудно. Гораздо более убедительной мне кажется другая версия, которую я случайно открыл для себя сам, хотя не сомневаюсь, что многие сделали это до меня. Просто мне не попались соответствующие ссылки в сети.

Началось все с поисков отчетов Вильгельма Тилезиуса, врача, натуралиста и художника, который посетил Гавайские острова в составе первой русской кругосветной экспедиции под командованием Крузенштерна и Лисянского. Я прочитал, что ему было вменено в обязанности описание живой природы в воде и на суше с упором на зоологию. И мне стало интересно, какими же он увидел мои любимые Гавайи 220 лет тому назад. В ходе этих поисков ИИ привел меня на сайт Зоологического музея МГУ, а там обнаружились записки замечательного художника-анималиста Василия Ватагина, в которых он вспоминает, как работал над иллюстрациями к «Зоогеографическому атласу» Мензбира и в поисках натуры колесил по всем зоологическим садам Европы.

В частности, в 1910 году он посетил Берлин и встретил там своего друга Василия Кандинского. Однажды во время ужина в «Кафе Бауэр» на бульваре Унтер ден Линден Ватагин рассказал тезке о любопытном поведении слона, которого он сегодня рисовал: слон водил хоботом по полу своего вольера, оставляя на песке странные загогулины.

Одержимый искусством Кандинский настолько впечатлился этим «рисующим» слоном, что решил посмотреть на животное своими глазами. На следующий день он отправился в берлинский зоопарк и провёл рядом с вольером слона немало времени. Индийский слон Васу (любимец всех детей русского Берлина, а потому среди своих просто Вася) действительно посыпал себя песком из большой кучи, разравнивал его, а затем, мерно мотая хоботом, выписывал относительно сложные комбинации линий, которые к тому же накладывались на отпечатки огромных ступней. Эти бессмысленные для рядового человека завитки и перекрещивающиеся полосы произвели на художника завораживающее впечатление. По словам Ватагина, именно в этот момент Кандинский вдруг пришел к простой и гениальной мысли: узнаваемый образ необязателен для того, чтобы вызвать эмоции у зрителя.

Через несколько дней Кандинский показал другу свою новую работу. Она была образцом чистой гармонии без образов и пейзажей. Без деревьев и листвы. Только цвета и формы. Так появилась первая абстрактная акварель (фотография слева), которая сегодня выставлена в Национальном музее современного искусства, Центр Жоржа Помпиду, Париж.

Увидев, что история подходит к концу, внимательный читатель наверняка подумает: «А где же четвертый Василий? Пока что их только три: Кандинский, Ватагин и слон». А он на фотографии справа. Это кот Васька на руках у своего хозяина, великого художника и мыслителя Василия Кандинского. 1910-е годы, больше ста лет назад.

P. S. Дорогие анрушники! Если вам интересно то, о чем я пишу, приходите в мой блог в Живом Журнале по ссылке https://abrp722.livejournal.com/. Можете даже подписаться.

8874

ФОРМУЛА

Есть старый, не смешной анекдот:
«Чукча сидит на дереве и пилит под собой сук.
Подходит геолог и говорит:
-Чукча, что ты делаешь? Ты же упадешь с дерева, когда допилишь ветку...
Чукча:
-Однако я тридцать лет пилю ветки, и ни разу не падал.
Естественно, когда он допилил, сразу упал. Встал, отряхнулся, посмотрел вдаль, куда ушел геолог и тихо сказал:
-Шаман, однако...»

Понятно, что тут весь цимес в том, что геолог знал чуточку больше о жизни, чем чукча: да хотя бы закон всемирного тяготения и ему несложно было спрогнозировать результат. Хоть чукче это и казалось шаманством.
К чему я клоню? А к тому, что мы все наверняка такие вот даже не чукчи, а слепые котята и не подозреваем о том, что в природе существует некая универсальная формула получения чего угодно...что-то типа загадки про волка, козу и капусту.
На первый взгляд тоже неразрешимая задача, а поди ж ты, реально решаемая.
Так и все вокруг нас можно впихнуть в суперформулу, где, например, деньги-это капуста, трудности - это волк, а удача – это коза...
Лет через сто, люди наверняка откроют эту универсальную формулу и будут удивляться: "Как это мы раньше жили без нее. Просто дикие люди..."
На все эти размышления меня натолкнул один давнишний случай:
Дело было еще в Советском союзе.
Мой друг Валера позвал меня за компанию съездить с ним в ДОСААФ. Что-то он там мутил с правами, а пока ездил с фальшивыми.
Приехали, вошли в дверь, тишина. В коридоре никого, может, потому что суббота.
Решили подождать. Заглянули в первый попавшийся класс: парты, плакаты, моторы в разрезе, все как обычно.
Перечитали все надписи, увидели гитару, попели песни.
Уже скоротали минут сорок. Но кто-то же должен сюда прийти, не могли же оставить ДОСААФ открытым с плакатами и гитарой...
Вдруг Валерка подошел к классной доске и возле учительского стола увидел приоткрытый сейф со связкой ключей в замке, а на столе лежала железная коробка, явно вытащенная из сейфа. Валера приоткрыл коробку и мы "охренели": внутри лежали «нулевые», обильно-смазанные пистолеты Макарова в количестве двух штук, эдакий дуэльный набор. Между ними приткнулись патроны в картонных коробочках.
Валерка ни за что не хотел выпускать из рук такую шикарную вещь.
Я начал издалека:
- Валера, положи на место и пойдем отсюда, тут все вокруг в твоих отпечатках пальцев, а они, кстати, лежат в ментовке и только дожидаются такого вот случая. Ты поиграешься с пистолетом ровно пока едешь до дома, а там нас будет уже ждать засада.
Вот если бы сразу войти, взять и уйти, то еще можно...(я конечно лукавил: в любом случае не дал бы Валерке влезть в это дерьмо)
С тяжелой душой он положил пистолеты обратно в ящик, и мы тихо вышли на улицу. Оттуда обратно зашли в ДОСААФ и начали свистеть как на футболе. Сами чуть не оглохли.
Из маленькой дверки в конце коридора, наконец, показалось заспанное лицо охранника с чайником в руке:
-Кто там свистит? Что вам ребята?
-Да мне бы справку, что я прошел обучение на курсах.
- Какая справка? Сегодня суббота, приходите в понедельник. А кто вам открыл?
- Так открыто было. До свидания.
- Бывайте здоровы...
Мы вернулись к Валерке домой, он еще долго сокрушался:
- Эх, зря я тебя послушал, сейчас было бы у нас по «валыне», да еще и патронов куча. Такая вещь всегда бы пригодилась.
- Ну, на хрена он тебе?
- Ну, иду я к примеру с подругой, а тут десять человек с ножами...
-Десять тебе не подойдет, патронов только восемь.
- Ну, хотя бы восемь с ножами, тоже не мало.
- Круто, а еще удобно если начнется война, то мы можем на двадцать минут подольше поспать, ведь оружие у нас уже есть и спешить в военкомат к шести утра уже не надо, пока все пистолеты получают, а мы еще дрыхнем...Валера, тебе самому не смешно?

Вдруг наш дурацкий спор остановили экстренные новости из телевизора:
«Сегодня в 10.00 (по такому-то адресу) двое неизвестных напали на двоих постовых милиционеров и убили их с целью завладения табельным оружием: двумя пистолетами Макарова. В городе введен план «перехват», по горячим следам один нападавший уже задержан, при нем был обнаружен украденный пистолет. Поимка второго, дело нескольких часов».

Мы с Валеркой переглянулись и с ужасом поняли: а ведь мы были в то же время, причем в ста метрах от происшествия и забавлялись такими же двумя пистолетами...
Ведь если бы эти тупые, злобные уроды знали «формулу», то высчитали, что «бесхозные» пистолеты лежат и ждут их в ста метрах и не надо никого «мочить»...
Но они повели себя как чукчи из анекдота: «Хрен ли думать, трясти надо...»
Да ведь наверняка и не пистолеты им нужны были для счастья.
И даже не деньги...
Бедные мы все бедные, не знаем пока «формулы...»

8875

Агамемнон рассказал про своего дядю Сократа.

В самом конце 80-х дядя Сократ репатриировался в Грецию, и там у него началась новая интересная жизнь без многих удобных вещей. Таких, например, как деньги.
Никто не хотел давать репатриантам постоянную работу.

Но поскольку дядя Сократ был рукаст и трудолюбив, его стали приглашать на стройки к местным грекам. Из заработанного он немножко тратил на еду, а остальное откладывал.

Потому что в краю советском у дяди осталась семья, и этой семье требовался дом. В смысле жилья дядя был очень категоричен. Сам он готов был скитаться по съемным квартирам, но с семьей — никогда.

В жарких советских республиках такое было не принято.

На покупку земли дяде пришлось бы копить лет триста, но имелась лазейка в законе. Нельзя было строить на самозахваченном участке, но узаконить уже возведенный дом было можно.

Поэтому возникла непростая задача — чтобы никто не видел процесс строительства.
Чтобы дом появился уже сразу целый.

Так дядя Сократ стал строиться по ночам. Вечером он ел на берегу свой бутерброд и ждал, когда совсем стемнеет.
А потом действовал.

И вот однажды, когда дядя в очередной раз ел бутерброд, грустил о семье и ждал темноты, к нему неспешно подошел полицейский.

— Мне кажется, тут кто-то строит дом, — сказал он. — Не знаете ли вы, кто?
— Нет, — сказал дядя Сократ, — не знаю. Да и непохоже, чтобы это был дом. Никогда не видел таких домов, руина какая-то.
— Может, и руина, — задумчиво сказал полицейский и ушел.

Через пару месяцев он вернулся. Дядя Сократ сидел на том же камне и ел как будто тот же бутерброд.

— Это совершенно точно дом, — сказал полицейский.
— Я бы не ручался, — ответил дядя Сократ.
— Не вы ли его строите? — спросил полицейский.
— Нет, не я, — сказал дядя Сократ. — Я ем бутерброд.

Через некоторое время полицейский снова пришел. На него невинно смотрели почти достроенный дом и часто моргающий дядя Сократ.

— Хотите бутерброд? — дядя решил зайти с козырей.
— Не поможет, — сказал полицейский.
— Плохо, — загрустил дядя Сократ.
И рассказал ему всю правду о том, как тяжело приехать в новую страну к новым людям, пусть ты им и родственник по линии Зевса.

Какие вкусные пирожки печет его жена.

Как сын выиграл городскую олимпиаду по математике.

Какие глаза у его младшей дочери.

Что он не видел свою семью почти год.

И как мечтал их всех привезти в этот дом с балконом на море, пока ночами клал кирпичи.

— Это очень грустная история, — согласился полицейский, — но я все равно буду вынужден на вас заявить. Дом снесут, к сожалению.

— Ладно, — кивнул дядя Сократ. И пошел обходить свой почти случившийся дом, представляя, как всё могло бы в нём быть, и со всем этим прощаясь.

Вечером полицейский приехал с тремя бутылками вина и сказал:
— Я не смог.
И они до утра пили, пели и плакали.

В этом доме дядя Сократ живет до сих пор. Его жена по-прежнему печет вкусные пирожки, а у внучек глаза такие же, как у младшей дочери.

Полицейский к ним заглядывает не реже раза в месяц.
При нем всегда три бутылки вина.

8884

В один из осенних дней 1819 года молодой Александр Пушкин зашёл к Никите Всеволожскому, своему давнему знакомцу по литературному кружку "Зелёная лампа". Того не оказалось дома, он уехал на охоту. Дядька-камердинер Всеволожского пригласил Пушкина в кабинет. Старик слышал, как поэт жаловался на одного издателя (речь идёт о Николае Грече, редакторе-издателе "Сына Отечества"), который, заплатив Пушкину деньги вперёд, требовал от него окончания поэмы "Руслан и Людмила". Дядька начал убеждать стихотворца, чтобы он поскорее дописал поэму, раз уж деньги за неё получены, чем немало раздражил и так раздосадованного поэта. Пушкин обругал камердинера и заявил, что никогда эту поэму не закончит. Тогда упрямый старик взял да и запер поэта в кабинете, приговаривая: "Пишите, Александр Сергеевич, ваши стишки! А я вас не пущу, как хотите! Должны писать - и пишите!".
Пушкин, видя, что до возвращения Всеволожского дядька его не выпустит, сел за письменный стол и принялся за поэму. И так увлёкся, что писал до следующего утра, отгоняя и дядьку, и вернувшегося вечером Всеволожского...

8886

НЕ ТАКОЙ, КАК ВСЕ
После фильма "Не горюй", где Вахтанг Кикабидзе сыграл свою первую роль, он снимался ещё в одном фильме Георгия Данелии "Совсем пропащий", но по-настоящему звёздным часом его актёрской карьеры стала, конечно, роль Мимино.
- После выхода фильма мне очень долго приходили письма со всего Союза с адресом: "Тбилиси, Мимино", - вспоминал Вахтанг Константинович. - Помню одно от мужчины, который написал: "Я вам пишу потому, что вы не такой, как все. Я хочу машину купить, а у вас наверняка есть такая возможность. Давайте я вам паспорт свой вышлю, а вы мне деньги одолжите - я их постепенно буду отдавать..."

8887

Есть у меня одна знакомая, я ее зову “Лада, которой больше всех надо”. Если она звонит узнать, как дела, дежурным “нормально” не отделаешься. Выспросит в подробностях про все твои проблемы и тут же начинает эти проблемы решать. Вполне эффективно.

Я, скажем, пожаловался, что унитаз подтекает, а мой сантехник появится не раньше, чем через неделю. Часа не прошло, Лада пишет: “Я нашла три местных форума в твоем районе, спросила про сантехника – все рекомендуют такую-то фирму”. Позвонил им, в тот же день прислали мастера, всё сделал, денег взял в точности как мой сантехник.

Или я сказал, что собираюсь в Норвегию. Лада тут же вспомнила, что другой ее знакомый недавно оттуда вернулся, попросила разрешения показать ему мой план поездки, потом передала от него несколько советов в стиле “туда не ходи, сюда ходи”.

И так не только со мной. У нее миллион знакомых, всем помогает. Сводит вместе одинокие сердца, ищущего работу знакомит с потенциальным работодателем, а человека, которому надо месяц где-то перекантоваться – с тем, у кого есть пустая комната. Иногда успешно, иногда нет, но всегда от чистого сердца. Зато когда самой Ладе нужна помощь, никто не может ей отказать, а просить она не стесняется.

Я как-то спросил, с чего это началось и когда она почувствовала в себе такое предназначение. В шестнадцать лет, говорит.

Она училась в школе, не в Чикаго, где сейчас живет, а в другом американском городе. Родительских денег на девичьи хотелки не хватало, устроилась подрабатывать в прачечную-химчистку поблизости.

Там был забавный эпизод уже при устройстве на работу. Лада сидит в задней комнате прачечной, заполняет анкету. С ней еще два кандидата на эту работу: парнишка-школьник и женщина постарше. Вдруг паренек наклоняется и поднимает из-под стула двадцатидолларовую бумажку. Кто-то уронил, то ли предыдущие претенденты, то ли клиенты прачечной. Женщина тоже заглядывает под стол и находит 5 долларов. Лада, видя такое дело, осмотрела весь пол, но нашла только монетку в 25 центов.

Потом их стали по одному вызывать к владельцу прачечной. Лада зашла последней, сразу положила монетку на стол:
– Вот, кто-то потерял.
Начала было рассказывать, где учится и почему ищет работу, но владелец сразу ее прервал:
– Всё, я тебя беру.
– Почему меня, были же и другие кандидаты?
– Потому что они попытались найденные деньги присвоить. Это я сам подбросил деньги и следил за вами через камеру. А ты такая честная, что отдала даже 25 центов, тебе я могу доверять.

Лада про себя подумала, что это из-за монетки мараться не стоило, а 20 долларов она и сама попыталась бы прикарманить, но вслух ничего не сказала.

Хозяин не только взял ее на работу, но и поручил ответственное дело: проверять карманы одежды перед чисткой. Клиенты чего только не забывают в этих карманах. В основном монеты и жвачки, но попадались и бумажные деньги, и документы, и кредитные карточки. Всё, конечно, возвращали владельцам вместе с вычищенной одеждой.

А однажды Лада нашла в кармане чьих-то штанов записку. “Я много раз пытался вписаться в этот жестокий мир, – писал незнакомец, – но каждая попытка приносила только страдания. Но теперь всё. Решение принято, назад дороги нет. Завтра мои мучения прекратятся, завтра я покончу со своим никчемным существованием”. И дальше еще что-то про какую-то Адель, которая наверняка пожалеет.

Лада показала записку старшему коллеге по прачечной и спросила, что делать.
– Да ничего, забей. Школота развлекается, пытается разжалобить девчонку, чтобы дала. А если и правда какой-то нарик решил выпилиться, это не наша забота. Значит, ему так лучше.

Но Лада не смогла проигнорировать записку. Это была воскресная смена, больше в прачечной спросить было некого. Она помучилась некоторое время и позвонила 911. Прочитала им текст записки, продиктовала номер телефона клиента с квитанции.

Через неделю в прачечную зашел полицейский. Попросил собрать всех сотрудников, спросил, кто здесь Лада. И рассказал, что было дальше.

Они позвонили по телефону с квитанции, никто не ответил. Прошли уже сутки с момента, когда клиент сдал штаны с запиской в прачечную, наступило то самое “завтра”. Пробили адрес и поехали к клиенту домой. Стучали, звонили – никто не открыл, но было слышно, что внутри кто-то есть и двигается. В таких случаях полиция имеет право ломать дверь, они и сломали. И очень вовремя: жилец болтался в петле, уже успел выбить табуретку, но еще окончательно не задохнулся. Видимо, долго стоял с петлей на шее, не мог решиться спрыгнуть, и спрыгнул, когда услышал полицию.

Самоубийцу откачали и отправили в реабилитационный центр. Никакой, кстати, оказался не школяр и не наркоман, а внешне вполне благополучный тридцатилетний чувак, помощник юриста. Крыша у него, конечно, была набекрень, но это с каждым может случиться.

Лада получила при всех официальную благодарность от полиции за спасение человеческой жизни. Позже хозяин еще и денег подкинул: про случай в прачечной написали в местной газете, клиентов резко прибавилось. С тех пор Лада идет по жизни с открытыми глазами и если видит, что кто-то нуждается в помощи, старается помочь по мере сил.

8889

Когда-то у людей был древний инстинкт. Ты идёшь по лесу, и вдруг понимаешь — за тобой крадётся тигр, или медведь, или сосед по пещере, который хочет отнять твою мамонтовую котлету. Это шестое чувство спасало жизни.
Со временем мы его потеряли. Теперь большинство людей замечает охотника только, если он сигналит фарами сзади.

Но у меня это чувство, видимо, осталось. Только тигры и медведи в моём случае — это пацаны с липкими руками и навыками “шарить в толпе”.

Случай №1: Канарская разминка
Канарские острова. В кармане джинсов — бумажник с долларами, собираюсь купить авто по просьбе друга на его же деньги. И тут инстинкт просыпается: охота началась. Спиной чувствую, что кто-то уже идёт на заход. Левой рукой прижимаю бумажник. Рывок! Парень лет 16 пытается вытащить лопатник полный долларов на бегу, но натыкается на мой джинсовый “замок” из ладони. Я подставляю ему подножку — он спотыкается, но, как акробат, уходит дальше.
Попутчик:
— Ты чего?
— Да так, проверка тормозов у местных.

Случай №2: Троллейбусная атака
Захожу в переполненный троллейбус, за мной — серый, невзрачный тип, как будто сошёл с инструкции “Как стать незаметным”. Толпа нас вжимает, и тут я чувствую: пошло шуршание по карманам. Денег почти нет, но сам факт — неприятно.

И вот, не поворачиваясь, молча — бах! — локтем в голову. Такой тихий, беззвучный приём, что даже окружающие сначала подумали: “О, мужик просто размялся”. А он — с подножки вниз.

И тут же бабушки начинают концерт:
— Ах ты ирод, зачем человека ударил?!
Я:
— Он вор!
— А-а-а, ну тогда добавь ещё!
Чувствую, что у меня появилась группа поддержки, готовая выдавать бейсбольные биты на месте.
Понимаю, что если бы у бабушек были медали “За бой с преступностью” — они бы мне выдали две.

Случай №3: Венецианская концовка
Венеция. Сажусь в морской трамвай последним, за мной мужик. Стою в трёх метрах от двери, он не обходит. Поворачиваюсь и спокойно говорю по-русски:
— Мужик, это не твой день. Иди отсюда.
Он разворачивается и уходит без слов, как будто кнопку “Off” нажали.
И правильно, потому что в этот день я был в туристических брюках с 16-ю карманами. Бумажник лежал в самом непредсказуемом месте — в кармане на уровне кроссовок. Даже я сам пару раз туда лез и удивлялся:
— А что он здесь делает?

8890

Парень с девушкой остановили машину в лесу и уж было собрались заняться сексом, как девушка вдруг остановилась и сказала: - Я должна была сообщить тебе раньше, но вообще-то я проститутка и беру за это деньги. Тебе это будет стоить 20 долларов. Парень спокойно заплатил требуемую сумму и они занялись сексом. После этого парень просто сидел на водительском сиденье и глядел в окно. Девушка: - Почему мы не едем? - Знаешь, я должен был бы тебе сказать раньше, но вообще-то я таксист и поездка в город тебе будет стоить 50 долларов.

8891

Сосед по гаражу отдыхал на Кубе. Делится впечатлениями: - Когда мне навстречу, метрах в трех, вынырнул дельфин, а рядом, справа, в метре - еще один, я как-то сразу понял, что я - не Жак-Ив Кусто, не юный натуралист и вообще - не настоящий дайвер! - Так нужно было за плавник его хватать и кататься! Люди за это бешеные деньги платят, а тебе за так повезло. - Я не мог. Я в это время в ластах по воде бежал...

8893

Забавные наблюдения встречаются в «Письмах из деревни» химика и агронома Александра Николаевича Энгельгардта. В деревне Энгельгардт оказался не по своей инициативе: в 1870 году университетский профессор с сочувствием отнёсся к студенческим волнениям, за что был арестован, а затем получил предписание отправиться на житьё в свою усадьбу.
Подобный вид наказания дворян был популярен в те времена, облегчённый домашний арест: ездишь себе на охоту, ходишь на рыбалку, да щупаешь деревенских девок, — чем не жизнь?
Однако у Александра Николаевича родовая усадьба Батищево в Смоленской губернии была в совершенно расстроенном состоянии, никакого дохода не приносила. Крепостных уже не было, работников требовалось нанимать за деньги, короче, чтоб с голоду не помереть, хоть сам паши, да коси, подобно Льву Толстому. Но граф пахал из убеждений, а тут по пословице: «Что посеешь, то и пожрёшь!!»
Однако отставной профессор не загрустил, а организовал у себя образцовое хозяйство, и вскоре уже писал друзьям: «Всё идёт у нас отлично: и масло выделываем превосходное, и бархатный сливочный сыр делаем такой, что Эрберу не грех было бы подать своим посетителям, и раков маринуем, и ветчину солим, и гусей коптим, и колбасы чиним, и рябчиков жарим не хуже, чем у Дюссо»
Попутно с организацией производства он писал очерки сельской жизни, которые пользовались большим интересом у читателей журнала «Отечественные записки». Энгельгардт сочувствовал тяжёлой жизни крестьян, которую подробно описывал.
Но его удивляли взгляды деревенских жителей, которые категорически не воспринимали технологических новинок. Когда учёный указывал им на крайне плохое состояние огородничества, и приводил в пример огородников, которые снимали огороды по господским домам, и у которых отлично росли всякие овощи, на это крестьяне убеждённо говорили — они потому выращивают хорошие овощи, что «знают», то есть умеют наговаривать, ворожить! Все усилия барина по борьбе с вредителями, орошению в засуху или осушению в дождливые года земляки осуждали: «Как Господь положил, так тому и быть». В церковный праздник «обновление Царьграда» крестьяне молились царю-граду, чтобы град не побил поля.
А вот ещё любопытные наблюдения.
После бракосочетания российской великой княжны с английским принцем распространился слух, будто самых красивых девок будут забирать и, если они честные, отправлять в Англию, потому что царь отдал их в приданое за своей дочкой, чтобы они там, в Англии, вышли замуж за англичан и обратили их в нашу веру. Этому верили все, так что девки готовились прятаться по лесам, чтобы их не отправили за море.
Крестьяне были уверены, что немцы гораздо беднее русских, потому-де, что они у нас покупают хлеб, и что, если бы запретили панам продавать хлеб в Ригу, немцы померли бы с голоду.
Верили, что, когда успеют наделать сколько нужно новых бумажек, то податей брать больше не будут.
Крестьяне, у которых были деньги на покупку новых земельных наделов, боялись покупать: постоянно ходили слухи, что вот-вот землю «поровняют», то есть разделят между всеми поровну, и потраченные деньги пропадут зря.
А во время русско-турецкой войны староста сообщил Александру Николаевичу, что деревенский мужик Кузьма собирается наниматься на земляные работы — засыпать дорогу. На удивлённый вопрос, что за дорога, староста объяснил, что от англичанки к Плевне подземная дорога железная сделана, и что вредная англичанка по этой дороге султану в Плевну войско и харч представляла. Но ту дорогу генералы Скобелев с Гуркой открыли, и чтобы её засыпать, нанимают народ.
Уже после взятия Плевны Энгельгардт, встречая старосту, каждый раз спрашивал:
— Что ж, Кузьма, должно быть, засыпал дорогу от англичанки?

8894

Наследники Лагерфельда

Умиляло, как бурно и массово постсоветские простые человеки обсуждали в инете Лагерфельда, завещавшего своё состояние кошке. Называли его мудаком, пидором и делили его деньги более справедливо, по их мнению. В качестве наиболее естественного, гуманного и благородного решения обычно предлагалось кошку выкинуть на улицу, а освободившимся наследством облагодетельствовать духовно богатого автора комментария.

Завладеть квартирой пожилого родственника (или не родственника), помочь ему окочуриться, если сам не понимает, что зажился, а кошек его выгнать на улицу – это нормально, это простому постсоветскому понятно и близко. Заурядное положительное явление, так сказать. А позаботиться о своей кошке – такую ересь, натурально, может сотворить только пидор и мудак.

8895

Жизнь с таксистами — это как лотерея: то встретишь «короля понтов», который сразу требует оплату за оба конца, то вдруг попадёшь на настоящего святого с рулём.

Первый случай был в городе Ухте. Приехали, всё хорошо. Я даю таксисту 400 рублей «на чай». Он посмотрел, вздохнул и говорит:
— Мужчина, ну вы что… Я же не хирург, чтобы такие деньги брать.
И вернул половину! Представляете? Я чуть не растерялся — обычно же наоборот: сдачу не дают, а тут — моральный «кэшбэк».

Второй случай был в Канаде, в городке Прескотт. Я искал там запчасти для катера. Два часа катались с таксистом, на счётчике набежало $50. Я протягиваю ему 10 долларов чаевых, он глаза округлил:
— Ооо, нет, сэр, это же перебор! — и возвращает мне $5.
Я в шоке. Это, оказывается, не таксист, а какой-то «Санта-Клаус наоборот» — не подарки раздаёт, а обратно сдачу приносит.

Вот такие бывают люди: редкость на дорогах, но встречаются. После них уже не хочется ругаться на пробки — хочется открыть окно и крикнуть:
— Таксисты, будьте как эти двое!

8896

17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить

Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.

А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.

Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.

После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.

Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.

Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.

Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.

Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.

Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.

И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.

В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.

С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.

На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.

Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.

Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.

В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»

Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.

Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.

В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.

Мария Острова

8898

Баллада о непереводимой игре слов

В прежние годы вызывают как-то переводчика П. на госбиржу труда переводить. Некий товарищ, по специальности шеф-повар, работу ищет. Приехал в Австралию по вызову в большой русский ресторан, хозяин ему постоянное проживание выправил – и довольно быстро умер. А наследники ресторан продали. Так что выходное пособие выходным пособием, а нужно же как-то трудоустраиваться. Ну а в госагентстве по трудоустройству народ дотошный – требуют всю биографию, начиная с первого «агу». Вот товарищ объясняет, что последние годы был в Москве совладельцем бани.
- Подробнее, - говорит перистая австралийская агентесса. – Что, как, сколько народу работало.
- Ну, во-первых у нас была парилка.
- То есть это была сауна?
- Да нет, я же говорю – баня.
На лице агентессы и в воздухе над ним формируется вопросительный знак в особо крупных размерах.
- А еще у нас было два зала с тренажерами.
- То есть у вас был спортзал?
- Нет, у нас была баня.
- ??
- Потом был ресторан. Два повара, три помощника. Я – шеф-повар. Официанты, уборщики...
- То есть у вас был рекреационный центр?
- Да нет же, у нас была баня.
- ???
- А наверху были номера.
- Номера?
- Ну чтобы можно было с девушками прийти.
- Так у вас был бордель! - радостно кричит наконец все понявшая агентесса.
- Нет. У нас была баня.
Вопросительные знаки сталкиваются в воздухе и выпадают в осадок, агентесса окончательно выпадает туда же, а клиент, ничтоже сумняшеся, продолжает:
- Нет, мы девочек не поставляли. Они сами приезжали, а своих у нас не было. Это же страшные деньги. Мы и за ресторан-то платили бог знает сколько...
- Это бандитам? - оживляется понятливая агентесса.
- Да, - кивает клиент, - в московскую мэрию.
- Простите, я про рэкет...
- А я про что! - радостно отвечает клиент.
На этом агентесса встала и молча ушла, видимо, рассудок и жизнь были дороги ей.
На смену ей явилась другая, очень спокойная сушеная дама, выслушавшая повара без всяких признаков недоумения и мгновенно рассортировавшая его разнообразный опыт по ячейкам классического резюме. С получившимся документом его оторвали бы с руками где угодно – от картинной галереи до организованной преступности.
На вопрос, все ли ей было понятно, прекрасная дама подняла правую бровь примерно на сантиметр и так же деловито ответила:
- Да, конечно, тут очень простая ситуация, – и пояснила: – Я из Аргентины.

8899

Попалось интересное интервью с израильским разведчиком. Он рассказывал, какой большой вред Израилю нанесли устоявшиеся представления военных о действиях противника. Например, после Шестидневной войны Генштаб был уверен, что после того, как Израиль стремительно разгромил всех своих противников, никакая арабская страна не посмеет больше напасть на Израиль. Или о том, как все в военном руководстве были уверены, что забор с Газой преодолеть невозможно и что Хамас никогда не рискнет напасть на Израиль в одиночку.
Еще разведчик перечислил три самые популярные причины для вербовки шпиона/разведчика: деньги, секс и здоровье. Причем здоровье является самым «неотразимым» доводом. Возможность сделать сложную и дорогостоящую операцию, которую в другой стране (в условном Иране) провести не могут.
Я бы добавил к этому списку еще и месть. Очень показательна история одного из самых успешных шпионов/разведчиков в истории — генерал-майора ГРУ Дмитрия Полякова. Он был боевым офицером, прошедшим всю войну. После войны окончил Академию имени Фрунзе, потом курсы Генштаба и был направлен в Главное разведывательное управление. Стал советским разведчиком в ООН.
А потом у него родился сын, который заболел тяжелой болезнью. Для спасения ребенка была нужна сложная операция и подполковник Поляков обратился за помощью к своему руководству. Те долго обсуждали проблему и решили отказать. Валюта нужна Родине. И сын Полякова умер. Tогда герой войны Поляков по собственной инициативе предложил сотрудничество американцам.
Он работал на них 25 лет и передал информацию о девятнадцати советских разведчиках-нелегалах, действовавших в западных странах, о ста пятидесяти иностранцах, сотрудничавших с разведслужбами СССР и о примерно 1500 действующих сотрудников разведслужб СССР.

8900

Снова о таксистах и прочих приключениях.

Пришло время вспомнить о ненавязчивых таксистах и их удивительном сервисе.

Мы с женой вечером гуляли в Шарм-эль-Шейхе. Сели в такси, и водитель уверенно заявляет:
— Я буду вас ждать!

Я ему:
— Не надо! Мы свободные туристы. Хотим гулять без расписания.

Таксист посмотрел на меня так, будто я у него лицензию только что отобрал. Ну ладно, пошли мы гулять: вечерний город, огни, атмосфера.

Через три часа возвращаемся, садимся в другое такси — и тут внезапно из тьмы появляется наш прежний водитель!
— Вы должны ехать только со мной!

Я вежливо, но твёрдо:
— Я тебе ничего не должен. Даже бакшиш не должен.

И тут — бац! — из ниоткуда подбегает ещё пять таксистов. Чистое «Форсаж 12: Шарм-эль-Шейх». До драки не дошло, но ощущение, что мы были редкой реликвией, которую надо отвоевать любой ценой.

А теперь переместимся на другой конец света — на Варадеро, на Кубе.

Там мы договорились с таксистом за 10 долларов проехать 500 метров в карете. Ну, думаю, экзотика! Но не тут-то было. Таксист, который до этого прекрасно говорил по-русски, вдруг «забыл язык» и уверенно заявил, что поездка стоит 20 долларов.

Такая наглая ложь мне даже понравилась. Я дал ему 10 долларов и сказал:
— Если попросишь ещё, я и это заберу!

Так что теперь я знаю: в Шарм-эль-Шейхе таксисты вас стерегут, как сокровище, а в Варадеро учат быстрому счёту и умению отстаивать свои деньги.

<< ← 173174175176177178179180 дальше →

Партнеры

Реклама