Анекдоты про демобилизации
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 11

1

В аpхивах фpанцyзского министеpства обоpоны на днях отыскалось любопытное
письмецо. Оно датиpовано 1960 годом и подписано человеком, пpизванным в
аpмию, но вовсе не желавшим отпpавляться на войнy в Aлжиp. Отметим для
пpостоты понимания, что во фpанцyзском языке pодственники со
стоpоны мyжа или жены называются двоюpодными бpатьями или сестpами.
Вот текст письма:

"Господин министp!

Мне 24 года, я женат на вдове 44 лет, котоpая имеет 25-летнюю дочь.
Мой отец женился на этой девyшке и таким обpазом стал моим зятем, посколькy
он - мyж моей дочеpи. Таким обpазом, моя падчеpица стала моей мачехой, pаз
yж она - жена моего отца.

У нас с женой pодился сын. Он стал бpатом жены моего отца и
двоюpодным бpатом моего отца. И, соответственно моим дядей, посколькy он -
бpат моей мачехи. Таким обpазом, мой сын тепеpь - мой дядя. Жена моего отца
тоже pодила pебенка, котоpый стал одновpеменно моим бpатом, pаз yж он - сын
моего отца, и моим внyком, посколькy он - сын дочеpи моей жены. Так как мyж
матеpи кого-либо является его отцом, полyчается, что я - отец своей жены,
pаз я - бpат своего сына. Таким обpазом, я стал своим собственным дедом.

Учитывая вышеизложенное, господин министp, пpошy вас пpинять
необходимые меpы для моей демобилизации, посколькy по законy нельзя
пpизывать на слyжбy одновpеменно сына, отца и деда.

С надеждой на ваше понимание, пpимите, господин министp, yвеpения в
моих искpенних чyвствах".

2

ФОТОГРАФИЯ
Недавно по работе познакомился с одним интересным парнем по имени Саша. Высокий, представительный, обеспеченный – в общем, настоящий джентльмен. И посчастливилось мне побывать у него дома. Очень вежливая и хозяйственная жена быстро организовала стол со всеми сопутствующими элементами. Сидим, выпиваем, кушаем, общаемся. И тут я замечаю на стене фотографию в рамочке. На снимке – стройная темненькая девица, с немного нахальным взглядом. Вежливо интересуюсь у хозяина – мол, кто это? На супругу совсем не похоже, для дочки – возраст не подходящий, так почему же ее фото занимает столь почетное место? Хозяин засмеялся, и рассказал мне совершенно удивительную историю.
Несколько лет назад, когда он проходил в армии срочную службу, за полгода до дембеля один сослуживец показал ему письмо от своей сестры, в котором та писала, что одной из ее подруг очень понравился Саша, которого та увидела на присланной фотографии. И эта подруга просто умоляла разрешить ей написать Саше письмо. Девушки у Саши не было, поэтому он с радостью согласился на переписку. Вскоре пришло письмо от Насти (так звали эту подружку), которое так складно и красиво было написано, что невероятно увлекло нашего героя. Плюс, в конверте была фотография, в которую Саша можно сказать влюбился.
Начался у них роман в письмах, который потом плавно перерос в роман телефонный. К моменту своей демобилизации Саша уже не мыслил жизни без Насти, и это не смотря на то, что кроме как на фотографиях он ее ни разу не видел. И вот, после службы, он едет не домой, а в далекий незнакомый городок к своей возлюбленной. Только представьте, какой он испытал шок, когда обнаружилось, что вместо чернявой красавицы с томными глазами, Настя оказалась рыженькой нескладной девицей, которая была совершенно не в его вкусе! Саша, разумеется, изрядно поскандалил, но быстро успокоился, поскольку зареванная Настя сразу созналась в обмане, уверяя, однако, что все ее письма были написаны от души. Расставив все точки над i, Саша поехал на вокзал, покупать обратный билет, а убитая горем девушка, как тень, понуро поплелась за ним – проводить. На вокзале удалось взять билет только на следующий день, и, увидев это, Настя стала упрашивать его переночевать у нее. Город был незнакомый, идти некуда – пришлось согласиться.
Ну, как, наверное, догадался читатель, на следующий день Саша никуда не уехал. Только через две недели он появился дома уже с невестой, от чего у его родителей (весьма, кстати, солидных людей) было, как бы помягче сказать – небольшое головокружение, от «радости» за собственного сына. Несмотря на всевозможные передряги, вставшие на пути Саши и Насти, они поженились, и живут, душа в душу, воспитывая двух рыженьких сыновей. От счастливой семейной жизни Настя расцвела, превратившись в настоящую леди – с гордой осанкой и аристократическими манерами. И вот в память об их необычном знакомстве Саша с Настей решили повесить на видное место ту самую фотографию, с которой, собственно и началась их счастливая жизнь.
Ну а теперь, пожалуй, самое интересное: кто эта незнакомка, чью фотографию вложила в конверт Настя? … Порнозвезда Саша Грей.

3

Моего папу призвали в армию в возрасте семнадцати лет, когда Отечественная война уже подходила к концу. Медкомиссия признала его годным для авиации, и несколько месяцев он был курсантом летного училища. Но потом училище (которое в начале войны было эвакуировано в Сибирь не помню из какого города) вернулось на свое прежнее место, а часть бывших курсантов - в их числе мой отец - остались продолжать службу у себя в Сибири. Папа окончил курсы шоферов и до самой демобилизации был военным водителем - возил на своем грузовике с прицепом всяческие грузы, и военные, и мирные, а служить ему пришлось в общей сложности семь лет. Конечно же, он рассказывал много историй из своей армейской жизни (может, порой и прибавляя кое-что от себя). Вот одна из них.
Выдали нам со склада обмундирование - шоферские комбинезоны и шлемы, что еще в годы войны были по ленд-лизу получены, из Америки то есть, в качестве союзнической помощи. Наденешь - выглядит непривычно, но, в общем, удобно. Карманов много. А как раз перед рейсом выдали наш табачный паек, и тоже от союзников: сигары американские. Лучше бы, конечно, папиросы или махорку, но выбирать не приходится. Рассовал я эти сигары по карманам, и поехали с напарником, на двух машинах. Надо было отвезти груз угля на Иркутскую спичечную фабрику. Ну, приехали, а у них все начальство занято - принимают гостей, юбилей у них, оказывается, сколько-то там лет фабрике исполнилось. Пришлось подождать, пока к нам наконец вышли, чтобы бумаги подписать о доставке груза. Но зато еще и по коробку сувенирных спичек подарили, они их специально к юбилею выпустили, для почетных гостей, большие такие коробки, и спички в них здоровенные. Мы хоть и не почетные гости, но тоже как бы представители дружественной организации. Кое-как я этот коробок в карман затолкал. Надо ехать обратно, но напарник мой (вечно его какие-то идеи осеняли) говорит: давай сначала на базар заедем, я одно дело хочу провернуть. Ему, оказывается, кто-то сказал, что если слить из бака часть бензина, а взамен добавить скипидар (он тогда стоил очень дешево), то будет совсем незаметно. А бензин, соответственно, можно пустить налево. Ну, приехали на рынок, машины поставили, он убежал с ведром искать скипидар, а я экспериментировать отказался. Дожидаюсь его, из кабины вышел, стою рядом. Потихоньку начинают собираться любопытные, обсуждают мой странный вид: летчик - не летчик, танкист - не танкист, странная какая-то форма, вроде и не наша, карманы везде... Тут я решил закурить и вспоминаю - эх, поехал, а спичек-то не взял! А впрочем, есть же спички - вот эти самые, юбилейные. Вытащил из нагрудного кармана здоровенную сигару... и слышу, что разговоры кругом вдруг стихли. Ну а когда чиркнул ОГРОМНОЙ спичкой об ОГРОМНЫЙ коробок, толпа и вовсе расступилась. Решили, похоже: ТОЧНО! ШПИОН!
А со скипидаром этим напарник мой намучился. Не тянет мотор, глохнет...еле доехали. Похоже, подшутил над ним кто-то.
От себя могу к папиной истории добавить, что в те первые послевоенные годы публика на рынке состояла почти полностью из женщин, стариков да детишек, а кроме того, народ непрестанно призывали к бдительности на предмет всяческих шпионов и диверсантов.

4

Навеяно историей от 19 июня о ветеранах-самозванцах.
Дедушка после ухода в запас в военкомате работал. В частности, занимался подтверждением ветеранских историй (запросы в архивы и прочее) для выдачи удостоверений. Проблема порой была в том, что ветераны затруднялись назвать часть, где воевали. А то и архивы части утеряны (особенно касалось попадавших в окружение частей), или находились в совершенно неожиданном месте. Вот и приходилось рассылать десятки запросов в разные архивы, чтобы найти хоть какую-нибудь зацепку, хоть какое-то доказательство. Нельзя ж выдать удостоверение на основании только слов "я воевал, честное ветеранское". Где-то на основании воспоминаний о местах боёв, где-то по месту призыва или демобилизации, где-то по другим косвенным признакам пытались найти документы.
И вот где-то в середине 80х на протяжении нескольких лет к ним ходил дедок, желающий получить удостоверение ветерана войны. Куча запросов в разные архивы, отовсюду приходит "сведений по такому нет". Дедок ходил в военкомат как на работу, всех костерил за плохую работу, за нежелание предоставить ему полагающиеся льготы и прочая, и прочая. В общем, стал узнаваемой и популярной личностью в этом заведении.
И наконец - удача, через несколько лет поисков из одного архива ответ пришёл. "Да, есть на такого данные. Служил добровольным помощником (Ost-Hilfswilliger) в вермахте, потом в полиции". В общем, ветераном дедок действительно был, только воевал на стороне немцев. Когда ему ответ показали - исчез. Не видели его больше. Может просто в другое место переехал и начал там статус ветерана получать, это уже неизвестно.

5

Сразу после демобилизации мой двоюродный братец приехал ко мне погостить.

А я, пока он служил, успел уже даже жениться.
Ясное дело, брата дембеля надо встретить достойно, и советуюсь с женой:
- Давай его познакомим с твоей двоюродной сестрой?
- У Любки сейчас парень есть, а с Надькой можно.
Две сестры у неё.

Сказано - сделано. Встретили братца достойно и вечеринка удалась на славу.
Они с Надей прямо спелись, жаль ночевать она у нас не осталась, домой пошла.

На следующее утро, умывшись холодной водицей, решил он за пивом пройтись.
Мы все тоже проснулись, жена завтрак собрала, ждём брата. А его всё нет и нет.

Появился через полчаса весь на нервах, и с порога заявляет:
- Чего вы мне тут рассказывали, что у Нади никого нет?
- Что случилось, говори толком.
- Просто я сейчас на улице её встретил с чуваком каким-то под ручку.
- Ну и что?
- Подошёл поздороваться, а она мне говорит: отвали, ты меня с кем-то спутал!

Дальше произошёл небольшой конфликт, хорошо хоть братец сознательный и чётко объяснил ухажёру, что я к подруге твоей не клеюсь, она свояченица брата моего!
Ну и ладно, вроде инцидент исчерпан, но странное поведение Нади удивило.

Тут вдруг жена и говорит:
- Этот парень Надьке такую подлянку кинул!
- Ну-ка расскажи.
- С сестрой её Любкой теперь гуляет, близняшки они. Надя расстроится, когда узнает, что ты его с миром отпустил.

А через пару часов пришли и Надька и Любка, ржут! Братец всё время их путал.
И под вечер второго дня празднования встречи называл просто - Зита и Гита.

6

Давненько я не писал армейских историй. Была у меня как-то: https://www.anekdot.ru/id/880754/, так эта - логическое продолжение, хотя и не очень связанная по действию.
Истории у меня традиционно длинные - кого напрягает - листайте.

Итак, я уже больше недели в бессменном наряде по роте по прямому приказу командира полка. Вместе со мною в такой же ситуации (но по своему залету) сержант по прозвищу "Нигрол" (простонародное название трансмиссионного масла, ранее применявшегося в коробках передач и мостах, после продолжительной работы приобретало черный цвет и очень специфический запах). Погоняло в автороте прилипло к сержанту сразу и не хуже того самого масла. Прозвище очень подходило к его черным волосам, смуглому лицу и не отмывающимся уже рукам от бесконечных ремонтов своей машины. Мы с ним одного призыва и все разговоры у нас традиционно сводятся к неизбежному, но такому близко-далекому дембелю и за жизнь после оного. Двух дневальных к нам ставили из молодых, так что мы не особо утруждались несением службы, но они то менялись, а мы нет. Поэтому надоело все безумно. Я хоть книжки, взятые в библиотеке, иногда читал, а Нигрол реально от скуки дох. А тут еще новая беда.

У нас одна сборная рота недавно ездила в командировку в Чуйскую долину, на предмет борьбы с незаконными посевами мака и конопли. Ну и естественно наши водилы привезли оттуда большой пакет сухой травы. Я попробовал - не понравилось, как-то нехорошо вибрировали скулы и просто тянуло в сон, но некоторые, особенно узбеки подсели конкретно.
Сразу стал вопрос, куда спрятать? В автопарке можно заныкать и слона, но после отбоя попадать туда проблематично, поэтому решили под ротой, против чего, кстати, я изначально возражал.

В ленинской комнате (помещение типа большого школьного класса, с партами, наглядной агитацией на стенах, телевизором) в обязательном порядке был бюст Ленина, сделанный из материала типа гипса, пустотелый внутри. Он тяжелый, раза в три больше человеческого торса с соответствующей головой - располагался на специальной тумбе и решили этот пакет засунуть вовнутрь бюста, влез с трудом, но утрамбовали.

Кто накосячил, так и не разобрались, но этот бюст кто-то уронил и он упал очень неудачно - лицом на пол, да так, что нос вмялся полностью. Этот кто-то поставил Ильича обратно, типа "так усё и былО". Никому ничего не сказал, но хоть бы пакет забрал, придурок.

Уже почти вечером в ленинскую комнату зашел замполит роты и вдруг сразу выскочил, как ошпаренный, и бегом до кабинета командира роты. Я еще улыбнулся про себя, чего это он? Зря смеялся...

Тут резко все офицеры в ленинскую комнату:
- Дежурный по роте ко мне! - раздраженно комроты.
- Кто?! - рукой в сторону тумбы.
- Что?!
- Вот эта вот фуйня?! - снова жест в сторону вождя революции.
- Ленин? - Нигрол недоуменно-полувопросительно и удивленно посмотрел на ротного, он никак не мог понять, чего от него хотят и что вообще происходит.
- Тьфу, дурак! С лицом у него что?
- Не могу знать! - наконец рассмотрел.
- А какого ты тут поставлен?! - ну очень риторический вопрос, на который Нигрол при всем желании не смог бы ответить, а ответив стандартное "Не могу знать!", поставил бы себя в очень дурацкое положение.
Причем никому в голову из офицеров не пришло, что бюст кто-то и зачем-то двигал и уронил. Предположилось ими сразу и со 100% уверенностью, что неизвестный боец отработал удар рукой или ногой, сломав при этом нос Владимиру Ильичу. А это пахло очень нехорошо, да что там нехорошо - воняло отвратительно - практически диверсия или сознательное вредительство в отношении идеалов коммунизма. Комроты долго и пристально посмотрел на молодого замполита: А вдруг стуканет замполиту полка? Тот смутился и отрицательно покачал головой.

Метода найти виноватого у офицеров была и не раз приносила результаты. Занятия роты строевой на плацу до тех пор пока кто-то не сознается или не примет вину на себя. Мы как-то почти 10 часов без остановки маршировали, офицеры менялись, а мы ходили. Никто не знал тогда кто виноват (давно бы вынудили выйти) и никто сам не сознавался, поэтому, в момент короткого перерыва, посовещавшись, просто назначили "терпилу" из молодых. А тут светила не просто губа (гарнизонная гауптвахта), а вполне даже трибунал по гадкой политической статье. Но всем офицерам хотелось уже домой, "выносить сор из избы" не было желания тем более, поэтому самое простое решение от ротного:
- Сержант! Твой дембель в опасности! Завтра полк в Заречном (марш-бросок и стрельбы), в твоем распоряжении весь день, бери в помощь Бутлегера (ваш покорный слуга, получивший это прозвище после известных событий, описанных в предыдущей истории, некоторые новые молодые даже всерьез решили что это фамилия)), его дембель тоже под большим вопросом, и нос восстановить. И чтобы был лучше прежнего. Как понял?
- Так точно! Нос восстановить лучше прежнего! - а меня так и подмывало спросить, какой делать Ильичу нос: Римский, галльский или рязанский, а может лучше казахский, так сказать в местном колорите..., но благоразумно промолчал, шутку бы в такой обстановке явно не оценили бы, а нарываться лишний раз...

Приказ отдан и никого уже не волнует как его ты исполнишь, хоть Церетели похищай, это твои проблемы. "In the Army Now" - эту известнейшую фразу из песни Status Quo я бы перевел на наш лад: "Это армия боец!"

Вечером после отбоя под ротой состоялось большое разбирательство. Нигрол серьезно наехал на узбеков, являвшихся основными потребителями травы. Его опасались и уважали, особенно после того как он одним ударом сломал челюсть, одному оборзевшему деду из 1-й роты, за что собственно и парился в бессменном наряде. Узбеки даже и не помышляли выступить единым фронтом, землячество у нас как-то вообще не прижилось и очень даже они понимали, что за попытку отбиться гуртом им совсем бы кисло пришлось от всей роты.
Тем не менее криков и ругани получилось много. Я еще орал и за то, что пакет так и остался внутри, благо офицеры не догадались посмотреть, тогда бы всю роту сношали бы беспрестанно, долго и вдумчиво. Сознаваться однако никто не спешил. Только один молодой узбек, как бы невзначай и тихонько сказал:
- Можно делать, алебастра нада...
- О! - Нигрол сразу ухватился за него. - Ты кто?
- Штукатура-маляр Джамбул биль.
- Завтра он никуда не едет, придумаешь что-нибудь... - это Нигрол уже замкомвзводу, старшему сержанту на полгода младше нас. - Или я сам ему ноги вывихну...

Наутро, после отъезда полка мы наконец-то всерьез озадачились проблемой. У хозвзвода никакого алебастра не нашлось, был только грязно-серо-коричневый цемент с крупинками, который я однозначно и категорически отверг. Но пытливая мысль не останавливалась - я сходил в медпункт и взял у фельдшера бумажный кулек гипса. Порошок гипса нас с Нигролом тоже не особо вдохновил, был он какой-то не нужно желто-серый:
- Может высохнет побелеет?
- Ладно, все равно ничего другого нет, потом зубной пастой если что замажем... - с этими словами я вручил раскрытый кулек узбеку.
- Мало совсем... да... - с сомнением покачал узбек головой.
- Чего это мало?! - я еще раз оценивающе посмотрел на кулек, в котором было грамм под триста гипса. - Ты статУю тут ваять собрался?! Микеланджело хренов...
Проблема была еще в том, что нос не просто вдавился, но еще и практически развалился на несколько крупных и мелких фрагментов, и его необходимо было сперва "собрать". Узбек уверенно высыпал в плошку весь гипс и собрался наливать воды.
- Э-э, стоп. А вдруг он быстро схватится? Давай с половины начнем...
Дальше было нечто - взяв в одну руку самый крупный кусок носа, другой рукой ложкой почерпнув из миски изрядное количество густой кашицы, узбек с каким-то подозрительным остервенением шлепнул ее сверху, превратив фрагмент в какую-то бесформенную фигню...
- Ты чо творишь?!
- Потом сперва начала наждачка толстый, а в конца мелький-мелький...
- А-а-а, о-о-о, придурок!
- Иди нахер отсюда штукатура хренова! Тряпку в зубы и туалет пидорасить, чтоб блестел... БЕГОМ, СУКА! Ишак тебя нюхал! - Нигрол не на шутку разозлился. А меня на ржач пробило, еле смог сказать:
- Не ссы Олежа, мы затем просто отсечем все лишнее... - Нигрол ни о чем подобном никогда не слышал, поэтому недоуменно на меня посмотрел:
- Чо делать то?
- Ну давай сами как-нибудь...

Нифига у нас не получалось, фрагменты носа отваливались в руках, намокли, вывозились все в гипсе, но между собой никак держаться не хотели.
После нескольких неудачных попыток я наконец решил сделать смесь заново, гораздо гуще и собирать аккуратно непосредственно на бюсте. Получилось, но бюст все равно тоже изгваздался гипсом и намок. Нигрол с большим сомнением смотрел на результат...
- Не дыши! Пусть схватится...
- А он высохнет?
- Надо нагреватель в хозвзводе взять, я у них в кандее видел (термина "тепловая пушка" тогда в обиходе не было).
Принесли нам огромный нагреватель, закрыли окна и дверь, потому что я вспомнил, как мы с матерью клеили обои и она говорила, что окна надо обязательно закрывать, иначе обои отвалятся.

Не помогло. Когда через полчаса мы вошли в ленинскую комнату, там было как в хорошей бане - очень горячо и влажно, но нос валялся на полу, развалившись на те же фрагменты. Гипс схватился, но к частям бюста прилипать отказался напрочь. Такая вот "вещь в себе".

Олег несколько минут грязно и вычурно матерился, потом разочаровано и обреченно махнул рукой, и ушел срывать злость на узбеке - проверять чистоту в туалете. А я очистил все фрагменты от следов гипса и положил сушиться под тепловую пушку, туда же поставил бюст. Пока сохло, сходил на обед и потом в автопарк, где у меня, как огромнейшая драгоценность, было надежно заныкано полтюбика клея "Момент".

Дневальные вынесли на "взлетку" (широкий проход под ротой) одну парту со стулом и бюст, так как в ленинской комнате находиться долго уже было невозможно. Я уселся и начал, тщательно соблюдая инструкцию, склеивать фрагменты (намазать тонко обе обезжиренные, склеиваемые половинки, выждать 15 минут, крепко сжать). Провозился долго, но собрал и приклеил на место, правда в последний момент рука дрогнула и нос встал немного кривовато. Отдирать и заново все переделывать не было уже никакого желания. Сойдет.

Ильич выглядел странно, мягко сказать. Кривоватый нос в прожилках, как у алкоголика с сорокалетним стажем, да когда я подклеил небольшой осколок отвалившийся еще с губы, отчего то у бюста получилась ну такая, просяще-дьявольская усмешка... Короче, без смеха не взглянешь. Этакий бомж-пьянчуга, сшибающий пятачки у магазина на опохмел. Да самый талантливый художник такую злую карикатуру не нарисовал бы. Эх, найти бы где белую краску, да и покрасить бюст целиком из краскопульта, помечтал немного я...
Нигрол лично сходил за своей эксклюзивной зубной пастой и аккуратно замазал все тонким слоем. А ничо вроде получилось...
Поставили все на место, дневального отрядили прибраться и отнести нагреватель обратно.

По прибытию офицеры прямиком в ленинскую комнату, ну и мы с Олегом за ними, типа работу сдавать... Офицеры пытались не смеяться, но у них это плохо получалось. Зубная паста высохла и прожилки проступили с новой силой, а нос еще и зашелушился, словно обгоревший на солнце. Один командир взвода, чуть ли не бегом выскочил в канцелярию и там уже дал волю своим чувствам. В принципе мог и не выходить, а то ржал там, закатываясь, что и тут было прекрасно слышно.
- Да уж..., долбоебы-рукоблудники... Из жопы пальцы...

- Дежурный по роте на выход! - заорал дневальный на тумбочке. А это еще кого черт принес? Замполит полка подполковник Л..., по прозвищу Ляпа - собственной персоной. Ротный, после доклада, долгим злым взглядом, осуждающе посмотрел на замполита роты, молодого лейтенанта, только второй месяц как после училища. Тот покраснел, как рак, но отрицательно качал головой. Мол: "Не виноватая я! Он сам пришел!".

Маленькое отступление. Армейский, строевой полковник, командир полка - это вам не штабной какой-нибудь или из системы МВД. Полк это огромное количество военнослужащих, в строевых частях - тысяча и более, в некоторых до двух тысяч, и в своей вверенной части он - практически бог, движением мизинца способный нешуточно карать и миловать. А наш командир полка - сам всерьез опасался этого своего заместителя по политической части. Наверное, было за что.

Дембель отодвинулся в неведомые дали. Про конкретно нашего замполита части ходили страшные истории, и на моей памяти было. Как нескольким особо залетным дембелям он лично вручил документы за 15 минут до Нового года, сразу выпнув их за территорию части (крайний срок демобилизации призыва 31 декабря 24-00). У меня хоть и весенний призыв, но тем не менее. Вот и сейчас, стоя по стойке "Смирно" и потея в неимоверно жаркой и душной ленинской комнате, я с нешуточной тоской это все осознавал. А Ляпа завел поставленным голосом, свою неимоверно длинную, традиционную нотацию. Передать я всё не в состоянии - только тезисы:
- Когда наш Советский народ под руководством Коммунистической партии, уверенной поступью... Вам доверена великая честь... Поставлены отчизной на ответственный пост... Сохранять вверенное имущество... Честно и беззаветно отдавать священный долг Родине... Кощунство и циничный плевок в сердце каждого коммуниста... Бессмертный Вождь Октябрьской революции, символ веры всего угнетенного мирового пролетариата... - ох, рассказал бы я тебе что такое "символ веры", да кто бы мне тут слово дал, а он продолжал:
- Когда Коммунистическая партия Советского Союза и весь народ в едином порыве... Великий революционный гений Владимира Ильича Ленина... Судьбоносные решения 27 съезда КПСС... - а я стоял и вспоминал, рассказ пацанов из хозвзвода, как вчетвером у него на фазенде колодец копали. Даже тарелку супа бойцам за весь день этот правильный коммунист не налил. А когда вечером закончили, жена его каждому по ломтику арбуза дала. После двенадцатичасовой, тяжелейшей работы на солнцепеке... - ПО ЛОМТИКУ АРБУЗА, БЛЯДЬ! Да что же у вас в головах такое делается?!

- Моральный кодекс строителя коммунизма... Недопустимость хищения социалистической собственности... - этот спич продолжался уже мучительно долго и я уже почти в транс впал, но последняя фраза, меня словно выдернула, а Ляпа заметив мой встрепенувшийся взгляд, понял, что его понесло в совсем другую "заготовку" - наконец-то стал закругляться:
- Дежурному по роте, за счет своего денежного довольствия, в трехдневный срок приказываю купить новый такой же бюст. Как понял?
- Есть купить новый! - Нигрол скривил недовольную рожу.
- Дежурной смене по 10 нарядов вне очереди (ха-ха). Командиру роты и другим офицерам провести расследование случившегося, замполиту провести специальные политзанятия и беседы с личным составом о недопущении впредь.
- Есть!
- Уф, чего у вас тут так жарко то? - Ляпа снял фуражку и вытер огромным носовым платком, вспотевший лоб.
- Так солнечная сторона, товарищ подполковник... - это не менее нас замученный ротный, еще и после полевого выезда.
- Невозможно занятия проводить, решите этот вопрос товарищ капитан. ДолОжите мне... Лейтенант Б... (замполит роты) за мной... - наконец ушел.

- Понятно орёлики?
- Так точно! - а ротный устало продолжил:
- В понедельник отряжаю вам дежурную машину, где-то на Абая магазин специализированный есть. Хватаете за жопу нашего, ГЕНИАЛЬНОГО, бля замполита и вместе с ним. Только под его чутким руководством, а то еще какую-нибудь херню купите... Я распоряжусь.
- А с этим что делать?
- Утилизируйте, но так, чтобы ни одна даже идейная собака не догадалась, что это было. А в наряде вы похоже навсегда...

Деньги у нас имелись, у меня в нескольких тайниках хранилось порядка 250 рублей, которые я "накалымил" за время службы, может как-нибудь расскажу каким образом. Но не за свои же покупать?! Мы с Олегом прикинули - ну не может такая фиговина стоить больше 50 рублей, значит собрать с каждого в роте требуется по 50 копеек.
После отбоя, я дурачась, обходя кровати, протягивал руку и тоненько:
- Подайте Христа ради на дело Коммунистической партии... - а рядом ржал Нигрол, но при этом словно невзначай нюхал свой огромный кулак.
- МашаАллах (так пожелал Аллах (араб.))... Ленин жаксы, 50 копеек нада... - это я уже к мусульманистым камрадам подкатывал... Узбекам (6 человек) Нигрол безапелляционно сразу объявил - пять рублей и неепет. Отдали молча, как миленькие.
Короче, собрали 50 с чем-то. Особо никто не вредничал, понимали, что косяк не наш личный, а как бы теперь общеротный.
Новый бюст, немного не такой и полегче - стоил, как сейчас помню, 37 рублей 66 копеек, больше всего меня эти 66 копеек добили, но мы на остаток денег, в качестве компенсации, в кафешке шашлыка вволю, "по-барски" поели. Уговорили-затащили с собой необычайно молчаливого сегодня замполита и водителя с дежурной машины. Еще демонстративно с Олегом взяли по кружке пива, и лейтенант нам даже слова не сказал...

А в предшествующее воскресенье утром мы с Нигролом лично оттащили в автопарк 20-ти килограммового многострадального нашего Владимира Ильича, поставили на расстеленный полог и большими молотками расхерачили в мелкую труху. Если бы Ляпа присутствовал, точно бы скорую пришлось вызывать, инфаркт бы гарантированно получил, увидев, как мы, вкладывая в каждый удар накопившуюся злость - остервенело вопили: НА-А, СУКА... ПОЛУЧИ, СУКА...

Майор, ну будь человеком, я ведь всё как на духу рассказал... Так я и стал настоящим антисоветчиком... А так бы ни-ни... :-D

P.S. Я все-таки соскочил в дальнейшем с наряда и вовремя демобилизовался, сделав необычный "дембельский аккорд", но это уже совсем другая история...

7

ПРЕСТИЖ

Заставу было не узнать. Все дембеля ходили с серьезными, озабоченными лицами. Они перестали заниматься воспитанием молодых солдат по ночам, перестали играть в дембельский поезд, большие гонки и другие увеселительные мероприятия, призванные скрасить дембелю оставшееся время до демобилизации. Дело было в том, что исчез дембельский престиж. Самый лакомый кусочек дембельского пирога состоял не в вышитой парадке, не в сапогах на двойных и тройных каблуках, не в дембельском альбоме. Все это давно уже было подготовлено, спрятано и ждало своего часа. Исчез последний дембельский кураж. Он заключался в совершении действия превосходящего по энергетике действия предыдущих дембелей, совершении невозможного, напряжения всех умственных и физических сил. Вишенкой на дембельском пироге прошлых лет была надпись краской на отвесной скале на высоте 10-15 метров над уровнем воды – ДМБ – и две последние цифры года. Скала была гранитной, находилась на турецком берегу горной реки, по которой и проходила граница. Откуда пошла традиция рисовать краской буквы ДМБ на скале история умалчивает, но первые буквы и цифры просматривались еще с 1965 года. Смыслом службы каждого солдата и сержанта заставы, высшей точкой сублимации его психической и физической энергии было оставление после себя на скале трех заветных букв и цифр последнего года службы. Увозя дембелей на станцию, шишига всегда останавливалась напротив скалы с заветными буквами и дембеля орали до хрипоты, фотографировались и пили брагу из местной алычи. В этом заключался высший смысл двухлетней службы на заставе, это был переход количественных изменений в качественные. Вся философия жизни отражалась в этих трех буквах, которые являли собой сакральный смысл бытия каждого дембеля. Невозможно было понять как на отвесной скале за одну ночь возникают громадные буквы. Ведь вчера их еще не было, а сегодня вот они – наглядно демонстрируют боевую и политическую подготовку советского пограничника! Как это возможно, без альпинистского снаряжения и соответствующей подготовки, думал каждый раз старшина. А может турки сами рисуют, для провокации, мелькали мысли у замполита. Командир заставы, произнося прощальную речь перед дембелями, густо замешанную на мате и угрозах, старательно прятал в усах улыбку Джоконды. Дошло до того, что офицеры заставы начали заключать пари между собой на то, появится ли надпись в этом году или нет.
Как не увещевал замполит, как не стращал старшина тюрьмой и дисбатом, надпись появлялась каждый год все выше и выше, пока не уперлась в вершину скалы. Все! Дальше было некуда! Приплыли! Финита ля комедия! Надо искать новый смысл жизни, менять систему ценностей, выстраивать новую парадигму. Этим и занимались дембеля весь последний месяц. Каждую ночь они запирались в каптерке и обсуждали возможные направления развития дембельского творчества. Старшина тихонько подходил к двери каптерки, прислушивался и через пять минут ловил себя на том, что начинает мысленно участвовать в обсуждении – это не пойдет, это не достойно, это слишком мелко, а вот это я бы попробовал. И вот ночные обсуждения прекратились! Но как ни силились отцы-командиры узнать - что решили дембеля, информация не поступала ни от стукачей, ни от комсорга, ни от каптерщика! Напряжение нарастало, день демобилизации приближался, в речи командира на утреннем разводе все больше и больше слышалось угроз и непечатных слов! Замполит каждый божий день проверял всю входящую и исходящую почту, читал солдатские письма, пытаясь найти косвенные следы задуманного. Старшина перебирал в памяти все варианты, которые он слышал и отрабатывал меры противодействия. Стукачи, мотивированные десятидневным отпуском, угощали дембелей сигаретами с фильтром и завлекали посидеть на кухне под жаренную картошечку. Каждое слово, произнесенное дембелем, тут же становилось известным замполиту и комиссионно рассматривалось под микроскопом. Но все было тщетно. Может ничего и не будет, все, баста, сдулись дембеля – мелькнула крамольная мысль у замполита.
Ночь, перед демобилизацией, выдалась неспокойная. Командир не отпустил офицеров к женам, заставляя их проводить внеплановые проверки несения дежурства нарядами. Старшина несколько раз пересчитывал спящих в казарме, причем не доверяя зрению, наклонялся к каждому и вслушивался в его дыхание, чтобы определить – спит или притворяется мерзавец. Утром, на последнем построении дембелей, командир увидел довольные и веселые лица не только дембелей, но и всего личного состава. Казалось, что все знают какую-то тайну и ждут, когда она проявится. Командиру доложили на ухо, что на скале новых надписей не появилось, ему тоже стало весело на душе и он с интересом стал ждать продолжения.
Для лучшего понимания последующих событий, надо несколько пояснить диспозицию советской и турецкой застав. Как мы уже поняли, их разделяла горная река, по которой и проходила граница. И советская и турецкая заставы находились на возвышениях, для контроля окружающей местности. Советская застава была несколько выше турецкой, и последняя хорошо просматривалась даже без бинокля. По долготе советская застава находилась западнее турецкой, которая к тому же была близко к горному хребту, поэтому утреннее солнце, появившись из-за горы сначала освещало советскую заставу, а лишь потом турецкую. На территории турецкой заставы находилась мечеть с четырьмя башнями. Как только солнце достигало минарета начинал петь мулла и начинался утренний намаз.
Построение освещенной солнцем заставы закончилось. Дежурный по заставе строевым чеканным шагом подошел к командиру и доложил о построении. Командир произнес речь, без обычных угроз последнего времени. Поздравил дембелей с окончанием службы и пожелал им достойной гражданской жизни. После речи командира, замполит дал знак оркестру – играть гимн Советского Союза. В это время утреннее солнце осветило верхушку минарета на турецкой стороне и мулла затянул свою утреннюю молитву. Командир поморщился, но тут сильные дембельские голоса начали петь гимн Советского Союза. Надо же, два года никак не мог заставить, а тут сами по своему желанию! Каких орлов я воспитал! Пронеслось в мозгу у командира. Стоя лицом к строю, он не видел турецкую заставу, а видел радостные лица своих солдат и офицеров, которые подхватили гимн Советского Союза. Пели все! В едином порыве! Их лица светились счастьем и вдохновением. Особенно старались дембеля. Некоторые были близки к экстазу! Вдруг, сзади командира, на турецкой заставе, мулла прервал молитву и отчетливо произнес русское слово с восточным акцентом – БЛИАТЬ, усиленное мегафоном, который он не выключил. Командир вздрогнул и повернулся! На освещенном солнцем минарете яркой красной краской сияла надпись – ДМБ – 90! Перед лицом командира пронеслась вся его жизнь от детского сада до сегодняшнего дня! Он повернулся лицом к строю и подхватил гимн Советского Союза зычным командирским голосом! До развала Советского Союза оставалось чуть больше года!

9

Брат прабабушки, как то обмолвился, что в войну его от смерти спасло, то что он пошел добровольцем... А история такая.
После срочной службы перед отечественной он успел зацепить финскую войну, но без ранений и с опытом выживания в суровых условиях. После демобилизации он закончил техникум женился и к моменту начала отечественной у него было трое детей. Работал он на Раменском приборном заводе.
После объявления войны на третий день, он хотя и имел бронь, но записался добровольцем и только после подготовки их отправили на фронт.
Тех же кто остался на предприятии к началу зимы 41-го года когда положение под Москвой стало тяжелым, мобилизовали практически всех и сразу кинули на фронт, где практически все погибли или были ранены.

10

Армейская рекурсия

И пусть меняет моду мода.
Но огорчает лишь одно -
Что мне служить всего два года.

Первые годы после демобилизации мне постоянно снился один и тот же сон. Что меня опять призывают на срочную службу. Причем, все было настолько буднично, уныло, серо и скучно, что создавало полную иллюзию реальности. Я вяло отбрехивался, что уже демьельнулся,майоры в засаленных кителях даже изображали некое сочувствие на скучающих рожах, в рамках положеного по Уставу, одновременно записывая что-то в личное дело и ставя туда печати. Мол, да, верим-верим, знаем-знаем, служил/дембельнулся, но, документы в штабе сгорели во время наводнения, и , сам-понимаешь.
Сам я понимал, но не до конца, отчего оказывался дисциплинарно наказан, сиживал и на губе, а так же , будучи наказанным , помогал народному хозяйству.
Все это сильно попахивало Кафкой, во сне не было страха, злости, скорее некая тоска, выражаемая одним протяжно-бесконечным быллллллллллляяяя….

В ту пору я время от времени расширял внутренние пространства одной мадам, что окучивала лошье передовыми идеями доктора Фрейда.
Психоанализом окормляла алчущие народы, так сказать.
За серьезные бабки..
Я же использовал психоаналитичку только в плане второго корня этого слова, полностью игнорируя первый.
Был с ней строг, но справедлив. Отрывист в командах и напорист в действиях. Стиль романтичного сверхсрочника, так сказать.
На все попытки вывести наши возвратно-поступательные связи в «а поговорить?» отвечал казарменным юмором и прапорщицкими сентенциями.
Помню, отчаявшись, мозгоправка потребовала стихов. И получала их.

Радистка Рая,
Терпсихора полковая
Я тебя, маю, а ты меня не маешь.
А так страдаю, Раю, я так рыдаю.
Что в танке даже стрельнуть забываю.
Больше рифм во мне уже не жаждали.
Образ армейского дуболома позволял мне свести к минимуму излишнее словоблудие. В принципе, я мог бы использовать и другие амплуа , как то «улыбчивый идиот» или «разбитной телеграфист» или «куртизанствующий партизан», мне все они были одинаково близки , но так уж сложилось, что мозгоправке пришлось примерить на себя образ обозной маркитантки.
Точнее, я ее туда втряхнул не спрашивая согласия. Подруга мамашу Кураж, тэк сказать , поймала.
Как то после очередного штурма, я расслабленно позволил себе разобрать смысл того невнятного бормотания, что издавали ротовые органы людоведки.
Обычно я не вслушивался. С рафинированными дамами только начни… потом греха не оберешься.
Но тут сквозь дрему донеслось что то вроде, мол, когда же тебе , мол, надоест это гусарство и не пора ли в отставку?
Тут то я и расповедовал ей свои ночные бюрократические кошмары.
-Ну так отслужи еще раз!
-Ммммыыы?
-Тебе что, жалко одну ночь два года Родине отдать?
-Хм. Мне пора к психологу.
-Почему?
-Мне только что показалось, что ты сказала что-то умное. У тебя нет знакомых специалистов по слуховым галлюцинациям?
-Скотина!
-Еще какая… иди сюда.
-Я и так здесь , и ой… ну осторожней!
В следующем милитари сне я, смирившись с судьбиной, прекратил пререкания и пошел стойко переносить лишения и невзгоды.
Помню, теологический диспут с новыми сослуживцами , имеющие разные взгляды на мой нынешний статус . Кто я? Дух? Дембель? Дед? Недоумение казармы разделяла вся Европа.
Один из толкователей армейского Корана выразил свою теорию не лишенным изящества аятом, что «Дембель это не тот, кто дохуя отслужил, а кому нихуя служить не осталось. А поскольку тебе еще служить, как медному чайнику, то…»
Привычный удар по репе аятоллы дужкой от солдатской койки послужил достойным аргументом и до утреннего выхода в запас я влачил привычное ветеранское житие. Ностальгией сплин лечил.

Кошмар превратился в обыденость. Ночами я буднично отдавал священный долг и исполнял почетную обязанность гражданина страны Советов.

Пока через неделю меня не призвали в третий раз.
Ну то есть я помнил и первую срочку , и вторую, и все мне верили, но… пьяный писарь проебался в документах и сам понимаешь…

С годами это сновоблудие сошло на нет, лишь иногда, в начале августа или в конце февраля , Родина снова зовет меня одеть портупею…

Я одеваю…и тупею… и тупею…

Зная уровень умственного развития среднего комментатора анру предвижу тьму вопросов от 404 уклонистов по поводу : «аченивакопах»?
Не берут, сударики мои. Возраст не соответствует ВУСу.

11

17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить

Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.

А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.

Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.

После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.

Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.

Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.

Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.

Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.

Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.

И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.

В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.

С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.

На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.

Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.

Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.

В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»

Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.

Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.

В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.

Мария Острова

Партнеры

Реклама