Анекдоты про данные
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 526

501

Здравствуйте, это начальник службы безопасности пиццерии. Данные вашего заказа были взломаны мошенниками, для сохранения пиццы ее нужно перенаправить на безопасный адрес. Для полной безопасности на этот же адрес нужно отправить пиво.

502

Эксгумация останков Фёдора Михайловича Достоевского выявила наличие в костях и волосах великого русского писателя значительное содержание тетрагидроканнабиола. Оказывается, Достоевскому папиросы всегда приносил одноногий дворник Пантелеймон, который покупал их на алтын дюжину у купца Смородинова в его лавке на Кузнечном рынке, сбоку. Смородиновы, дабы пристрастить клиентов к своей продукции, в виржинский табак, которым набивали папиросы, добавляли каннабис. Распробовав такой товар, курильщики на другой уже и не соглашались и становились постоянными отныне покупателями. Данные о таких добавках недавно обнаружили в складских книгах семьи Смородиновых специалисты. Где купцы брали марихуану, не уточняется, но, судя по всему, товар доставлялся вместе с табаком из Американских Штатов. Теперь исследователям творчества Достоевского стало понятно, откуда великий литератор черпал вдохновение. В день писатель выкуривал не меньше семи папирос. В иные моменты, особенно работая над «Идиотом», Федор Михайлович доводил их число до пятнадцати.

504

Как молоды мы были…

В восьмидесятые годы срок обучения на вечерних факультетах в институтах составлял шесть лет, не знаю, как сейчас.

Первым, кто попробовал провести эксперимент по его снижению, был ЛПИ им. Калинина – Ленинградский Политех – во всяком случае у нас в городе, мне так кажется. Чтобы попасть на эту программу, надо было иметь Ленинградскую прописку, и диплом о среднем техническом образовании (техникум) по выбранной специальности.

Первой экспериментальной группе курс отмерили в одиннадцать семестров, я попал во вторую – нам нарезали десять – то есть пять лет вместо шести. Реально программы курсов не стали меньше, просто преподавателям приходилось утаптывать материал в более короткие сроки.

Все, кому довелось заканчивать вечерний, помнят, насколько этот режим дисциплинирует. В среднем в сутки минут пятнадцать свободного времени, и вечно хочется спать. Для себя я решил эту проблему так – часа три- четыре ночью, и часа полтора днём- в обеденный перерыв на работе – благо, обстоятельства позволяли. Когда сутки делятся пополам, времени на сон на самом деле требуется меньше.

Поначалу, когда с непривычки входишь в этот режим – он кажется просто кошмаром по безумному, как Ниагара, уровню потока информации, но со временем втягиваешься. И если на первом курсе, на лекциях по высшей математике, я с ужасом старался успеть законспектировать хотя бы самое основное, что наш преподаватель – замечательный добрейший мужик, доцент Егоров Андрей Фёдорович, мгновенно выписывал мелом на доске, и так же мгновенно стирал, когда ему требовалось свободное место, то на третьем обнаглел уже настолько, что мог себе позволить демонстративно зевнуть, лениво произнося-

- Андрей Фёдорович, а можно чуть побыстрее? Засыпаем…

Все хохотали – это было вроде небольшой разрядки – но он действительно читал так быстро, что неподготовленному студенту предлагался выбор – или слушать, пытаться понять и запомнить, или истерически стараться записывать в конспект всё, что появляется на доске, не успевая даже понять смысл произносимого вслух.

С середины третьего курса учебные планы поменялись, и наша, «ускоренная» группа вылетела из общего потока – отныне нам читались лекции и проводились практические занятия отдельно – не знаю, чем это было вызвано.

Ждём. Честно приходим на занятия. Преподавателя нет. Неделя, вторая, наконец является – бабе лет возле сорока, внешние данные – Джина Лоллобриджида, глаза ледяные, взгляд надменный и изумлённый – «это что, я тут ВАМ что ли, лекции ДОЛЖНА читать?» Ей бы к этому взгляду ещё форму эсэсовскую.

Открывает журнал. Проверка присутствующих по фамилиям называется.

- Артемьев.

- Я.

- Борисова

- Я.

Открывается дверь, и в аудиторию входит опоздавший – Мишка Яковлев – хохмач и задира.

- Почему опаздываете на занятия?

- Что? Это вы мне? Да, там у трамвая колесо спустило. Я уж как старался…

- КАКОЕ КОЛЕСО? Вы что себе позволяете?

Мишка, повышая тон –

- А я откуда знаю? Я что, вагоновожатый? Встал трамвай посреди дороги, говорят колесо – вам его сюда что ли принести для оправдания?

- Садитесь – ледяным тоном.

- Вешников

- Я.

- Володина

- Я.

Снова открывается дверь, и в аудиторию входит последний опоздавший – Серёга Иванов – он в порту работал такелажником, часто опаздывал – там при аврале пока не закончишь, не уйдёшь – а авралы через день.

- Разрешите? Извините, опоздал…

- Да что это такое? ЧТО У ВАС ТУТ ВООБЩЕ ПРОИСХОДИТ? ПОЧЕМУ ОПАЗДЫВАЕТЕ НА ЗАНЯТИЯ?

- Скажите спасибо, что вообще пришёл. – мрачно, сквозь зубы, таким тоном, что оторопь берёт.

Тяжёлое молчание. Серёга- мужик здоровенный, после армии, в Афгане воевал, ему просто так в глаза посмотреть – поёжишься.

- Колесникова

- Я.

- И ИЗВОЛЬТЕ ВСТАВАТЬ, когда я называю вашу фамилию!

Ленка встаёт, неловко смотрит вокруг – такого у нас ещё никогда не было. Следующая фамилия по алфавиту моя –

- М…в

Вот уж хер. Я сидя, нагло поднимаю ладошку и делаю несколько доброжелательных помахиваний –

- Я. Присутствую, как видите.

Тишина. Проглотила. Поскользнулась маленько – но с нами на таком уровне действительно никто из преподавателей никогда не разговаривал – мы вечерники, стипендию не получаем, общагой не пользуемся, армией нас не запугаешь – да я за всё время обучения в деканате не был ни разу – и даже не знал, где он находится. Ну не прищемить нас ничем, кроме отчисления.

Больше на перекличке не встал никто.

Не сложились у нас отношения с самого начала. Вот так и пошло. Включилась работать фрау ефрейтор, однако, как показало дальнейшее – запомнила.

Надобно отдать тётке должное – материал она знала прекрасно, лекции и практические занятия вела идеально, если не принимать близко к сердцу этот тон свысока. В том семестре нам по учебному плану втоптали почти невпихуемое – системы дифференциальных уравнений, кратные и криволинейные интегралы, и теорию поля. Кто помнит, что такое дивергенция?

На всё- четыре месяца. По две лекции в неделю.

Зачёт я ей сдавал двенадцать раз. Всего пять задач – и у всей группы зачёт принимался дифференцированно, сегодня одна задача- один балл, послезавтра вторая – ещё балл, на следующей неделе третья –

- Вам тройки достаточно? Давайте зачётку.

Я решал ВСЕ задачи, она находила малейшую ошибку, и следующий раз приходилось опять решать ВСЁ целиком. Ну к примеру – если в итоговую функцию входит синус 45 градусов, она не ставила зачёт оттого, что я оставил это значение нераскрытым – а когда посчитал его на калькуляторе, и написал константой – этого, блин, недостаточно, цифра её не устраивает, точность, мать её, не та – нужно было написать корень из двух на два, а не 0,707.

Вот так и бодались. Последний раз она вообще маленько сподличала. При определении объёма и площади поверхности фигур, описанных формулами с тремя неизвестными (криволинейные интегралы) их, при пересечении, хотя бы можно представить – в трёхмерном пространстве. Она задала мне фигуры с пятью неизвестными – давай, оттопыривайся, а я посмотрю. Фантастика.

Я любил и неплохо знал математику – но с этим едва справился, на грани желания скомкать листок, и запустить ей в физиономию. Осилил. И зачёт получил.

Экзамен.

- Я понимаю, что требовать от вас идеальных знаний достаточно сложно. Поэтому предложение такое – все, кто сомневается в своих способностях, могут пользоваться учебниками, конспектами, шпаргалками – чем угодно, кто запасся. Следить не буду– но. Максимальный балл при таком раскладе – тройка. Одна ошибка – минус один балл. Кто ошибается– на переэкзаменовку.

- Если есть желающие побороться за более высокую оценку – прошу с чистым листом бумаги и ручкой- на первый ряд.

Кроме меня нашёлся ещё один романтик, но внимательно прочитав здание по билету, скромно пересел назад. Моя очередь выходить к барьеру- беру билет -

- Я готов.

Без подготовки, без размышлений – вот сейчас и посмотрим, знаю я математику, или нет.

Лёгкое изумление на лице – берёт мою зачётку, смотрит, что троек у меня минимум – только по общественным дисциплинам – ну а кто тогда всерьёз относился к «истории партии» или «Капиталу» Маркса?

Сорок восемь минут – я включил секундомер – ровно сорок восемь минут я отвечал. Задачу к билету решил вообще устно. Ни одной ошибки, мы даже не посмотрели, что было написано в билете – по ВСЕМУ курсу, по КАЖДОЙ теме, исчерпывающие точные ответы. Надобно отдать должное ефрейтору – за пределы курса она не заходила с вопросами. Знаете, как шарик летает по теннисному столу? Вот так и у нас – вопрос- ответ, вопрос- ответ. Сорок восемь минут.

Всё, спрашивать больше нечего. Курс исчерпан.

- Гм. Неплохо. Что же вы так беспомощно зачёты сдавали?

…………………………………………………….. твою же мать! …………………………………………………….

- Не высыпаюсь я. Нелегко на вечернем.

- Слушайте, мы с вами столько времени потеряли, я боюсь, что не успею нормально принять экзамен у остальной группы. Вам какую оценку ставить- четыре или пять?

- Мне безразлично. Готов хоть на тройку, при условии, что группе вы подпишете зачётки, просто посмотрев на сделанные задания.

Мадам ухмыльнулась, поставила мне четвёрку, и подписала зачётки всем остальным, вообще не глядя.

Это был наш последний экзамен по высшей математике. На четвёртом курсе была ещё прикладная – но факультативом, без экзамена.
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

P.S.
На первом курсе в группе было тридцать два человека, из академок восстановились двое – итого тридцать четыре. До диплома добрались девять, защитились восемь.

Из восьмерых – шестеро составили семейные пары, а двое уже были с колечками.

Ленинградский Политех, 1982 – 87.

506

Сегодня звонок с неприятного на вид номера.
Меня удостоила своим вниманием сама МТС с очень глубоким контральто. За таким голосом всегда скрывается широчайший грудной регистр. Но это был тот редкий случай, когда это совершенно не взволновало.
- Ваш контракт на телефонный номер закончился, будете продлять? - спросила МТС этим своим мелодическим контральто.
- Как же так, только на прошлой неделе продлял. - нашелся я.
МТС на том конце задумалась, этого явно не было в скрипте, потом хихикнула и бросила трубку.
Мне приятно воображать, что мошенники, которые мне звонят и пишут в мессенджеры, это мои, персональные мошенники, что против меня работает специальное глубоко законспирированное в дальней зоне подразделение, что где-то там на нарах повышенной комфортности сидит их командир, похожий на крокодила (из мультика про самого большого друга девочки) и одновременно на актера Леонова в известном фильме. Этот руководитель подразделения без устали придумывает именно для меня новые и новые хитрости. Я мечтаю, как каждый раз он переживает, что опять не получилось меня развести, наверное, кричит на подчиненных зеков и зечек, обвиняет их в актерской бездарности.
А вчера очередной раз в телеграмм написал знакомый генеральный директор. И снова почему-то не со своего номера. Последнее время он с чужих номеров пишет мне чаще, чем со своего, и мне это ужасно нравится. Дело в том, что со своего номера - это скучнейший человек, почти зануда. А вот с чужого - искрометная личность! Строг и справедлив. Пишет, как всегда, тревожно. В компании неприятности. Проверка. Первый зам. ФСБ лично распорядился. Даже файл с электронной подписью прислал. Я задрожал всем телом и почернел лицом. Дрожащим почерком напечатал:
- Как же так? Мы же ничего, у нас комар носа.
- Утечка. Все серьезно. Скоро позвонят. Пока - никому.
- Это наезд. Конкуренты заказали. Звони срочно В.С. Пусть уточнит что за дела.
- Кто такой В.С.?
Устно я и сам пока ещё не до конца знаю, кто он такой. Только что родил прямо у себя в голове, сразу уже при звании и весе. Но письменно спрашиваю: “Ты что совсем?”.
Мне вчера было некогда, я бросил приятное общение.
Но были и более подробные случаи. Как-то в Москве я долго стоял в пробке и отвел душу. Прекрасный способ скоротать время в уличном движении. Рекомендую.
А пока попробую вспомнить диалог. После предупреждений в чате и соблюдения прочих необходимых формальностей мне звонят.
- Алло , майор ФСБ такой-то. Анатолий Иванович вас предупреждал?
- Да. Но я не понял, что там случилось.
- Произошла утечка персональных данных в том числе ваших.
- Ужас. Что теперь со мной будет? Куда катится этот мир? Но почему мои? Я никогда не притупляю бдительности. У меня личные данные вообще, вот они тут, в шкафу - все на месте, никуда не утекали.
- Дело обстоит очень серьезно. Вы один находитесь сейчас?
- Да один, абсолютно один, совершенно один. Только жена, но это, конечно, не в счет.
- Через сколько времени будете один?
- Я же говорю - один.
- Когда останетесь совсем один, без жены?
- У меня от жены нет секретов.
- Это абсолютно конфиденциальный разговор. Вы понимаете, что с вами майор ФСБ говорит?
- Вы мою жену подозреваете? Я в жене абсолютно уверен. Готов поручиться за нее письменно.
- Повторяю - разговор конфиденциальный ? Жена не должна знать о нем.
- Извините, у меня не такая жена, чтобы по звонку из ФСБ я вот так запросто мог ее из комнаты попросить. Она у меня, как бы сказать - обидчивая. И в этом состоянии … Хотите знать, так она вообще не любит, чтобы когда мне звонят, я пытался ее избегать во время разговора. Ей всякое начинает думаться. Так что строго за этим следит и не допускает.
Почему этим спецслужбам мешает моя жена, мне понятно. Если кто-то рядом - труднее полностью завладеть вниманием будущего потерпевшего.
Я все же соглашаюсь пообщаться через некоторое время тет-а-тет, обещаю что-нибудь придумать. Мне не хочется спугнуть клиента - скучно же. Через пять минут майор снова звонит. Удостоверяется, что я уже совсем один. Теперь он берется за дело напористее.
- От вашего имени совершен перевод украинскому националисту и преступнику такому-то. Вы кого-то подозреваете?
- Конечно. Это Анатолий Иванович. Он этот перевод сделал. От моего имени.
- Нет, у нас есть данные, что это продажные банковские служащие!
- Да ничего подобного. Уверяю вас - Анатолий Иванович. Он меня подставил. Он же вам и настучал на меня.
- Почему так думаете?
- Я не могу об этом говорить, это тайна.
- Мы и так все знаем, мы - ФСБ. Все ваши тайны нам давно известны. Так в чем там дело?
- Ну это очень неудобная тайна.
- Мы - ФСБ. Неудобные тайны - наша специальность, говорите спокойно, мы и так все знаем.
- Ну это из-за его жены, сами все знаете.
- Мы - ФСБ, как врачи, Не навреди - наш принцип. Мы уже давно взяли его жену на заметку. Так что с ней?
- Ну она, как говорится, и я, одним словом. Анатолий Иванович узнал как-то. Теперь мстит.
Майор медленно соображает. В нем борется человеческое любопытство и служебный долг. Наконец, долг перед братвой перевешивает и он пытается вырулить на понятную дорогу.
- Это ни при чем. У нас есть сведения, что в банке завелся крот!
- Вы совершенно напрасно обвиняете этих прекрасных неподкупных людей, это Анатолий Иванович.
- Послушайте, что я вам говорю.
- Он обещал меня посадить. У него связи в вашей конторе. И вот начал действовать. Когда вы меня арестуете? Что можно брать с собой?
- Мы не собираемся вас арестовывать.
- Я не дурак, все понимаю. Надеюсь, в суде смогу очиститься от этих гнусных обвинений.
- Если бы мы хотели вас взять, то взяли. Вы бы уже сидели передо мной с отбитыми яйцами!
Майор кричит на меня и, кажется, со знанием дела. Чувствуется определенный личный опыт. Понемногу он успокаивается и понимает, что перегнул.
- Впрочем, я метафорически выражаюсь. Мы подозреваем не вас, а работников банка.
- Сколько?
- Что сколько?
- Сколько вам заплатил Анатолий Иванович? Вы своей угрозой полностью себя раскрыли. Мне все понятно. Когда ждать ареста?
- Послушайте, что я вам говорю, это работники банка. Вы должны нам помочь выявить предателя.
- Не надо этого театра. Я не дурак. При чем тут банк? Мне все ясно. Но послушайте, Анатолий Иванович сам виноват. Зачем он обижал Машу? Она мне все рассказывала. Вы бы хоть разобрались что к чему.
- Да услышьте меня!!!! Это к делу не относится. Тут совсем другая история. Вы должны нам помочь!!!
- К тому же мы уже расстались. Все в прошлом. Как можно быть таким мстительным?
- Послушайте!!!! Вы должны нам помочь!!!!! Предатель в банке!!!!
- Чем помочь? Арестовывать себя? Нет уж, сами приезжайте. Я жду. Что можно взять с собой?
- Вы меня совсем не слышите!!!! Послушайте!!!!
- Нет, это вы послушайте! Я не дурак, мне все ясно, я готов, жду вас.
Майор пообещал, что со мной еще кто-то свяжется. Но я уже добрался до цели и выключил звук в телеграмм. В другой раз я добрался до следующего уровня. Но там было скучновато.

507

– Я – специалист, смотрю интересное для меня: «Вояджер-1», отправленный в 1977 году, вновь передаёт данные с удаления около 24,9 млрд км от Земли. И тут прерывают рекламой, как Фифи демонстрирует кружевные трусики. Разумеется, я пытаюсь заглянуть за её трусики, а не в дебри Вселенной…

508

Как-то был на встрече с Павлом Селуковым, это писатель такой, если кто не знает. Мужик он простой и на один из вопросов, которые принято задавать на встрече с писателями: что-то вроде про «свехзадачу», «основное направление творчества» ответил:
- Да я вообще-то автослесарь.
И тут же получил вопрос от ведущего:
- Тогда вопрос, как автослесарю – стоит брать новую «Ладу Веста»?
Ответ Павла Селукова:
- Как-то, когда мы заканчивали 34-е училище, к нам пришел наш мастер, принес стопку дипломов и сказал: «Это дипломы предыдущего выпуска, вам надо аккуратно переписать титульный лист, куда вписать свои данные и прочитать, чтобы знать, о чем говорить на защите». К сожалению, даже с этим не все справились, и на защите возникали непонятные ситуации.
Это была преамбула, которую я вспомнил в связи со вчерашней передачей «Кто хочет стать миллионером». В предварительном раунде участникам нужно было расположить в хронологической последовательности года проведения зимних Олимпиад: 2014, 2022, 2002, 2018. Не написать порядковые номера Олимпиад, не вспомнить, где они проходили. Просто расположить четыре числа по возрастающей.
Так вот и в этом случае справилась только половина участников.

509

Компьютеры, основанные на принципах квантовой пены, могли бы стать невероятно мощными, но это область больше теоретическая, чем практическая. Если бы мы научились использовать хаотические и временные изменения, происходящие в квантовой пене, для вычислений, такие машины могли бы: 1. Обрабатывать данные параллельно: Квантовая пена это бурление множества процессов в разных состояниях. Если научиться извлекать из этого хаоса порядок, то такой компьютер мог бы выполнять триллионы вычислений одновременно. 2. Создавать сверхсложные алгоритмы: Квантовая пена это как генератор бесконечного количества состояний. Компьютеры на её основе могли бы решать задачи, которые требуют невероятной сложности, например, моделирование Вселенной или создание абсолютно точных прогнозов для хаотичных систем (погоды, биржевых рынков, биологических процессов). 3. Перенести вычисления на фундаментальный уровень природы: Сейчас даже квантовые компьютеры оперируют с квантовыми битами (кубитами) на относительно крупном уровне. Если бы мы научились взаимодействовать с самыми "фундаментальными" частицами пространства-времени, компьютеры стали бы практически неограниченными по мощности. Но проблема в том, что квантовая пена это невероятно нестабильная и непредсказуемая среда. Чтобы её использовать, нужно сначала понять, как управлять хаосом и извлекать из него полезную информацию. Пока что мы даже на уровне квантовых компьютеров сталкиваемся с проблемой "шумов" и нестабильности, а квантовая пена это "шум" на максималках. Так что компьютеры, основанные на квантовой пене, если они вообще возможны, могли бы быть мощнее всего, что мы можем представить. Это как фантазия о машине, которая сама порождает решения, используя глубинные законы устройства реальности.

510

Искусственный интеллект оказался толпой индийцев.
Amazon объявила об отказе от концепции магазинов Just Walk Out, в которых нет обслуживающего персонала, включая кассиров. Работу, как утверждалось, за них выполнял ИИ наряду с множеством следящих за покупателями камер.
Почему-то о том кто раскладывал там товары по полкам в магазине и расставлял сами полки не упоминается вообще. Странно это.
Впрочем, как сообщают вizmodo, ИИ-система оказалась как минимум не единственной в списке тех, кто следил за бесконтактным оформлением покупок.
Система Just Walk Out базируется на информации с десятков камер и других датчиков, расставленных в специальных магазинах, а также на анализирующем поступающие данные ИИ. Во всяком случае, так все описывали в Amazon на старте проекта еще в 2016 году.
Но в целях «обеспечения точности оформления заказов и кассовых операций» изображения с камер, как говорится в материале, также отслеживали Люди — как минимум Тысячу Человек наняли в Индии.
Утверждать, что ИИ в процессе совсем не участвовал, нельзя. Но какова именно степень участия Нейросети неизвестно. И учитывая раскрытые обстоятельства, полностью автоматизированной система явно так и не стала. Да и не могла бы стать. Это же вам не картинки рисовать или текстики сочинять.

511

Приятно оказаться на родительском собрании. Нет, не своего ребёнка, а когда ты докладываешь: "Петя Васечкин устроил то, Лиза Сидорова натворила это..." Родители слушают внимательно, не как их дети на уроке.
Не, все обсуждения личностей проходят только тет-а-тет, всем родителям только общую информацию, максимально кратко короткими предложениями.
1. Вспомнился случай. После собрания подходит мамочка, по классике "А вы меня помните?" Нет, это не то, что вы подумали. Давным-давно, ещё при Советском союзе, мы бегали в одном дворе, один садик, одна школа, начальная, наши отцы работали на одном предприятии, потом её родители переехали в город (мы остались, можно сказать, в пригороде). И вот пересеклись через без малого 30 лет. Я её вспомнил, интересно было на неё посмотреть через столько лет, а вот разговаривать оказалось не о чем - вспомнили пару общих знакомых да и всё.
2. А недавно пришлось выходить на собрания с объяснениями по ФГИС Моя школа. Ну до этого был электронный дневник, а потом Сферум - родители, кто в курсе, содрогнулись, учителя перекрестились. Т.е. уже третья система. И в каждой надо регистрироваться отдельно. И каждую разрабатывала отдельная талантливая команда со своим творческим подходом к интерфейсу регистрации. Не, сама процедура регистрации быстрая, 5-10 минут. Если у тебя как родителя на Госуслугах корректно отображаются все данные на себя и детей, созданы все учётки и записи, ты знаешь и, главное, понимаешь названия всех кнопок, которые нужно нажать, у тебя браузер с очищенным кэшем и куками и... (ещё десяток мелких условий).
А тут тебя ждёт ещё одна неочевидная засада: подтормаживание сайта ровно настолько, чтобы успело кончиться терпение. Родители выбирают неправильную школу - правильно, это не от того, что они тупые, а оказывается нужно вводить ИНН школы, а не её номер - привет тем, кто учится в школах с порядковыми номерами до 10 - вам выдаются все школы РФ с данным номером, от 10 до 100 тоже возни не меньше. Некоторые родители не читают название школы полностью - вернее, невозможно прочитать его в мальнеьком окошке, буквы не все влазят - и потому школы Алтайского края завалены запросами на подтверждение от детей, чьи ФИО они никогда не слышали.
Или вот классы там названы группировки - нейминг там отдельная песня. На каждый год создаётся свой пул группировок по параллелям. Вот только и сама Параллель тоже является группировкой и родитель или ученик может её спокойно выбрать, таким образом попав мимо класса. Либо выбрать группировку прошлого года. Ну нам из техподдержки сказали: вы группировки прекратите - мы прекратили, переименуйте как-нибудь - переименовали - без толку. На вопрос а почему система сама автоматически их не закрывает, не обрубает до них доступ, не выдаёт при регистрации - нам ответили, что сия тайна неизвестна, они лишь техподдержка, а не разработчики.
И вот так везде у нас: мы можем пообщаться, наорать на колл-центр, а до реальных виновником не добраться.
А родителям приходится в очередной раз спокойным голосом объяснять зачем нам регистрироваться в уже третьей системе, если и две первые работают порой неочевидно и глючно, ещё и с отсутствием нормальных инструкций - в нынешних прописано как это круто либо как нажать пару кнопок. Что делать если нажал не так или отображается не то, что в инструкции, - ответов нет.
Слава богу, никто не скандалит, своё мнение держат при себе, видимо, видят, что я своё мнение про этот бардак тоже держу глубоко внутри себя. Так как таких матерных выражений, способных описать всю глубину разочарования и возмущения, я не знаю, да и в общественном месте находимся, да и без толку - собака лает, караван идёт.

512

По один трехбуквенный банк и его отношение к клиентам.

Понадобилось мне слетать на три недели в Китай. Лёту туда от моих пенат - около 8 часов.
Сижу уже в самолете, проверяю, всё ли сделал, и решил на всякий случай докинуть денюжку на собственный телефон со своего же счета в одном трехбуквенном банке, всего полторы тысячи рубликов.
Тыкаю кнопочки в приложении, нажимаю - "перевести" - и тут раз, тревога, все пропало, террористы и экстремисты везде, задраить все щели, чтобы ни один не прошел, короче, вам отказано в переводе по соображениям безопасности. При этом буквально за час до этого переводил дочке, все нормально было. Да и пополнение баланса собственного телефона тоже как-то на терроризм не тянет. Хотя, банку может и виднее, может он про моего сотового оператора больше знает.

В общем, пока не взлетели, хотя уже под парами, набираю банк, и, как ни странно, даже удается соединиться с живым человеком. Объясняю ему ситуацию. Он просит все мои данные и говорит, что да, заблокировано по соображениям безопасности. Прошу разблокировать - переводит на следующего специалиста. А самолет уже на взлетной. Следующий специалист снова убеждается что я - это я, и снова подтверждает, что таки да, безопасность превыше всего. Почему именно пополнение баланса собственного телефона признано небезопасным - пояснить не может. Но радует новостью, что у меня приостановлены все переводы до разблокировки.
А разблокировку можно осуществить только лично с паспортом в любом ближайшем отделении.

Взлетаем, но связь еще есть. Кратко объясняю, что а - ближайшее отделение будет от меня достаточно далеко как минимум три недели, б - в течение этих трех недель пользование счетом мне необходимо позарез, в - что банк выбрал самый удачный момент для того, чтобы засомневаться в чистоте моих помыслов.
Опертор сказал, что он постарается что-то для меня сделать и пусть я перезвоню попозже. Я объяснил, что короткий номер из банка не набираем в роуминге в принципе, да и пробиваться по нормальному номеру из роуминга сквозь всех роботов - тот еще квест. Он вошел в мое положение и сказал, что мне перезвонят из банка. Я весь такой обрадовался, что хоть раз этот банк что-то по человечески для меня сделает. Но предупредил, что я 8 часов в полете и что пусть звонят уже на следующий день. Конечно, конечно - заверил оператор. И тут связь прервалась совсем.

Через 8 часов, приземлившись в Китае, я включил телефон. Пришло две СМСки. Одна от сотового оператора. А вторая от трехбуквенного банка.

В ней было: "К сожалению не смогли дозвониться до Вас. Пожалуйста перезвоните нам по номеру 1000 с телефона, который вы оставляли при заключении договора. Для раблокировки счета просьба подойти в ближайше отделение банка с паспортом".

513

Добрый доктор Айболит от всего вас исцелит ! (даже от ипохондрии)

История произошла много лет назад, когда по городу бродили динозавры, в небе летали птеродактили, а мобильные телефоны стоили, как небольшой космический корабль. Да чего греха таить, даже квартирные телефоны стоили дорого и были не у всех. Помните, как тогда звонили? У всех возле телефона лежал блокнотик и ручка.
- Девочка, запиши пожалуйста телефон для папы, скажи, что Сан Саныч звонил.
- Передайте Людмиле Ивановне пусть перезвонит в лабораторию.
Помните? Я тогда была звонкой и тонкой, училась в университете и пользовалась телефоном, как описано выше. Нашим домашним секретарем была мама. Справедливости ради скажу, что пейджеры уже были, но далеко не у всех.
Случилась у меня небольшая проблема со здоровьем, а именно пропал цикл. Ни о какой беременности речи быть не могло. Это был бы второй случай в истории, первый был примерно 2000 лет назад, тогда в Вифлееме у мамы Марии родился белокурый мальчик. О других подобных случаях в научной литературе не упоминалось, поэтому я начала немного беспокоиться.
Интернета тогда не было, Доктора Хауса еще не показывали, в книжках по термеху такого не писали, а других источников знаний у меня не было. В голове крутились рассказы моей бабушки в стиле: «Помнишь Марусю? Ну ту с кривыми зубами, сестру Сашки. Так у нее, ну этого самого ну ты поняла, не было 3 месяца, а потом умерла. Жалко то как, такая молодая, совсем мало пожила». Почему-то почти все истории моей бабушки заканчивались позитивненько «Жалко то как, совсем мало пожила». Или пожил, но тех кто пожил почему-то ей не так жалко было.
Я не страдала ипохондрией, но мрачные мысли все чаще лезли в голову, пропал аппетит и сон и нервы были натянуты, как струна. Было принято отчаянное решение пойти к врачу. Конечно можно было бы записаться на прием к участковому гинекологу, но моя мама в тот период ходила в поликлинику как на работу. Был риск, что мы пересечемся в регистратуре или в гардеробе, или врач даст ей мои анализы, или карточку, или, не приведи Господь, направление к онкологу, фамилия и адрес у нас одинаковые. Так что после этого мне бы еще понадобился талончик к невропатологу и психиатру для меня и мамы, возможно и для папы.
Насмотревшись по телевизору рекламы платных клиник я решила искать спасение там. Конечно на самую пафосную мне не хватило бы денег, надо было оставаться в низком ценовом сегменте. Критериев выбора было три- подешевле, поближе к метро и подальше от дома. Последнее, чтоб бдительные соседки не доложили маме, что видели меня болезную у Дохтура. Нашла недорогую платную поликлинику «буквально в 5 минутах от метро» и позвонила. Мне сказали, что есть 2 врача, Смирнов и Онопко. Мне не хотелось демонстрировать свои прелести мужику, поэтому я безоговорочно выбрала Онопко. Меня записали к Онопко и попросили телефон и контактные данные, мол перезвоним и оставим сообщение, если будут изменения в программе. Перезвонят они, конечно, только этого мне не хватало! С соображалкой у меня хорошо, поэтому я оставила домашний телефон и представилась Буренкиной Снежаной Максимилиановной. Расчет был простым. Если по какой-то причине позвонят из клиники и позовут Буренкину Снежану Максимилиановну, то мой папа скажет по-мужски коротко: «Нет Буренкиной, вы ошиблись», а моя мама пустится в долгие расспросы: «А куда вы звоните? Может вы ошиблись именем? А какой номер вы набирали, а может написано не 7, а 1, вы уже пробовали набирать через 1?». При любом раскладе я бы сразу поняла, что ищут меня и перезвонила бы им сама при первой возможности. Естественно, если бы я ответила сама, то все решилось бы еще быстрее и проще.
Настал день Х и я после университета повезла на метро свое тощее тело с измотанными нервами к врачу. В нарядных трусах для доктора, само собой. Конечно «буквально в 5 минутах от метро» было маркетинговым приемом, там было хороших 20 минут быстрого бега. Как следствие, я пришла не заранее, как просили, а опоздала на 5 минут. Всю дальнейшую сцену надо расписывать по секундам
... влетаю вся в мыле и в пене в клинику. Здравствуйте, я...
... в горле застревают слова... Напротив меня в белом халате стоит моя давнишняя безответная подростковая любовь. Красивый высокий мальчик Женя. Онопко Женя, он на три класса старше меня был....
... Ну да все верно, он в медицинский хотел поступать... вероятность найти клинику, где гинекологи только мужчины- это как выиграть джекпот. Везучая я...
... Женя оборачивается ко мне и радостно кричит: «Наташка, привет, сколько лет, сколько зим! У меня осталась последняя пациентка. Если не торопишься, давай потом на кофе сходим»
... обращаясь к медсестре говорит: «Набери этой Коровкиной (ноль privacy в 90-х), может она забыла»...
... очень хотелось поправить, что не Коровкиной, а Буренкиной и она все помнит, но я благоразумно промолчала... как в воду глядела, знала, что позвонят...
... и снова обращаясь ко мне: «А ты какими судьбами тут?»
... уверенно отвечаю, что от учебы зрение стало падать, вот хотела очки выписать. Проходила рядом, случайно увидела вашу платную клинику и зашла спросить цены.
В том, что я случайно зашла в клинику, доктор Онопко не сомневался ни секунды, только человек с психическими отклонениями мог специально два часа переться куда-то к черту на кулички на край города, чтоб спросить сколько стоит прием у окулиста. Значит случайно оказалась рядом и зашла, тут без вариантов.
Как вы сами догадываетесь, последняя пациентка доктора Онопко- Буренкина Снежана Максимилиановна не пришла на прием. Мы честно ее прождали 15 минут, а потом пошли пить кофе.
От записи к окулисту в этой платной поликлинике мне пришлось отказаться, все-таки далековато от дома, сложно добираться, сами понимаете полтора-два часа туда и столько же обратно- путь не близкий. Да и зачем деньги платить, у нас в государственной поликлинике возле дома хороший окулист есть. А подумавши, так и зрение совсем не упало, можно и без очков пока обойтись. И без окулиста тоже. Но я им об этом не сказала, просто любезно отказалась.
П.С. Не беспокойтесь за мое здоровье, все ОК, это проблема очень худеньких девочек, надо больше кушать жиров и все само пройдет. Это мне уже потом сказала доктор Столярова, я предпочла записаться к ней, а не к доктору с безликой фамилией Онопко, Пытляк, Герцель или Беридзе.

514

Ключик от всех дверей

Задолжал как-то один чел мне денег, по серому бизнесу. Сумма не такая уж большая, чтобы уж совсем, но и не такая маленькая, чтобы простить. На звонки не отвечает. Ну что делать? Решил его разыскать, переговорить глаза-в глаза. О нём знал только его ФИО и приблизительный возраст.
К счастью, в городах на тот момент существовало адресное бюро, куда стекались данные о всех прописанных по адресам. «Таких данных не выдаём!» - сказала мне суровая сотрудница адресного бюро. «Только по требованию милиции и т.п.». Но коробочка конфет ( в женском случае ) удивительно быстро открывает доступ к самым сокровенным тайнам прописки , семейного положения и т.п.. Это так, один из методов доступа к сверхсекретной информации

По итогу на имя, к примеру, Котова Сергея Леонидовича 1977-1982 гр (данные вымышлены) мне был предоставлен рукописный список на бумажке из 8-10 адресов. Понятное дело, адреса были из разных концов города.

Приезжал по выбранному из списка адресу в будний день около 8 вечера (один день – один адрес): в это время почти все дома сидят. Звонил в дверные звонки, стучался в калитки. Везде один и тот же вопрос: «Кто там?»
«Здравствуйте, меня зовут Юрий Загорный ( данные вымышлены), извините за беспокойство, но я ищу давнего друга - Котова Сергея Леонидовича»
«Его нет дома»
«Жаль, я ехал с другого конца города, чтобы встретиться с ним. А когда можно ещё приехать?» - Это, оказалось, было чуть-ли не магическая фраза, открывающая двери.

А вот теперь самый трэш:
Люди, которые меня не знают , которые не знают, что у меня на уме… Волшебным образом дверь (калитка) открывается, и меня приглашают в святая-святых – в дом. Нет, не в прихожую, а именно в дом – усаживали на диван, предлагали чай или кофе.

Дальше шла беседа, мне чуть ли не семейные альбомы показывают, рассказывают, что Серёжа сейчас или в командировке, или переехал, или ещё там что-то. Почти что семейная посиделка с другом семьи. Беседа продолжается , и я понимаю, что это не тот Серёжа, а в голове тихо офигеваю от этой доброжелательности. Мне в подробностях рассказывают о его отметках в школе, о его любви, о том чем он дышит и живёт. Я офигеваю ещё больше, доброжелательно улыбаясь. Но наступает время, и мне приходиться рассказать правду - настоящую историю о моих поисках Котова Сергея Леонидовича 1987-1992 гр. Уважаемые хозяева, извините за беспокойство, очень извиняюсь, и т.п.

Думаете, меня после этого выгоняли поганой метлой? Ошибаетесь! Сочувствовали, желали удачи в поисках, и обязательно предлагали помощь. Мало того, ещё и с собой чего-нибудь типа пирожков предлагали в дорогу «Время позднее, как-же так, возьмите в дорожку»
Таких случаев было 7 из 8-ми.
Вот такие вот у нас доверчивые люди.

Время прошло. А я до сих пор офигеваю: Люди! Вы храните свои банковские данные как зеницу ока, ставите секретные замки на входных дверях, скрываете свои тайны за семью печатями.. А вот первого встречного-поперечного, который только и знает Имя вашего близкого, пускаете в свой дом, выкладываете всю свою душу, готовы отозваться и помочь ему в его , может быть, и не чистых помыслах – вы же не знаете его, а просто доверяете. Почему? А если это аферист с целью выведать всю вашу подноготную, ворюга-наводчик-разведчик или кровожадный маньяк с усыпляющим газом и набором ножей и клещей в сумке? Люди, вы в своём уме?! Наверное, мне с людьми повезло - не знаю…

Конечно, могли бы и нах послать, или собаку спустить, или « А кто ты такой в нашем районе (подъезде)?» с дальнейшим набитием морды и переломами рёбер. Но всё обходилось…
Хорошо это или плохо – не знаю. То ли плакать, то ли смеяться – не знаю. То ли радоваться о внутренней доброте наших людей, то ли плакать об их доверчивости – не знаю

С того времени много воды утекло… Сейчас все умные – никто ничему не верит. Но вот я смотрю с колокольни тех времён – злобы разве что добавилась, доброта осталась, а вот доверчивости почему-то не уменьшилась. . Печально.
Эй, вы, старики прежнего времени, умудрённые опытом, «доверяй, но проверяй» - учили вас ваши деды, жизнь и так и сяк вас била, а вы по-прежнему доверчивы.

Эй, молодёжь нового времени, как бы вы не считали себя крутыми в плане недоверчивости – не парьтесь, всегда найдётся хитрый жук, который разведёт вас как лоха. Тут совет простой: между гормональными всплесками иногда включайте голову: «Думай!» - девиз известнейшей корпорации, и это хорошо сказано, примите к сведению совет одного из богатейших людей нашего времени
Эй, средний возраст! «Не верь, не бойся, не проси!» - красивая фраза (то ли Солженицын, то ли латынь, то ли понятия), не более. Красиво сказано, но херовый смысл. Надо и верить, и бояться, и допустимо просить – без этого никуда - иначе никак. Но недопустимо быть таким доверчивым!

Да, я знаю, сам бываю порою доверчив, Порой покупаюсь на рекламу и скидки, а потом удивляюсь – а нафига мне всего столько дома? Порой вникаюсь пропагандой и новостями, а потом вижу – всё это искусная ложь. Но никогда, никогда после того случая я не пускаю на порог своего дома незнакомца, будь он хоть Иисус Христос (простите за богохульство) , Девой Марией, Буддой или ГенСеком ООН . «Будьте любезны, сначала документы, а потом за дверьми поговорим».
Такой вот опыт, доверчивые мои…

Вот вам и Ключик от Всех Дверей – наша Доверчивость. Она повсеместна, в каждом из нас, и впитана с молоком матери - такие уж мы люди. Если кто-то скажет « Я не такой» - пусть вспомнит некоторые моменты своей жизни, а потом скажет – «Автор неправ». Навряд-ли… Каждый найдёт у себя стыдные эпизоды излишней доверчивости.

Храните этот Ключик от Всех Дверей, поближе к сердцу, и никогда его не применяйте. Поверьте, применив его, вы получите такие угрызения Совести, что они и через 20 лет вас будут преследовать вас во снах, воспоминаниях и в тяжёлые минуты жизни... Храните его при себе и для себя.
Как говорил один персонаж из очень известного фильма: « В наше время никому нельзя верить, порой даже себе. Мне можно». Ну то что он был группенфюрером СС , никак не умаляет мудрости этой фразы . Там разве что убрать из неё « Мне можно», и всё становится очень понятно и применимо в жизни.

Если кто-нибудь скажет на этот пост «Ерунда, обычное словоблудие», то отвечу своим примером и опытом: Да, я действительно в дальнейшем использовал Доверчивость в своих корыстных целях (стыдно …), но всё, что получил благодаря Доверчивости - рассыпалось в пыль и оборачивалось потерями. Отказался от этого, и как-то по жизни попёрло, и на душе стало спокойнее. Учтите это.

Да! Чем всё закончилось у меня тогда? Ну так 7 из 8-ми раз я беспрепятственно вошёл, благодаря доверчивости. А вот 8-й случай это был как раз тот, где я искал своего должника – там дверь не открыли. Это не суть важно, но всё-же за хитрую попу он был схвачен, мы немного поговорили и ему всё-ж таки пришлось выполнять свои обязательства, ну не по полному фаршу, но бол-мен разошлись.

515

Прочитал на сайте вот этот анекдот: Анекдот №1518449
"В России одновременно сосуществуют поколения людей, которые в 20 лет ещё не знали, что такое "отправить FAX" и которые в 20 лет уже не знают, что такое "отправить FAX"."

И вспомнилось...

В конце 90-х на "ЛМЗ" (Ленинградский Металлический завод, я там работал) и "Электросилу" наехали новые "собственники" с новыми порядками ведения бизнеса: коммерческая тайна и т.п. А я тогда как раз какой-то проект делал, как обычно: ЛМЗ-шная турбина и Электросиловский генератор. И мне от Электросилы технические данные нужны.

Звоню в их КБ, задаю вопросы. Мне в ответ: все данные готовы, но передать не можем - новый собственник запретил напрямую письма писать, телексы и факсы отправлять (е-мэйла у нас тогда ещё не было). Только через Службу Безопасности!
А это ещё неделя на согласование!
Я устно информацию принять, конечно, могу, но мне именно документ нужен.
- Что, совсем всё запретили?
- Всё!
- И телеграммы?
- И телеграммы!
- И факсы?
- И факсы!
- А телефонограммы?
- О!

Через 15 минут из факса вылезает лист с крупным заголовком: ТЕЛЕФОНОГРАММА!

© EugeneSPB

516

Оказывается, способ прохождения по трубам использовался еще в Великую Отечественную! Правда, трубы были другие - канализационные.
Именно в такой операции во время освобождения Будапешта вместе со своими бойцами участвовала Евдокия Завалий - единственная за всю войну женщина - командир взвода морской пехоты.
Она родилась на Украине, ушла на фронт санитаркой, была ранена, в госпитале спасла из-под бомбежки офицера.
Приняв девушку за юношу, ее взяли в морскую пехоту: офицеры прочитали в документах «Завалий Евдок. Ник.» и сочли, что перед ними Евдоким.
Истина открылась только через восемь месяцев, когда Евдокия снова была ранена и попала в госпиталь. К тому времени девушка зарекомендовала себя как бесстрашный боец и настоящий герой. А после выписки ее отправили на офицерские курсы.
Немцы прозвали Евдокию «Фрау Черная Смерть», а ее бойцов - «черными комиссарами». В Будапеште в начале 1945-го взвод лейтенанта Завалий получил данные разведки о местонахождении штабного бункера фашистов. Всего-то несколько сотен метров, но на них - танки, огневые точки, снайперы. И тогда «Дуськин взвод» раздобыл трофейные кислородные подушки и полез в трубу канализации. Темнота, вонючая жижа, подушки по одной на двоих: вдохнул - передай товарищу. Но эти сотни метров Завалий с бойцами преодолели и вынырнули из люка у самого бункера. Говорят, командовавший там генерал очень сокрушался, что его взяла в плен женщина.
За свои подвиги Евдокия была награждена четырьмя боевыми орденами и почти 40 медалями.
После войны Евдокия Завалий жила в Киеве. Вышла замуж, родила двоих детей. Работала директором продуктового магазина.

517

"Я пишу эту статью только для того, чтобы парни (ну, быть может, и девчонки) не думали, что хакерство - это что сложное. Вообще говоря, тут нет ничего особо сложного. Я тоже думал, что хакеры - это элита. Нет, дорогие мои. А все началось с того, что я однажды, проходя мимо книжного магазина, решил-таки заглянуть внутрь. Я всегда хотел купить "Приключения Электроника", это моя любимая книжка детства. Но мое внимание привлекла невзрачная тоненькая книжечка, лежавшая на полке рядом с "Электроником". На обложке мелким шрифтом значилось "Как взломать Пентагон за пицот минут. " Я, недолго думая, купил эту книженцию и прожёгом помчался домой. Вот что я узнал, открыв эту книгу.. .
__________

1. Для начала определим IP-адрес Главного компьютера Пентагона. Для этого в командной строке напишите следующую команду:
Код|Code
ping whitehouse.gov

Никому не говорите результат! Это чрезвычайно секретные данные. Зная их, вы сможете получить полный контроль над компьютером Пентагона!

//Все так и сделал... И о чудо! Эта программа (некая cmd.exe) действительно работает! Со все возрастающим интересом я стал читать дальше.. .

2. Для того, чтобы вас не поймали при взломе, вам нужны чистые носки. Пожалуйста, настройте ваш компьютер таким образов, чтобы он работал через чистые носки.

//А вот это было для меня в диковинку. Я опрометью кинулся в магазин и купил парочку (мои не подходили под критерий "чистые", поэтому пришлось пойти на такие растраты) . Придя домой, я начал думать над словами "настройте ваш компьютер таким образов, чтобы он работал через чистые носки". Я взял один носок, вытащил сетевой кабель из компьютера, надел на него носок и засунул обратно. И о чудо! На мониторе появилась надпись "Ваш компьютер защищён одним чистым носком". Это сработало! Я немедленно кинулся читать дальше.

3. Теперь вы знаете IP-адрес компьютера Пентагона и вы максимально защищены. Перейдем к более ответственным действиям. Напишите в командной строке
Код|Code
echo "full access; login - test, password - rest" >> ip

Внимание! Вместо ip вы должны ввести несколько цифр, полученных при выполнении шага один.

//Я сделал и это. На мониторе появилась надпись "Access to Pentagon computer granted". Я тут же понял, что делает эта команда. Она отсылает компьютеру Пентагона новые логин и пароль для входа в систему. Поистине гениально!

4. Отлично! Мои поздравления! Вы внутри. Хорошенько осмотритесь. Видите левую дверь справа? Зайдите в нее.

//Моему удивлению не было предела. Там была кнопка. Красная копка. Под ней было написано "Похакать весь интернет". Рядом записка "Нажимать только в экстренных случаях". Я, не медля ни секунды, что есть силы вдавил ее.

5. Мои поздравления! Взгляните на часы. Не прощло и пицот секунд, а вы уже похакали весь интернет!

//О да! Я был на седьмом небе от счастья. Но, к сожалению, ничто не вечно.. .
__________

В этот момент на экране монитора замигало сообщение "Внимание! Постирайте носки! Угроза безопасности! ". Но я не успел ничего сделать. В комнату ворвались какие-то люди в белых халатах и... Больше я ничего не помню. "

Вот такая эксклюзивная статейка попалась мне в руки, и, с благословения автора, я её перепечатал. Искренне надеюсь, что эта статья кому-нибудь да поможет.

518

БЕЗДНА

2 мая. На часах - 9:01. Информационный центр гудит ульем. Мерцают мониторы, стучат клавиатуры, щелкают мышки, десятки голосов сливаются в один монотонный шум работающей турбины. Привычно сканирую операционный зал. Снова и снова. Однако подсознание четко фиксирует – что-то не так. Стоп. Еще раз. Вот оно. Пустое кресло в правом ряду. Память привычно выдает справку о всех отпускных, больничных, административных и отгулах. Ага. Оля. Где Оля? Внутри слегка шевельнулось что-то холодное. Полез смотреть расписание смен, пометки и заявления. Оля должна быть на работе. Хм.
Я неторопливо вышел в зал, подошел к пустующему креслу, еще раз проверил свой телефон – может пропустил Олин звонок (мои операторы всегда мне отзваниваются в случае форс-мажоров). Тщательно прощупав взглядом содержимое ее рабочего стола, повернулся к соседнему оператору. Я привык разговаривать с ними жестами, они понимают по губам - на голове наушники с микрофоном.

- Где Оля? – спросил я беззвучно.
- Не знаю, - прочитал по губам.

Что за нафиг? Возвращаясь в кабинет, ускорил шаг, набрал Олин номер. В трубке тоскливое: «Абонент недоступен». Тааак. Для начала надо раскидать Олиных клиентов и посадить стажеров на обзвон ее компаний. Позвонил в кадровый отдел, запросил все личные данные: адрес, дополнительные номера, e-mail, аккаунты в соцсетях. И вновь зацепился взглядом за пустое кресло…

Оля. Она пришла ко мне 2 года назад. Я лично ее собеседовал. Светловолосая, улыбчивая, общительная, нежный румянец, ямочки на щеках, зелено-голубые глаза – она волновалась и бурно жестикулировала, смеясь над моей иронией. Но на вопрос об амбициях вдруг стала серьезной и твердо заявила, что очень нужны деньги, и она готова браться за самые сложные направления с большими оборотами.
Я всегда выясняю подробности семейного положения для исключения зон риска. Я знал, что Оле 27 лет, она ездит из соседнего города, разведена, живет с мамой и 4-летней дочкой. Как правило, эти женщины сильно мотивированы и порвут любого, чтобы заработать на премию. Я не ошибся. Это был сущий терминатор, который за два месяца вошел в четверку сильнейших с фантастической производительностью. Мой отдел рос, и когда встал вопрос о моем заместителе, мое руководство, изучив цифры, предложило именно Олину кандидатуру. Я тогда отмёл это предложение. Не спрашивайте почему. Иногда какая-то чуйка, древние инстинкты выживания останавливают нас перед шагом в бездну.

Что же случилось? Взглянув на присланный кадровиками адрес, прикинул – около 40 минут по трассе. Я торчал на онлайн совещании, раскидывал операционные вопросы, урегулировал рабочие конфликты, строил франчайзи, смотрел статистику по регионам, взаимодействовал с юристами и договоривался с программистами. Но в голове настойчиво параллельной строкой стучало: «Где Оля???». В течение дня я вызвал к себе и опросил ее сменщицу и близких подруг. НИ-ЧЕ-ГО.
Я не мог поверить, что Оля никого не поставила в известность, кто-то ж должен был что-то знать!

И вечером, прыгнув в машину, я поехал по известному адресу. Нет, не поехал. Я помчался. Меня терзали смутные предчувствия, и я хотел знать правду.
Вот справа, серая пятиэтажка. Я вышел из машины и рассчитал окно. Свет горел. Я приободрился. Так, домофон. Долгие гудки… Ждем… Оппа, женский голос:
- Да?
- Эээ… Здравствуйте. Я хотел бы услышать Ольгу. Я – ее руководитель.

Подъездная дверь щелкнула, и изнутри потянуло темной сыростью…

Я сидел на диванчике, держа в руках кружку с остывшим кофе. Напротив меня сидела Олина мама, то и дело судорожно поправляя халат на коленях. А я, словно сквозь пелену, слушал смутные объяснения: дескать, Оля где-то с друзьями, наверное, иногда она так поступает, живет у подруг, скоро объявится, ничего страшного, так бывает, только не увольняйте, она наверстает, все хорошо, телефон не отвечает? – это не первый раз, нет, что вы, я не волнуюсь, дочка ее со мной, все образуется. А я тупо смотрел на маленькую светловолосую девочку лет 4-х с плюшевым зайцем на руках, которая молчаливо бродила по комнате. Что-то не складывалось у меня в голове. Мне казалось, что Олин труп давно закопали на заднем дворе этой самой серой пятиэтажки. Меня не покидало ощущение, что все всё знают. Все. Кроме меня. Задав два десятка вопросов, я вышел из квартиры, опустошенный. Я начал закипать. Пропал человек. Вот так просто. И всем похрен.
А в отделе меня уже встречали встревоженные сотрудники. Информация разносится быстро. «Без паники. Все нормально», - я ж босс, мои люди должны быть спокойны. Паника была внутри меня.

Меж тем шел уже 12-й день со дня исчезновения Оли. Я продолжал звонить на выключенный телефон. Я не мог взять нового сотрудника. Не мог. Я ждал.
15-й день с момента исчезновения.
И тут вдруг зазвонил телефон. Ох-ты, Олина мама! Неужели???
______
Это был долгий тяжелый разговор. Начавшийся с плача, извинений, просьб и обещаний. Мама знала, где Оля.
Оля ушла в запой. Она начала 1-го мая и не смогла остановиться. Это была семейная тайна, с которой бились мама, бывший муж и периодически - работодатели. Последний раз Оля продержалась два года. Немыслимый срок. Работая как вол, чтоб забыться.
Но я был неумолим: «Пусть позвонит сама!».

18-й день с момента исчезновения.
Я услышал ее голос. Ее объяснения. Просьбы не увольнять по статье. Но что-то во мне уже надломилось. В тот же день я подписал приказ об ее увольнении. Меня тут же вызвали к руководству. Управляющий по делам Восточной Европы размахивал руками, тыкал в лицо бумагами, грозил сроками и взывал к разуму. Чтоб закрыть Ольгины заказ-наряды нужно было взять двоих. Быстро взять. И быстро обучить. Я тупо смотрел в стену:
«Если бы Оля пришла на 12-й день, я б замял дело, простил предательство, дал второй шанс и присматривал за ней. Но. Прошло 18 дней», - и с этими словами я вышел из кабинета.
18 долбанных дней. 18 страшных дней неизвестности, мрачных предчувствий и падения в бездну.
Я вдруг снова ощутил себя ребенком, который нашел пустые бутылки за диваном отца.

519

Позвонили с незнакомого номера. Не ответил, дождался окончания звонка, проверил номер по базе спама. В списке его не было. Перезвонил с другой симки, купленной в подземном переходе. С кнопочного телефона. Спросил, кому вы звонили только-что? Ответили, что ищут человека и назвали моё имя и отчество и номер моего мобильного. Мол в моей квартире находится ихняя кошка со вчерашнего дня. Она пищит у входной двери и просится к ним обратно домой. Они звонят в звонок, но им никто не открывает. А я в это время был вне дома, но в зоне действия сети. Сказал, что подъеду. Так и сделал. В подъезде встретил незнакомца и в качестве контрольной проверки, спросил его, не искал ли кто-нибудь в подъезде кошку. Он подтвердил и с некоторым негодованием отметил, что хозяева кошки уже всех достали за эти сутки. В двери торчала записка с просьбой откликнуться и спасти кошку, а заодно писателей записки. Я, узнав про кошку пару часов назад, сразу сделал втык всем, кто имеет ключи от квартиры, чтобы не оставляли окна на балконе и балконную дверь открытыми, ведь другого способа для кошки забраться внутрь я не представлял. В откинутое пластиковое окно пробраться не сможет даже Гудини. Зашёл в квартиру и мимо меня прошмыгнула сибирская кошка и затаилась в самом недоступном углу под кухней. Позвонил хозяевам. Пришли, выудили кошку и за порог. А я им в догонку, как опытный следак (не хотелось чувствовать себя терпилой): "Где вы добыли мои персональные данные?". Они заметно смутились и ответили, что в жилищнике. Я говорю: "Они что, так просто дали вам мои координаты?". "А мы их очень убедительно попросили" - был ответ. И я представил, как работник ЖЭКа (это не имя, если что) прикован к стулу. У его интимного места паяльная лампа и ему дали минуту на размышление.
P.S. А кошка попала в квартиру через входную дверь. Жена выбегала по делам, а старушка в это же время пасла кошку в подъезде. Ну кошка и шмыг к нам, и все дела.

520

Если Гитлер совершил самоубийство, то где тело?

В апреле 1945 года войска маршала Жукова начали Берлинскую наступательную операцию против группы армий «Висла», державшей оборону на Зееловских высотах. Красной армии удалось овладеть высотами.
21 апреля советская артиллерия вновь нанесла по Берлину мощный удар, советские танки вышли к окраинам города.
30 апреля Гитлер узнаёт о том, что Красная Армия дошла до Потсдамер-плац и по всем признакам готовит штурм Рейхсканцелярии.
Дальше вы все знаете - "Извините, Гитлера выдать вам не можем, он застрелился."
Да вот проблема, тела нет.

ИИ сообщает, что:
[i]Тело Гитлера было сожжено в саду Рейхсканцелярии в Берлине, согласно его приказу. Тела Гитлера и Евы Браун были вынесены и сожжены во избежание попадания в руки советских войск. Позже были предприняты дополнительные меры по сокрытию останков.[/i]
Но это ИИ.

Представьте ситуацию: Красная Армия потратила столько сил, времени, денег, потратила столько жизней, чтобы взять Гитлера, пришли, в Гитлера нет.
Что военачальникам сказать Сталину? "Товарищ Сталин, мы его упустили, мы пришли а его нет, он убежал". Военачальники будут расстреляны на следующий же день.
А Гитлер конечно будет сидеть ждать, пока советские войска сами зайдут и сами предложат деревянные костюмы.

Немцы первыми официально сообщили по радио, что Гитлер умер 1 мая около полудня (хотя уже это было неправдой, как потом выяснилось, что смерть произошла днём раньше).

Сталин конечно же поручил СМЕРШ найти тело. Нашли останки. Останки изучали "авторитетные советские специалисты".
Биограф Гитлера, немец, Вернер Мазер сообщил, что можно дальше не заниматься расследованиями, обнаруженный труп и череп действительно принадлежали Гитлеру.

Вроде бы можно было на этом и остановиться, да вот незадача: археолог, специалист по костям, Ник Беллантони исследовал фрагменты черепа и сообщил, что вообще-то "владельцу этого черепа было менее 40 лет."
Подлил масла в огонь и Вице-президент архива, он сказал, что череп и не заявляли как принадлежащий Гитлеру.

ФСБ после этого поспешила выступить с опровержением этого заявления. Они сказали, они исследовали эти останки и они точно принадлежат Гитлеру.
Потом еще была американская разведка, которая заявила, что кровь, найденная на диване Гитлера, не соответствует его группе крови. И пошло всё по новой.

Проскакивала информация, что фюрер с супругой якобы скрылись в Аргентине и прожили спокойно и счастливо до конца своих дней. Многие сказали, что это вброс и конспирологическая теория. Может быть. Но ФБР рассекретили (в соответствии с Законом о раскрытии нацистских военных преступлений 1998 года) данные о том, что велись наблюдения за Гитлером в Европе и Южной Америке после 45-го года.

В 1968 году советский историк Л. А. Безыменский выпустил книгу «Смерть Адольфа Гитлера», где написал, что Гитлер не был застрелен, а на самом деле он был отравлен цианидом. Позже, правда, признался, что "верить всему не надо, т.к. действовал как «типичный партийный пропагандист»"

Еще была книга британского историка Хью Томаса, который написал, что Гитлера задушил его камердинер Хайнц Линге.

В конце 1945 года И. В. Сталин приказал создать вторую комиссию для расследования смерти Гитлера.
Зачем?
ФСБ и военачальники убедили же Сталина, Гитлер застрелился (или был отравлен цианидом, или задушен, не важно). Засомневался. "А не наебали ли, подумал Сталин, меня мои военачальники?
Всё равно повешу, подумал Сталин.

Тем не менее, ему сообщили, что нашли дантиста Гитлера, и тот (почти без пыток) признался, что останки зубов действительно принадлежат Гитлеру.

Ну что, ворота вам открыл, валяйте, как говорил Зощенко.

521

B прошлом году были обнародованы парадоксальные данные от американских социологов: пожилые пары, которые потребляют алкоголь вместе, живут дольше тех, в которых выпивает один из партнеров или оба не пьют. Однако даже сами авторы не призывают воспринимать свои наработки как руководство к действию — возможно, совпадение в алкогольных привычках является лишь свидетельством хорошей совместимости пары и удовлетворенности отношениями. А то, что счастливые пары живут дольше, уже давно доказано.

522

17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить

Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.

А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.

Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.

После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.

Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.

Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.

Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.

Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.

Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.

И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.

В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.

С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.

На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.

Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.

Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.

В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»

Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.

Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.

В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.

Мария Острова

523

Все знают про "Стоп-хам", какие то там юные пассивы бегают по улицам и вешают всем, кто по их мнению неправильно запарковался наклейку на пол лобового стекла, так вот - про пассивов я не просто так сказал -

Вот живет у меня во дворе "звезда стоп-хама". Паркуется это чудо около подъезда так, что его пешком сложно обойти, а с коляской точно никак. Его просили по нормальному - слал всех в одно место.
Я вызвал полицию, они приехали впаяли штраф. Этому чуду, вероятно, сообщили данные заявителя. Чудо начало ходить и ныть всем "вот смотрите стукач у нас живет". Но парковаться нормально чудо не начало.
Через некоторое время я отправился в отпуск в другую страну и чуду кто-то спустил колесо. Без повреждений. Кто-то добрый даже оставил записку на лобовом "у вас спущено колесо", чтобы этот недалекий не уехал так и ничего не сломал в своем корыте. Чудо сразу же вызвало наряд, вот только хулигана не нашли, а чуду выписали ещё один штраф за парковку. Это наверно уже самостукачество?
Чудо решило само найти хулигана, но вот незадача - после его нытья про стукачей никто не захотел стучать на проказника шиноспускальщика. Чудо бесилось в домовом чате, чудо почти умоляло, но никто ничего не видел или не хотел видеть.
И вот вроде бы два правонарушения: одно совершено чудо-парковщиком, второе против него. Только в первом случае для чуда сдавший его человек - стукач, а во втором все вокруг должны стать стукачами для этого чуда.
Делаем из этого простой вывод. Если нарушает человек с особыми принципами - то сдавать его=стучать, если кто-то совершает не очень хорошие поступки против него - то все вокруг должны стать "стукачами" по его же мнению. Как у этих особенных работает этот принцип я за всю жизнь так и не разобрался.

524

Памятка от Теодора Казимировича, или Простые истины для тех, кто не умеет копить.

Сидел как-то вечером Теодор Казимирович в своём каминном зале, что в подмосковном замке, стилизованном под Людовика XIV с налётом палладианства. Перетирал в пальцах хрустальный бокал с коньяком возрастом старше ипотеки среднего россиянина и изучал на планшете свежие данные. Взгляд его, привыкший выискивать в графиках точки роста, выхватил жирную цифру: 87 953 рубля.

«Средняя зарплата… — прошелестели его губы, тронутые дорогим бальзамом. — Восемьдесят семь тысяч! Почти девяносто! Отлично же живём!»

В душе Теодора Казимировича, рядом с зоной ответственности за нефтегазовый экспорт, затеплилось тёплое чувство. Чувство социальной ответственности. Он давно хотел сделать что-то для народа, что-то более осязаемое, чем абстрактные налоговые отчисления. И тут его осенило.

«Вот в чём корень всех жалоб! — мысленно воскликнул олигарх. — Люди просто не умеют распоряжаться деньгами! Им нужен простой, понятный план».

Откинувшись в кресле из шкуры белого медведя (законно добытого, разумеется), Теодор Казимирович принялся за составление памятки. Он, как человек, знающий толк в капиталовложениях, подошёл к делу фундаментально. Вспомнил про сложный процент, про еженедельные взносы. Через полчаса вдохновенных расчётов на салфетке от «Живанши» план был готов. Гениальный в своей простоте.

ПАМЯТКА ДЛЯ ГРАЖДАН, ЖЕЛАЮЩИХ НАКОПИТЬ 500 000 РУБЛЕЙ ЗА ГОД

· Шаг 1. Найдите в кармане, в кошельке или под подушкой 9300 (девять тысяч триста) рублей. Найти нужно каждый четверг. Без пропусков.
· Шаг 2. Отнесите эти деньги в банк и положите на вклад под скромные, но стабильные 4.5% годовых.
· Шаг 3. Повторяйте шаги 1 и 2 52 раза в году.
· Шаг 4. Через год вы получите свои полмиллиона. Поздравляю! Вы финансово грамотны!

«Эврика! — с чувством выполненного долга подумал Теодор Казимирович. — Я дал им ключ к процветанию!»

Он тут же продиктовал текст помощнику для публикации во всех корпоративных мессенджерах и пабликах с хештегом #КаждыйМожетПолмиллиона. Лёг спать с лёгким сердцем, упокоенный мыслью, что завтра тысячи россиян, наконец, перестанут ныть и возьмутся за ум. Перед сном он даже представил, как какой-нибудь токарь дядя Ваня из Ижевска, прочитав памятку, хлопает себя по лбу и говорит: «Точно, Теодор! Как я сам не додумался? Буду теперь по четвергам откладывать!»

А в это самое время в той самой России, статистику которой он лицезрел, происходило следующее.

Молодой программист Артём из Москвы, чья зарплата как раз тянула на «среднюю», прочитал пост и горько усмехнулся: «9000 в неделю… Это ж 36 тысяч в месяц. После ипотеки, садика для ребёнка и коммуналки у меня столько и не остаётся. Видимо, я плохо стараюсь».

Бухгалтер Светлана Петровна из Воронежа, чья медианная зарплата в 45 тысяч была честно отражена в справке 2-НДФЛ, посчитала и ахнула: «Да это же почти вся моя зарплата! На что я жить-то буду? На проценты с вклада?» — и пошла доливать суп мужу, который как раз вернулся с двухсменной вахты.

А студентка Катя, подрабатывающая бариста, и вовсе рассмеялась: «Мечтаю на такую сумму счёт телефона пополнить, а он про вклады…»

Но Теодор Казимирович ничего этого не услышал. Стены его замка, отделанные дубом и стойкой к критике штукатуркой, надёжно защищали его от навязчивого шума реальности. Он спал крепким сном человека, который не делит 88 тысяч на двоих, не вычитает из них 30 за ипотеку и 15 за кредит на машину, а просто видит красивую, ровную цифру, которая говорит ему: «Всё в порядке, Теодор Казимирович. Страна развивается. А кто не развивается — тот просто ленится откладывать по девять тысяч каждую неделю».

И ему снились сны. Снились аккуратные ряды цифр, складывающиеся в стройные колонки. Снились счастливые россияне, несущие ему по четвергам символические девять тысяч рублей в знак благодарности за мудрый совет. И один большой, красивый, средний арифметический показатель по больнице, который, как известно, является лучшим лекарством. От всего.

525

Граждане, храните вашу информацию у себя дома. Если она у вас есть, конечно

"Корпорация Microsoft отключила израильское подразделение радиоэлектронной разведки 8200 от своей облачной платформы Azure, сообщает The Guardian со ссылкой на источники.

Такое решение компания приняла после публикации газеты о том, что разведка Израиля использовала Azure для хранения личных данных гражданских лиц из сектора Газа и Западного берега реки Иордан. Эти данные были получены в рамках массовой слежки за палестинцами. Спецслужбы имели доступ к миллионам телефонных звонков палестинских граждан, пишет The Guardian"

526

«Называйте меня предательницей»: история любви, которая случилась там, где ее быть не должно

Война не оставляет места для личного. Чувства, как и люди, там либо выживают, либо исчезают. Но что, если любовь становится частью игры на выживание? История Валентины Довгер и Николая Кузнецова — это не о страстных признаниях под луной. Это о хрупкой близости, которую нужно было скрывать даже от себя.

Они шли по улице, стараясь держаться как можно спокойнее. Он — светловолосый немецкий офицер, она — хрупкая девушка, сжимающая его руку. На них шипели прохожие: «Шлюха!». Валя знала, что нельзя оборачиваться. Нельзя выдать ни капли эмоций. Вся их игра держалась на этом.

Но в чем именно была игра? В том, чтобы выжить? Или чтобы вцепиться в это странное ощущение близости, которое возникло между ними — разведчиком и радисткой, которые в другой жизни, может быть, просто сидели бы рядом в парке и ели мороженое?

Николай Кузнецов был человеком, который жил с огнем в глазах. Феноменальный разведчик, владеющий шестью диалектами немецкого, способный выдать себя за кого угодно. Когда-то он был женат. Но потом его жизнь стала службой. А еще — игрой на грани. Азарт всегда двигал им вперед. Возможно, именно поэтому он поверил Валентине, когда в 1943 году встретил ее в партизанском отряде под Ровно.

Валя была совсем молодой, но в ее взгляде читалась непоколебимая решимость. Незадолго до этого ее отца зверски убили бандеровцы — утопили в проруби за связь с партизанами. Она могла бы уехать, могла бы спрятаться. Но вместо этого Валя выбрала остаться и бороться. Даже когда ее уговорили отправиться на курсы радистов, она все равно возвращалась в отряд. И вот однажды, когда она снова просила оставить ее среди бойцов, Кузнецов, стоявший неподалеку, иронично бросил: «Соглашайтесь, девушка. Пока отучитесь, война закончится. Если повезет, прилетите в отряд, стрельнете пару раз в воздух».

Он не ожидал, что она ответит ему на чистейшем немецком. И, возможно, в этот момент он впервые увидел в ней не просто девушку, а союзника. Того, кто не подведет.

Их первая совместная миссия была больше похожа на сюжет шпионского романа. Кузнецов, под именем немецкого офицера Пауля Зиберта, написал рейхскомиссару Украины Эриху Коху трогательное письмо: мол, хочет жениться на девушке немецкого происхождения, отца которой убили партизаны, и просит не угонять ее в Германию. Чувствительный Кох пригласил «жениха» и «невесту» на личную встречу.

Валя помнила, как сильно колотилось сердце, когда их разделили. Как она сидела в другой комнате, не зная, выйдет ли Кузнецов живым. Он, в свою очередь, не смог вытащить пистолет: в кабинете было слишком много офицеров. Но он ушел, держа ее за руку, будто ничего не произошло. А в отчете потом написал, что Кох случайно выдал важные данные о планах на Курской дуге.

Их игра продолжалась. Валя осталась в Ровно и даже получила небольшую должность в рейхскомиссариате. Она собирала информацию, передавала ее Кузнецову, который продолжал свою подрывную деятельность. Он доверял ей. А она — ему.

Но война не прощает тех, кто играет слишком долго. Весной 1944 года Кузнецов отправился во Львов. Немцы уже знали, кто он такой, и выдали ориентировки на «офицера Пауля Зиберта». Николай погиб в перестрелке, отстреливаясь до последнего патрона.

Валю схватило гестапо. Ее пытали, но она стояла на своем: она не знала, что ее жених — советский шпион. Победу она встретила в концлагере.

После войны Валентина вышла замуж за военного следователя, родила сына и прожила долгую жизнь. О том времени она почти не говорила. Может быть, потому, что ее роман с Кузнецовым был частью войны, а не частью мирной жизни. Может быть, потому, что в этой истории не было хеппи-энда.

Из сети

<< ← 67891011

Партнеры

Реклама