Анекдоты про были
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 12016

11851

В Хабаровске в 90-х к празднику 9 мая на центральном стадионе решили провести представление с участием наших военнослужащих. Назначили троих молодых офицеров на роль фашистов. Выкрасили военный мотоцикл с коляской в чёрный цвет, установили на турель пулемёт, на офицеров надели чёрные танковые комбезы с закатанными рукавами, каски и автоматы чёрные, нанесли кресты белой краской, ну реальные эсэсовцы. Сценарий простой:немцы едут, их обстреливают партизаны, бах-бах, трата-тах и победа. Потом на стадион приземляются десантники.Репетиция прошла успешно. Утро 9-го мая. "Фашисты" выдвигаются на шоу в мотоцикле. Реакция ГАИшников - ступор с отвисшими челюстями,ближе к центру мотоцикл упирается в пробку, которую решили объехать через дворы многоэтажек. А там пенсионеры разложили на столе домино, достали бутылочку, празднуют Победу. И тут "картина маслом" - во двор вьезжают вооружённые "фашисты" на черном мотоцикле с крестами.В них полетели палки ветеранов, бутылки и отборный мат. Хорошо, что были в касках, никто не пострадал. Представление на стадионе прошло успешно, если не считать, что при приземления один из десантников сломал ногу.

11852

Распаковано воспоминание.

Балакалава в 80е был закрытый город. Только по пропускам. КПП, проверки документов, все по серьезу: база ПЛ же. С ЯО на борту.

Разумеется, у севастопольских оболтусов побывать в запретном граде было тем еще орденом в петлице. Особым шиком считалось попасть там в кинотеатр на фильм , где до 16 за ухо и на улицу. А то и патрулю сдадут.
Бабки билетерши это была особая порода исчадий ада.
Ненависть к детям, склочность и преданность долгу там были запредельные. Одна карга, вопя как в живете ужаленная скакала по залу минут 15 не давая смотреть фильму никому. Меня искала, старая сволочь.
Граждане, заебавшись слушать ее угрозы и поношения вместо оплаченного Бельмондо , выволокли ее из зала за шкирку.
Втроем, падла упиралась, как могла.
Все фойе потом валерьянкой провоняло, коей ее в чувство приводили.

Так вот. Путь к заветному сеансу лежал через виноградное поле. Поле сторожили комендачи. В морской форме.
Но ловить малолетних подонков среди лозы дело почти безнадежное. Мы ныряли в переплетение ветвей с ловкостью молодых приматов.
Увальням из комендатуры оставалось только зубами щелкать и кричать нам слова, лишенные всякого смысла. Но без напряжения.
Однако, одна сука-мичман таки поднаторел в засадной охоте. Немало ушей было им надрано, многим родителям приходили телеги на работу, значимое число жоп после отведали ремня.

В тот день только случайность спасла меня от ночевки в обезьяннике.

Хитрый кусок успел таки схватить меня за ногу, когда я юрким вараном скользнул в спасительную чащу.
Извернувшись подколодною гадюкою, я плюнул ему прямо в азартный левый глаз.
-ААААААССССУКА!!! -оценил мою находчивость военнослужащий.
Прямо в разверстую воплем пасть я забросил ком плодородной севастопольской почвы.
-ЫЫЫЫЫБЛЛЛЛЯЯЯЯЯ! -завыл ловец человеков и выпустил таки мою конечность.

Бег по полю значительно обогатил мой словарный запас.

Вытошнив родную землю, кусок извергался таким потоком силлогизмов, апорий и аллюзий , что , будь у меня время, я бы конспектировал бы услышанное с китайским прилежанием.

Но времени не было, я путал след и уходил наметом.

Понимая, что сундук маму родную продаст лишь бы лично выразить мне свое восхищение, отход я обдумывал часа два.
Сам процесс думанья был тогда мне внове. Я и позже обычно им не злоупотреблял. Но чуйкая жопа тогда растормошила ленный мозг.
Идти тем же маршрутом было самоубийственно. Ясно, что кусок весь личный состав СС выгонит на «лес прочесайт»
А вот…
Я поехал на автобусе. Тупо. В лоб. Подсел к какой то баушке, разболтался с ней о молодежи, которая никуда не годится, на КПП матрос мазнул по нам взглядом, и …
Заслуженная кара миновала.

Бельмондо мог бы мной гордиться. Знал бы он, через какой риск советские школьники знакомились с его шедеврами.

11853

Жена уже месяц была с ребёнком в деревне.
Я все никак не мог к ним вырваться, и за это время у меня отросла борода и самомнение.
Бороду я решил оставить, даже несмотря на то, что у жены в списке мужских грехов борода стояла выше любовницы.

Но мне требовался тюнинг. В текущей редакции я напоминал пустырь, заросший бурьяном. Волосы в бороде походили на колючую проволоку, завивающуюся в кольца. А тут как раз недалеко от нашего дома открыли барбершоп. И я пошёл.

В барбершопе царила особая атмосфера. Мне сразу захотелось выпить.
Я почувствовал себя немного викингом и немного Джигурдой.
Мастер был один, и у него уже сидел человек.
Я плюхнулся на кожаный диван и стал ждать своей очереди.
Человек явно пришёл непосредственно передо мной, потому что они с мастером еще только обсуждали основы.

У человека была проволочная борода, очень похожая на мою, и он описывал свои пожелания словно исповедовался:
— Понимаете, это моя первая настоящая борода, которую захотелось оставить. До этого у меня тоже, конечно, были, но так, не всерьёз. А эта. Ну, сами посмотрите. Я же в ней вылитый Бутусов.
Мастер неопределенно покачал головой.
— Ну, Бутусов, он сейчас с бородой, такой же седой, как у меня. Это так красиво. В этом мудрость, глубина.
Когда умолкнут все песни…
— Ладно-ладно, я понял, — спохватился мастер.
Человек натурально собирался петь дальше.

Они продолжили обсуждение брадобрейных нюансов, и мастер уже нетерпеливо щёлкал в воздухе ножницами, как вдруг в барбершоп ворвалась женщина.
— Где он…где этот камикадзе…а! Вот ты где! Расселся!

Судя по тому, что человек в кресле внезапно стал вдвое короче, разом вобрав в себя все конечности, как черепаха, женщина пришла по его душу.
— Что он вам тут наплёл? — кричала женщина, обращаясь к мастеру, — про Бутусова уже говорил? Понятно, так и знала. Ну, какой Бутусов, вы посмотрите на него! Максимум — Конюхов в конце кругосветки. Дед Мазай, от которого сбежали все зайцы.

Очевидно, женщина размышляла над проблемой долго, и метафорический ряд был обдуман не раз.
— Я от тебя уйду, слышишь? — сказала она человеку, потрепав его за спинку кресла.
— Сбривайте! — приказала женщина мастеру.
— Может, сначала узнаем мнение клиента? — огрызнулся мастер.
— Это для вас он клиент, а для меня муж. Вы его один раз увидели, перекрестились и забыли, а мне с этим жить. Сбривайте!

Черепаха робко высунула из кресла голову и кивнула мастеру. Тот отложил ножницы и включил машинку.

Когда женщина и человек с розовым детским лицом ушли, мастер пригласил меня. Я сел в кресло.
— Тоже под Бутусова? — спросил он.
— Нет уж, давайте, как у того мужика, — ответил я.
— Понял, — сказал мастер и включил машинку.

Олег Батлук (c)

11854

История про Ку-клукс-клан и комментарии к ней специалиста по американским законам.

В 1950-х годах в Америке началось массовое движение за гражданские права афроамериканцев. Верховный суд США принял решение о десегрегации школ (дело «Браун против Совета по образованию»). Против этого яростно выступал Ку-клукс-клан и один из его лидеров «Великий дракон» кланов Северной и Южной Каролины Джеймс «Кэтфиш» Коул. Он был известен своими громкими акциями устрашения. В 1957 году Коул решил расширить свою деятельность и «навести порядок» в округе Робсон, штат Северная Каролина.

Но округ Робсон был не совсем обычным местом. В отличие от большинства южных штатов с их бинарным делением на «белых» и «черных», здесь проживала третья крупная группа — индейцы племени Ламби. Племя Ламби было известно своим обостренным чувством собственного достоинства, сплоченностью и нежеланием терпеть унижения. Они владели землей, имели оружие (многие были ветеранами Второй мировой войны) и были готовы защищать себя и свои семьи.

Коул и его люди как обычно начали свою кампанию с того, что им удавалось лучше всего — с запугивания. Расисты сожгли крест на лужайке у дома индианки, которая переехала в «белый» район города Ломбертон. Потом провели небольшой митинг, на котором Коул произнес пламенную расистскую речь, заявив, что индейцы смешиваются с белыми и что он «поставит их на место». Наконец, он анонсировал главный митинг Клана, который должен был состояться в субботу вечером, 18 января 1958 года на местном кукурузном поле у болота Хейз-Понд. Коул был настолько уверен в себе, что даже напечатал листовки, приглашая всех «братьев-клановцев» прийти и посмотреть, как он будет «усмирять индейцев».

Но индейцы тоже не сидели без дела — они решили дать отпор. Сотни индейцев — мужчины, женщины и даже подростки начали собираться в окрестностях Хейз-Понд. Многие принесли с собой ружья, дробовики и винтовки, которыми обычно пользовались для охоты. Их целью было не убивать, а разогнать клановцев и унизить их.

И вот 18 января 1958 года Коул и его последователи (около 100 человек) прибыли на кукурузное поле. Они установили передвижную акустическую систему, повесили единственную электрическую лампочку, работавшую от автомобильного аккумулятора, и готовились начать свое «шоу». Коул начал свою речь. И в этот момент случилось то, чего Клан никак не ожидал. Окружившие поле индейцы (их было более 500 человек) подняли боевой клич. Они открыли огонь в воздух, над головами клановцев. Одна из пуль попала в единственную лампочку.

Перепуганные до смерти клановцы бросились врассыпную. Они бежали в панике, бросая свое оружие, флаги и регалии. «Великий дракон» Джеймс Коул, по свидетельствам очевидцев, скрылся в болоте, бросив свою жену в машине. В суматохе несколько клановцев получили легкие ранения дробью. Но никто не погиб и не был серьезно ранен.

Когда все закончилось, индейцы собрали трофеи — прежде всего, большое знамя Ку-клукс-клана. На следующий день фотографии радостных индейцев, завернутых в захваченный флаг Клана, появились на первых полосах газет по всей стране, включая New York Times и журнал Life.

«Битва у Хейз-Понд» имела огромные последствия:
— Ку-клукс-клан, который строил свой имидж на страхе и превосходстве белых, был публично унижен и выставлен на посмешище группой, которую он считал «низшей». Эта история превратила их из грозной силы в сборище трусов. После этого случая активность Клана в этом регионе практически сошла на нет.
— Этот инцидент привлек к племени Ламби внимание всей страны и сильно укрепил их чувство гордости и идентичности. Они показали, что коренные американцы — не пассивные жертвы, а сильная и организованная община.
— История о том, как индейцы прогнали Ку-клукс-клан, стала источником вдохновения для других групп меньшинств на Юге, показав, что прямое и организованное сопротивление может быть эффективным.
— Джеймс Коул был арестован за подстрекательство к беспорядкам и осужден. Его карьера как лидера Клана бесславно окончилась.

«Битва у Хейз-Понд» — это история не столько о насилии, сколько о силе коллективного действия. Индейцы Ламби не пытались устроить бойню. Они победили Клан его же оружием — страхом, но сделали это так, что превратили расистов в посмешище.


Комментарий:

Силой оружия разогнали митинг. В нарушение конституционного права на свободу слова, митингов и демонстраций.

Нанеся при этом нескольким людям огнестрельные ранения, испортив и разграбив чужую собственность.

При попустительстве правоохранительных органов.

Если, конечно, куклуксклановцы собрали свой митинг на чужом кукурузном поле, против воли его владельцев, тогда конечно, это было незаконно и их можно было разогнать. Или, если они явно планировали после митинга погром. Но в тексте об этом ничего не сказано. А в объявлении говорилось только про ралли и сожжение креста. Если на чужом поле это да, это треспассинг, это заслуживает штрафа. А если жжешь свой крест, на своей земле - ради бога.

Но кого это интересует, за святое же дело борьба идёт.

Когда государства не может или не хочет бороться с безобразием, в Америке люди имеют право бороться сами. Бороться, защищая свои права, они имеют право. Бороться, нарушая чужие права — не имеют право. Первым бить нельзя, давать сдачи можно. Именно поэтому во всех конфликтах главный вопрос — кто первый начал?

Запугивание начал Коул. Но в тексте не говорится о том, чем это запугивание подкреплялось. Этот Коул с компанией кого-нибудь убили? Искалечили? Избили? Хотя бы сожгли чужой автомобиль, как любят нынешние протестующие? Если ничем, то сожжение креста на чужой лужайке — это просто мелкое хулиганство, заслуживающее штрафа.

А вот стрельба в людей — это преступление, заслуживающее многолетнего заключения.

Когда две группы вооруженных людей встречаются на поле, и те и другие — в своем праве. Свобода митингов, свобода ношения оружия. А вот свободы стрельбы в людей или в чужую собственность в Америке нет, и поэтому тот, кто выстрелил первым, становится преступником.

А первыми выстрелили индейцы.


Про расизм.

Ку-клукс-клан часто называют расистским, а сам расизм - античеловечным. Предлагали даже преследовать этот Ку-клукс-клан.

К сожалению, стандартного определения расизма нет, потому что обозвать оппонента расистом — легкий способ выиграть спор и поэтому расизмом называют что угодно. Но чтобы хоть на что-то опереться, вот вам определение, которое выдает гугловский ИИ, когда в поисковике ввести слово "расизм".

Расизм - это убеждение в том, что человечество состоит из отдельных рас, некоторые из которых превосходят другие по каким-либо признакам, и что эти различия определяют историю и культуру.

Можно спорить о верности этого убеждения. Можете, например, зажмуриться и не замечать, кто побеждает в соревнованиях по бегу, а кто — в математических олимпиадах. Но чего именно античеловеческого в мнении, что Израиль богаче Эфиопии потому, что евреи в среднем умнее эфиопов?

По крайней мере в этом, гугловском определении я ничего античеловеческого не вижу.

И последнее. В гугловском определении расизм — это убеждение, что... То есть предлагается преследовать людей за убеждения? И затем считать это правовым государством?

Мне кажется, эти вопросы раньше не анализировали, а просто, не задумываясь, верили пропагандистам, создающим из расистов образ врага.

11855

Атака хакеров не нанесла никакого реального ущерба Аэрофлоту, никто из сотрудников ничего не заметил, поскольку всё было украдено и старые сервера с Windоws Srv 2003 никто на самом деле не использовал и не обновлял с того самого 2003 го года. В самом Аэрофлоте про них все давно забыли... все пользовались бумагой и только делали вид, что работали, а на самом деле только играли в косынку на старых компах с ХР. Тем не менее, как только, из телевизора, руководство Аэрофлота узнало об атаке, все финансовые документы были тутже безвозвратно утеряны бухгалтерами Аэрофлота. Свет отключил завхоз по указанию директора, чтобы не спалиться.

11856

Трамп мало того что в ранге действующего президента США решил с Медведевым в ТГ поругаться (вот они, проблемы с образованием - не читают советскую книжку "Мифы древней Греции" и не понимают после чем бестолков сам заход "подрался с сыном Земли на земле и что-то никак не выходит"), он решил в рамках интернет-срача подвигать стратегическими подлодками. Чётко так показать, кто тут лох.

Это уже не просто дурка, это реально опасный псих, которого надо ремнями вязать к кровати.

Лучший вариант событий - что Донни просто на нервах и нетрезвый. Поэтому вечером такое в соцсети и написал.

Худший состоит в том, что прочитавший какой-то там пост про себя в соцсети человек реально выдал Пентагону приказ подвигать стратегические атомоходы, чтобы показать другому мужику в интернетах "смотри как хвост распушил - а ты так не можешь". Это глубочайшая фаза пиздеца, анекдот про больничную палату "да мы просто с чуваком напротив на глаз поспорили что он себе ногу не отпилит" вживую, только не с двумя идиотами из деревни, а с президентом США и двумя подлодками с атомными зарядами.

На месте демов я бы сейчас начал расследование, опорные тезисы

- Какого хуя у нас вручную по свистку президента подлодки куда-то двигаются

- Почему действующий чиновник с допуском к таким вещам сообщает в соцсети такую информацию как "расположение изменено" про такие вооружения

- Хегсет, у тебя в лавке там не просто бардак, а полнейший - давай или опровергай всё это или объясняй, какого хера оно всё так работает

- Где медосвидетельствование Дональда? Народ хочет знать на что он ещё способен, если ему с экрана монитора кто-то напишет "а ты кстати хуй с ушами", ядерные подлодки уже были, что-то покруче возможно?

- Почему действиями с армейскими активами США управляет российский чиновник через ТГ, нет ли здесь зрады?

11857

На кухне или на лесоповале,
куда бы судьбы нас ни заносили,
мы все о том же самом толковали —
о Боге, о евреях, о России
(с) И.Губерман

Воспоминания одного из авторов, приносивших свои мемуары в газету "Саратов" в 2000 году:

Саратов. 51-52 год. По всей стране идет борьба с космополитами. Истинные патриоты ищут, находят и осуждают пронырливых космополитов, втершихся в доверие к простому коренному народу. Отказываются идти на прием к врачам, которых подозревают в нехорошем. В одном "почтовом ящике", где концентрация космополитов предсказуемо высока, весь 1952 год травят на производстве и в быту (дома и общежития от завода, все коллеги живут компактно, ходят в одни и те же магазины, поликлиники, аптеки) отдельных сильно выделяющихся личностей. До сердечных приступов и прочих неприятностей. Истинные патриоты рисуют на стенах и заборах лозунги и символы, выступают в прессе, клеймят позором и сообщают куда следует. На самых выделяющихся заводят уголовные дела. Назначаются судебные заседания, хорошо хоть не заседания "троек". Часть заседаний заканчиваются строгими приговорами.

Проходит март 1953 года.

Заседания по очередным делам заканчиваются вердиктом о невиновности. Те же самые люди, те же судьи выносят по аналогичным делам совершенно другие решения. Оправдательные.

Группа самых активных патриотов-борцов с космополитизмом устраивает рейд по редакциям газет, многотиражных и с просьбой изъять из архивов номера газет с их публикациями. Или хотя бы вымарать заметки, где они клеймили, бичевали, призывали. И старательно - сами! - замазывают написанные на стенах лозунги и символы. Кампания закончилась, выдыхаем.

Потом даже незамазанное будут замалчивать. Ограничиваться короткой строчкой в учебниках о перегибах.

Уже в конце 80-х кто-то из тогдашних истинных патриотов предлагал редакциям (в том числе лично автору мемуаров, которые он в 2000 году принес в редакцию "Саратова") продать архивы многотиражек с клеймением. Чтобы уничтожить. Чтобы переписать историю и сочинить трогательный рассказик об отдельных перегибах, к которым лично они отношения не имели. Спустя 30 лет им не давала покоя их патриотическая деятельность ради выдуманных идей, оказавшихся ненужными и вредными. К их радости, архивы давно уже были сданы в "Стимул" и на полученные талоны приобретены полезные книги.

Они не догадывались, что по законодательству об обязательных экземплярах несколько подшивок остались в государственных архивах и библиотеках. Да и какое теперь (особенно в 2025) кому до этого дело. Кто будет читать эти архивы и что это даст? Ничего.

Источник: https://dzen.ru/a/aI2CUTe16XgsSGXC

11859

Недавно тут состоялся диспут на тему связи кино с реальной жизнью. Упомянули Эльдара Рязанова. Я вспомнил, как в одном ток-шоу поклонница спросила: "Эльдар Александрович, а вы такие фильмы правдивые снимаете, потому что начинали в кинодокументалистике? Это же правда жизни!"
"Правда жизни? - опешил Рязанов, - да мы, документалисты, были главными лакировщиками! Когда надо было фильм про рабочего-передовика снимать, мы ему в квартиру новую мебель завозили! Ночью, чтобы соседи не видели!"
В комедиях, понятное дело, лакировать не требовалось (точнее, лакировать, но не до блеска, всё-таки сатира, как никак)
Но однако...
Я вспомнил "Иронию судьбы", тот момент, где Надя пытается объяснить Ипполиту, как в её постели оказался пьяный мужик в семейных трусах. И начинает рассказ с похода в баню. "Какая баня?, - кричит Ипполит, - у всех ванны в квартирах, кто в наше время ходит в баню??"
Ага, конечно. Это 1975-й год. Мне мой школьный приятель, у которого родня в Питере, именно тогда загадывает загадку: "Где встречаются все коренные ленинградцы?"
Правильный ответ: в бане.
Потому что коренные ленинградцы жили в коммуналках, если там и бывали ванны, в них какой-нибудь персонаж Аркадия Исааковича Райкина солил огурцы.
Ну, с коренными понятно, а приезжие где мылись?
А приезжие, лимитчики и прочие понаехавшие, получали благоустроенные квартиры в новостройках. Не сразу, конечно, - надо было пожить в общаге. Очередь на жилье шла
годами, но шла.
А жителей коммуналок в очередь не ставили. Они не были нуждающимися.
Дело было в метрах: в бывших петербургских доходных домах комнаты были большие, так что семья из двух, трёх, даже четырёх человек жила в одной комнате без перспектив постановки на очередь. Двадцать семей на одну кухню и на один санузел? И что? По метрам - не проходит.
Несчастные питерцы придумали такой ход, как "обмен с ухудшением", - люди из большой комнаты переезжали в маленькую. За метры полагалась доплата, но фишка была не в деньгах, а в том, чтобы стать нуждающимися.
Но Ленсовет тут же среагировал: было принято постановление: кто обменивался с ухудшением, того на очередь не ставили три года.
Не фиг советскую власть обманывать!
Но вернёмся в "Иронию судьбы".
Ипполит, - приезжий. Не лимитчик, конечно. Завлаб НИИ или КБ, зацепился за Питер после института и аспирантуры. Имеет благоустроенное жильё с учётом дополнительных метров за кандидатскую степень. Баня для него, - символ быдлоты.
А вот учительнице Наде с её мамой просто повезло: дом, где была их коммуналка, попал под реконструкцию. И они из исторического центра переехали на 3-ю улицу Строителей. Баня для Нади - элемент совсем недавней жизни. Возможно, она регулярно ходила в баню с подругами.
Рязанов мог бы начать фильм с двух банных сцен, мужской и женской. Жалко, что ему это в голову не пришло.
Нет, не подумайте, что я очень хотел бы увидеть голых Талызину и Ахеджакову, замотанными в простынях. Как раз нет.
Просто могла получится забавная параллель:
- Его зовут Ипполит.
- Красивое имя!
- Главное, - редкое!!

11860

Последние месяцы жизни Халка Хогана — не были про славу. Не про бой. И даже не про семью. Они были про тихое, упрямое, нежное «ещё можно спасти».
Он не рассказывал. Не звал журналистов. Не делал постов с хэштегами «спасение». Он просто брал остаток. Остаток всего — денег, сил, времени — и вкладывал его в тех, у кого нет даже будущего, чтобы на него рассчитывать.
Собак.
Брошенных. Сломанных. Ненужных.
Он говорил, будто в шутку:
— Меня спасли собаки. Теперь моя очередь.
И строил. Один сарай. Потом второй. А потом — дом. С тёплыми полами. С навесом от дождя. С табличкой, где поцарапано: Здесь никого не оставляют.
Он не хотел, чтобы это стало громким. Он хотел, чтобы это стало настоящим.
«Вижу во сне, как одна идёт ко мне — у неё лапа перебинтована, а хвост всё равно машет. Я наклоняюсь, она ложится, и мне становится легче. Кажется, я всё сделал правильно».
Он ушёл тихо. Там, где пахло мокрой шерстью и куриным бульоном.
Среди тех, кто не говорил ни слова, но понимал всё.
И теперь, когда показывают его архивные бои — я больше не смотрю, как он бросает противников.
Я вижу, как он гладит по голове слепого питбуля.
Как берёт к себе старую овчарку с раком.
Как находит место — даже тем, кому «уже поздно».
Потому что на ринге он был легендой.
А в жизни стал кем-то большим.
Тем, кто, даже зная, что у него мало времени, выбрал не себя.
А кого-то, кто давно перестал надеяться.

... «Он лежал в больничной палате, глаза тяжёлые, но голос твёрдый: «Я им еще приют построю...»
Сбережения ушли, как песок через пальцы, зато собаки живут. Не в клетке, а в доме, где обнимут, выслушают, не бросят в час смерти.
Он видел: часы тикают.
Но он выбрал: борьба не за пояс, а за жизнь того, кто лает и чей мир — это улица...

Живи так, чтобы в конце тебе не аплодировали — а просто тихо прижались носом к твоей ладони.

Алёна Замигулова

11862

Историки раскрыли секрет невероятной прочности раствора, использованного при строительстве римского акведука. Как показали последние исследования сохранившихся документов, в начале строительства были казнены более ста строителей, воровавших цемент со стройки - - - Децимация

11863

Очень часто вспоминаю свои детские застолья. Нет, не те детские застолья, когда нас, детей, усаживали за маленький столик, и давали газировку с печеньками. А когда удавалось побывать ребёнком на взрослом застолье.
Причём вот ведь как: большую часть года моя семья жила в квартире, но застолья я помню только деревенские. Застолий в квартире, было, конечно, больше, — но они, на мой взгляд, мало отличаются от нынешних: телевизор что-то бубнит, на столе нарезки всякие, поднимаются тосты, все о чём-то говорят. Ребёнку это не интересно никак.
А вот летом происходили застолья деревенские, в старом доме бабушки и дедушки.
Главным праздником был Ильин день, на него собиралась вся родня. В наши дни родня собирается только на похороны, и то мало кто, а тогда все собирались на Ильин день. Домик деревенский был маленький (как там жили мои бабушка, дедушка, три дочери и два сына, потом ещё и зятья добавлялись?) поэтому столы ставили на улице, — длиннющий ряд, а по бокам лавочки.
Что ели? Убейте, не помню. Умом понимаю: наверняка была пропасть картохи, огурцы солёные, грибы (август!!), но в памяти ничего не осталось.
В памяти остались песни. Пели все! Причём, как ни странно, пели практически трезвыми, алкоголь, конечно, был, но пьяных я не припоминаю.
«Когда б имел я златые горы, и реки, полные вина, всё отдал бы за ласки, взоры, и ты б владела мной одна».
«Хасбулат удалой, бедна сакля твоя. Золотою казной я осыплю тебя!»
«На муромской дороге стояли три сосны. Со мной прощался милый до будущей весны…».
«Я приду домой на закате дня. Напою жену, обниму коня…»
Как сейчас помню, десятки голосов, стройный хор, красота…
Но были и проказливые песни! Народ хотел веселья! Например, было такое развлекалово: пели всем известную песню, но после каждой строки поочерёдно добавляли слова: «В штанах!» и «Без штанов!»
Например:
«По Дону гуляет, по Дону гуляет, по Дону гуляет казак молодой! В штанах!!!
А дева рыдает, а дева рыдает, а дева рыдает над быстрой рекой! Без штанов!!!!»
Но пик юмора наступал, когда из двух песен делали одну, убойно смешную. Помню лишь один пример (блин, мне десяти лет не было, что помню, то помню)
Соединяли знаменитую партизанскую песню «По долинам и по взгорьям шла дивизия вперёд» И ещё более знаменитую «Шумел камыш, деревья гнулись».
В первой песне ключевые слова:
«Этих дней не смолкнет слава, Не померкнет никогда!
Партизанские отряды Занимали города!»
Из второй все помнят:
«Шумел камыш, деревья гнулись, а ночка тёмная была.
Одна возлюбленная пара всю ночь гуляла до утра».
Ещё этой песне была драматическая развязка:
«А поутру они вставали, кругом примятая трава!
Но не трава одна примята, примята девичья краса».
А вот теперь оцените шедевр, который получался путём гибридизации. Жаль, не могу передать все эмоции, мимику и жестикуляцию, с которыми это всё исполнялось:
«Этих дней не смолкнет слава
Не померкнет никогда!
Партизанские отряды
Всю ночь гуляли до утра!
А поутру они вставали…
И занимали города!!!»

11864

Как я пытался вылечить тещу от клептомании и что из этого вышло....
Не Камерер)))

Честно сказать отдых с семьей и тещей для меня пытка и стыд, который я испытывал еще при первых поездках в девяностых за границу, когда наши соотечественники при виде шведского стола теряли человеческий облик.
Так вот моя теща ведет себя так же.

В последнюю нашу поездку она каждый день с обеда и ужина приносила чай, сахар, сухофрукты и складывала их в сумку так чтобы я не видел. Так же из душа исчезали гели с шампунями
Мне стыдно было смотреть в глаза уборщицам когда они непонимающе смотрели на отсутствие гелей которые мы никак не могли за день израсходовать, поэтому я всегда им давал денюшку чтобы чуть приглушить чувство стыда.

Характер у нее скверный, доведет любого, я застал пять ее мужей которые регулярно от нее сбегали а про поклонников знаю не про всех.
У нее еще была одна скверная привычка, когда я уйдя на пляж от шума гама располагался вблизи какой ни будь симпатичной дамы, она как будто нюхом чуяла где я, и подойдя всегда громко и демонстративно напоминала что уже пол часа меня срочно ищут жена и дочки.
- Соломон, вот ты лежишь здесь один а жена с дочками тебя по всему ресторану ищут!
- Посмотри я похудела на салатах?
- Соломон посмотри какой красивый камень я нашла!
Естественно интерес у дам глядя на мощную семидяеителетнюю даму, поигрывающую килограммовым булыжником в ладошке угасал моментально, а мое настроение портилось кардинально.
Короче я задумал тонкую и изощренную месть.

Мои наезды за ее крохоборство и воровство прекратились, я стал душеой, на любой ее каприз соглашался и даже пару раз назвал ее Мама Зоя, чем вызвал ее восторг и жены.
И вот в день отъезда я начал воплощать план в жизнь. Отправив их на рецепшен я остался сдавать номер и ждать носильщика.
Носильщик негр получив пятихатку, загрузил вещи на тачку и увез в камеру хранения, а ее холщовую сумку я тихонько вынес в холл на этаже и оставил у лифта.
Выезжали на вокзал в семь вечера, так что когда пришло такси благодарный носильщик сами загрузил чемоданы в багажник и мы поехали на вокзал в Лазаревской.

Чемоданы оказались непомерно тяжелыми, но ненавистной сумки я не заметил и мысль какая рожа будет у тещи когда она не найдет сумки грела душу.)
Для очистки совести решил перепроверить все еще раз, нет, все нормально, только пакеты с водой и продуктами.
Поезд пришел в город семь утра, я сонный и злой с трудом дотащил чемоданы до такси, потом матерясь тащил их в квартиру на третий этаж.
Весь мокрый от пота, спина ноет как после штанги, но мысль о сатисфакции грела душу и придавала силы.

Лежу на постели и жду криков за ее сумку со спизженным чаем и сухофруктами, но тишина длится неприлично долго.
Пять минут, десять и тишина наконец мое любопытство взяло верх и я решил выйти и подъебнуть тещу тем как я ее классно сделал. Но с удивлением обнаружил что сумка стоит на столе, а теща деловито рассыпает сухофрукты по банкам.
Понимаю что нихрена не понимаю а теща с ехидцей посмотрела на меня и говорит - Кого ты хотел обмануть жидовская твоя морда?
- Я знала что ты сумку выкинешь, поэтому следила за тобой, подобрала и спрятала ее в пакет!)
Не стесняясь в выражениях я высказал все что думаю о теще, ее умственных способностях, ее жадности, мелочности. Огорченный и расстроенный ушел в свою комнату запивать горечь поражения холодным пивком.

Но мои огорчения на этом еще не закончились, супруга вошедшая в комнату голосом не терпящим возражений, попросила отвезти маму на дачу вечером.
На вопрос зачем, она ответила коротко - Маме надо!
Когда я вышел из комнаты то охренел, на полу стоял тазик полный морской гальки, а на верху как царь горы гордо возлежал булыжник два кило весом с дыркой по середине.

Мой стон услышали в соседних домах, со мной сделалось плохо, холодный пот прошиб моментально и я вдруг понял почему чемоданы были неподъемными.
- Теща, ты охуэла? И на хрена все это?
- Я хочу их раскрасить и дорожку к туалету выложить, они такие красивые я их весь отдых собирала!
Я уже не выл а хрипел от досады понимая что я не только не поимел тещу, но и меня поимели самым извращенным образом! А после того как поставив тазик на весы я мало того что охренел, но и почувствовал себя настоящим ослом!
Двадцать два килограмма гальки и двух килограммовый булыжник!
Выть сил не было, я тихо что бы не слышали дети стонал- Теща сссука! Бляяяяяя… Вот я лошара…..)
Немного прийдя в себя пообещал теще выложить их на ее могиле и больше никогда не брать ее на море.

Я всегда считал тещу глупой и часто цитировал ей абзац из Двенадцати стульев про тещу Ипполита Матвеевича, которая была глупа и чей преклонный возраст не позволял надеяться что она поумнеет.
Но тогда я понял что сильно ошибался на ее счет и еще не известно кто из нас глупее.)
Поэтому когда в ресторане на дни рождения я пытаюсь ее одернуть и объяснить что не надо доедать все через силу потому что уплочено, или уносить в сумке домой, она шипит в ответ- Радуйся что камешки не собираю!
Ну на это мне крыть нечем, и я понимаю что ее уже не исправить а тратить нервы на бесполезное занятие смысла нет.

А если честно, то я ее по своему люблю и желаю ей долгих лет жизни!)

Всем хорошего дня!

05.08.2025 г.

11865

Михаил Ашнин потряс историей о героических госпитальных прачках. Я хоть и не медик, но имею что рассказать в ответ. Возможные неточности прошу простить, всё же не медик.

Мой брат работает в крупном чикагском госпитале директором по медицинскому оборудованию. Отвечает за вопросы, где это оборудование закупить, как заставить его работать, и главный вопрос: куда оно, черт возьми, опять подевалось? Формально брат и его люди не входят в штат госпиталя, а работают на компанию, которая предоставляет персонал и сервис для многих медицинских учреждений.

Дело было лет 15 назад, когда Мишу (моего брата тоже зовут Мишей) только перевели в этот госпиталь, и он еще не до конца разобрался в том бардаке, который оставил ему предшественник. Идет совещание руководства о закупках оборудования. Задача это непростая: госпиталь государственный, вернее, финансируется из бюджета штата. Бюрократия хуже, чем в СССР, заявки надо подавать на год вперед. Что именно понадобится госпиталю через год, известно только господу богу, а то, какие заявки бюджетная комиссия штата решит удовлетворить, а какие пошлет подальше, неизвестно даже ему. Поэтому запрашивают на всякий случай всего и побольше. Потом ненужное оборудование валяется по складам, а без нужного Миша выкручивается как может.

Выступает один из докторов, в нашей терминологии зав. неврологическим отделением. Рассказывает, что у него много инсультников, а согласно последним исследованиям таким хорошо помогает лечебная гипотермия. То есть если пациента в первые сутки после инсульта поместить в криокамеру и снизить его собственную температуру с 36.6 до 34-35 градусов, то инсульт переносится гораздо легче и с менее фатальными последствиями. Вот хорошо бы эти криокамеры закупить, хотя бы на будущий год, хотя бы парочку.

Миша говорит: покажите мне эти криокамеры, чтобы я хоть знал, что искать. Доктор показывает (на экране компьютера, смартфоны еще были не особо в ходу). Это, оказывается, не гроб на колесиках, а что-то вроде большого одеяла, пронизанного трубками. Пациента в него заворачивают, по трубкам пускают ледяную воду, получается охлаждение.

Миша:
– Так у нас есть эти одеяла! Лежат на складе в количестве шести штук, артикул такой-то.

Все доктора хором:
– Да нет, это совсем другие одеяла. Не охлаждающие, а согревающие. Для помощи при обморожениях. Обморожений у нас, правда, давно не было, кругом не Аляска, и вообще глобальное потепление на дворе.

Миша:
– А какая разница, что на них написано? Пустим по трубкам холодную воду вместо горячей, и вуаля, получите гипотермию и распишитесь.

Пока доктора переваривают эту мысль, опять встревает невролог. Одних криокамер мало, нужен еще специальный монитор, который отображает активность мозга, типа упрощенной энцефалограммы, чтобы пациента ненароком не заморозить насмерть.

Миша:
– А чем вам обычные прикроватные мониторы не хороши?

Доктора опять хором:
– Майкл, вот вы не врач, так и не лезьте не в свое дело. Нам нужна активность мозга, а эти мониторы показывают только пульс, давление и температуру.

Миша:
– Так это потому, что мы к ним присоединили пульсометр, тонометр и термометр. А мониторы сами по себе универсальные, я вам на них любой график выведу, хоть биржевой курс, хоть урожай гуано в Венесуэле, лишь бы был USB-разъем. Покажите мне сам датчик, который эту активность мозга снимает, а как прицепить его к монитору, я придумаю.

Невролог показывает. Это тряпичная повязка на голову, в ней два электрода на висках, простенькая микросхема и, действительно, USB-разъем. Фитюлька ценой 100 долларов в базарный день, по сравнению с бюджетом госпиталя копейки. Одна беда: в магазинах эта фитюлька не продается, надо заказывать по всей форме через бюджетную комиссию, то есть из-за ерунды все-таки задержка как минимум на год.

В обеденный перерыв Миша рассказывает эту эпопею своей команде, то есть тем людям, которые непосредственно обслуживают и ремонтируют госпитальную технику. А на обеде присутствует жена одного из техников, немолодая мексиканка, которая тоже работает в госпитале в должности... ну, не прачки, а что-то вроде кладовщицы или сестры-хозяйки. Заведует бинтами, халатами, швабрами и тому подобным барахлом в одном из отделений. Очень активная и общительная тетенька, всегда вникает во все рабочие дела мужа. Мишу, как мужниного начальника, бесконечно уважает и приносит на обед домашние энчиладас специально для него.

Вот эта донна Роза, посмотрев через плечо мужа на картинку с повязками, необычайно оживилась и говорит:
– Где-то я эти штуки уже видела. Ах да, конечно, они уже лет пять валяются у меня в отделении в кладовке, всем мешают. Никто не знает, откуда они взялись и для чего.

Миша тут же побежал в кладовку смотреть. Действительно, те самые повязки с электродами. Поднял документы – они, оказывается, числились за кабинетом лечебной физкультуры как повязки для фитнеса. Кто-то заказал, чтобы мониторить активность мозга во время упражнений, потом обнаружил, что они с тренажерами никак не стыкуются, и забил на это дело.

Вот так благодаря цепочке совпадений криокамеры запустили в работу не через год-полтора, а всего через неделю после совещания. Спасли энное количество инсультников. Главный невролог ходил именинником, говорил, что за его 30 лет стажа еще ни одна проблема не решалась так быстро. Донне Розе выписали премию, очень приличную в сравнении с ее небольшой зарплатой. А Мише – только моральное удовлетворение, он же не сотрудник госпиталя.

11866

СТУДЕНТЫ
Рассказывает режиссёр популярного советского телесериала "Следствие ведут ЗнаТоКи" Вячеслав Бровкин:
- Мы довольно часто бывали на Петровке, 38. Постоянно общались со следователями, операми. Эльза Леждей была вхожа во всю научно-исследовательскую часть МУРа, к ней относились там очень доброжелательно. Не один раз мы присутствовали на допросах и обысках. Однажды перед съёмками Леждей, Каневский, Мартынюк и я были на допросе продавщицы, подозреваемой в спекуляции. Чтобы не смущать её, нас представили как студентов-юристов. Мы всем своим максимально серьёзным видом старались соответствовать. Когда беседа закончилась, следователь говорит: "А теперь проедем к вам домой на обыск. И вы, товарищи студенты, если хотите, можете сопровождать нас". Перед воротами Петровки стояли две чёрные "Волги", Леонид Каневский открыл дверь машины перед подозреваемой, но она первой войти отказалась: "Нет, только после вас, майор Томин!". Мы были страшно разочарованы: выходит, она рассекретила нас с самого начала.

11867

БЕЗ ПРИГЛАШЕНИЯ

Семья Глазковых всегда очень любила ходить в гости в семью Кузнецовых, хоть и не особенно часто это получалось. А вот как раз и получилось, да и повод серьезный; сегодня стукнуло сорок пять лет Мише Кузнецову, к тому же на субботу пришлось, даже переносить ничего не надо.

Дружба между семьями как раз и началась с Миши Кузнецова и Толика Глазкова, они вместе в институте учились. Потом свадьбы, диссертации, дети, работа, годы, так вот и дружат почти уже тридцать лет.

Юбилей вполне удался, стол отличный, даже черная икра была, танцы, просмотр старинных, семейных фильмов и фотографий. Мишина мама - Елизавета Яковлевна, чувствовала себя не очень, поэтому она совсем ненадолго вышла из своей комнаты, чтобы только поприветствовать гостей, зато папа - Леонид Александрович, как обычно, показал себя во всей красе; рассказывал анекдоты, чудесно играл на гитаре, а все с удовольствием подпевали.

Жены делились рецептами и сплетнями, а дети на детском столе, подражая взрослым, придумывали смешные тосты, хихикали и чокались компотом. Аж пока хозяйских деток; пятилетнего Антошу и трехлетнюю Вику, с боем не загнали спать.

Гости уходили далеко за полночь. Хорошо посидели, будет что вспомнить.

Кузнецовы посадили Глазковых в такси и взяли с них слово, что они будут приходить почаще, просто так, без повода…

Прошло какое-то время и вот, кто-то из семьи Глазковых (скорее всего жена Анатолия - Светлана) вспомнил, что они давненько не были у Кузнецовых. Тем более, что обещали заскакивать просто так, без повода. Надо бы зайти. Семье эта идея очень понравилась и вот в субботу днем, без звонков и приглашений, Глазковы в полном составе и с большим тортом, звонили в такой родной, но почти забытый звонок Кузнецовых.

Щелкнул замок, решительно открылась дверь, на пороге стояли удивленные и обрадованные Антоша и Вика.

Антон галантно помог тете Свете снять пальто и грустно сказал:

- Долго же мы ждали вашего спонтанного прихода. Ну да лучше поздно, чем никогда. Заходите, милости просим, вы знаете где тапки.

Глазковы как-то даже дернулись от слова «спонтанного», Довольно странное слово в лексиконе пятилетнего мальчика.

Анатолий Глазков первый запрыгнул в тапочки и спросил:

- Антоша, Викуся, а где все? Папа, мама, дедушка, бабушка? Вы что, одни дома?

- В смысле одни дома? Дядя Толя, вы немного опоздали. С тех пор как в последний раз вы были у нас в гостях, дай бог памяти, прошло лет сорок. Все уже умерли давно, время-то идет. Теперь вот мы с Викой старшие в семье Кузнецовых.
- Такие дела. Даже странно, что вы сами все еще в полном составе, дай вам бог здоровья.
Ну да ладно, не будем о грустном, молодцы что пришли, проходите в комнату, будем пить чай…

11868

Говорят, в СССР секса не было… Видимо, те, кто это говорил, никогда не бывали на пассажирском пароходе «Леонид Собинов». Настоящий английский пароход с паровыми турбинами, тысяча человек экипажа, из них девятьсот — женщины. Казалось бы, рай… Но соотношение мужчин к женщинам было как у розового фламинго в зоопарке — конкуренция зверская.

Командный состав жил в отдельных каютах, и девушки за право туда поселиться сражались, как гладиаторки в тоге. Победительница получала бонус — одного штурмана и отсутствие соседок. Остальные 890 дам жили по десять в каюте, и, наверное, мечтали о чуде.

Мы, простые курсанты, тоже мечтали. Но наши «апартаменты» были… спасательные шлюпки. Закрытого типа,oгромные, с мягкими сиденьями, где можно было уложить даму сердца. Чтобы никто не мешал, на люк вешали бантик — сигнал: «Занято, идёт спасательная операция по выживанию романтики».

Вечерами были дискотеки. Там встречались люди, которые утром могли толкаться локтями в очереди за кашей, а вечером — уже планировать совместный «спуск на воду». Ha шлюпке №7 почему-то всегда висел красный бантик.
Никто из команды не спрашивал, но все знали: там «постоянная бронь».
Однажды бантик пропал — шлюпку заняло три пары одновременно. Больше бантик не вешали, а поставили замок.
Были и драмы. Однажды жена прибыла на борт, чтобы встретить мужа. А в каюте — временная жена, уверенная, что она тут хозяйка. Итог — почти морской бой, но без артиллерии.

Мораль проста: на «Собинове» любовь жила не только в сердцах, но и в расписании шлюпок. А бантик на люке — был символом счастья, которое даже шторма не сдуют.

11869

О ВЫДАЮЩЕМСЯ УЧЕНОМ И НЕПРИЯТНОМ ЧЕЛОВЕКЕ

Крупный германский ученый XX в., нобелевский лауреат по медицине 1931 г. Отто Генрих Варбург, почивший 1 августа 1970 г., ровно 55 лет назад, – одна из любопытнейших фигур в истории науки, если не сказать, экзотических. И не столько в плане чисто научных поисков, малопонятных среднестатистическому читателю, сколько в чертах его характера и обстоятельствах биографии. Недаром книжка о нем, написанная другим выдающимся ученым, учеником Варбурга и нобелевским лауреатом Хансом Кребсом, так и называется: «Физиолог, биохимик и эксцентрик».

Немало исследований посвящено как самому Отто Варбургу, так и знаменитому семейству Варбургов. Варбурги заявляли себя сефардскими евреями и настаивали, что являлись выходцами из средневековой Италии. Но первый сертифицированный, так сказать, их предок зафиксирован в 1559 г., когда Симон из Касселя перебрался в город Варбург, что в Вестфалии. Его дом, построенный в 1537 г., сохранился до сих пор. Симону была дарована охранительная грамота, благодаря которой он успешно выстроил карьеру менялы и ростовщика, Среди его потомков-Варбургов было много видных фигур, и отнюдь не только банкиров. В частности, были и два Отто Варбурга. Об одном, биохимике, речь еще впереди, а другой, лет на 30 постарше, был видным ботаником, специалистом по сельскому хозяйству и страстным сионистом – президентом Всемирной Сионистской организации. В 1921 г. он переехал в Палестину, возглавил сельскохозяйственную станцию в Тель-Авиве, основал Национальный ботанический сад в Иерусалиме, но выйдя на пенсию, вернулся в Берлин, где и умер в 1938 г. – надо сказать, вовремя.

Но вернемся к нашему Отто Варбургу, который Берлин не покидал. Он вырос в подходящем семействе – отец его, Эмиль Варбург, был известнейшим ученым, профессором физики в Берлинском университете и президентом Германского физического общества, другом Эйнштейна. Отто вырос в окружении величайших умов в истории науки, и это на него повлияло. Про него говорили, что к науке у него какая-то религиозная страсть. А религиозность в прямом значении этого слова ему не мешала, поскольку полностью отсутствовала: семья была ассимилированной, отец крестился, был женат на христианке; соответственно. он крестил и Отто, но религией в доме никоим образом не интересовались.

Отто отличало сильное честолюбие: он хотел добиться не меньшего, чем его кумиры – Луи Пастер и Роберт Кох. И он сосредоточился на идее победить самую страшную болезнь XX в. – рак. В 1911 г. он получил степень доктора медицины, шесть лет работал на морской биологической станции, а в 1-ую мировую войну храбро воевал в прусской кавалерии и был награжден Железным крестом. Когда стало ясно, что немцы войну проигрывают, Эйнштейн по просьбе друзей написал письмо Отто, чтобы тот, как обладавший огромным научным талантом, вернулся в академию. В 1923 г. Варбург сделал открытие, касающееся питания раковых клеток, отличного от всех иных клеток, что привело его к исследованию связей между метаболизмом и раком, а также к параллельным открытиям. Варбург изучал обмен веществ в клетках опухолей, фотосинтез, химию брожения, другие вопросы. В конце 20-х он чуть не дотянул до Нобелевской премии в области физиологии и медицины, но был ей награжден в 1931 г. за открытие природы и функций «дыхательных ферментов».

С приходом нацистов начался самый противоречивый и скандальный период его жизни. Поскольку его отец был евреем, то, согласно Нюрнбергским законам, Отто относился к полукровкам (мишлинге) первой категории. Однако, в отличие от 2600 ученых-евреев, покинувших Германию, Отто никуда уезжать не собирался, заявив как-то: «Я здесь был раньше Гитлера». И вовсе не только из романтических соображений германского патриотизма, свойственного многим тамошним евреям и ему тоже. Он на самом деле терпеть не мог нацистов, но по совершенно другим, не традиционным для нас причинам. Его мало беспокоило, что нацисты делали с другими евреями. Нацисты просто мешали ему работать. Когда они ворвались в его Кайзера Вильгельма Институт клеточной физиологии , Варбург стал орать на них, что сожжет институт, как только попытаются прервать его работу. Он не поднимал руку в нацистском приветствии и отказался развесить в лаборатории нацистские знамена – для науки это было лишним.

Впрочем, высказывался на тему нацизма он редко, и в целом оставался аполитичным. Ни трагедии клана Варбургов, часть которого погибла, ни общая трагедия еврейства его не волновали. Иностранным коллегам, упрекавшим его в терпимости к нацистским антиеврейским мерам, он объяснял, что сколотил слишком хороший исследовательский коллектив и потому остался в Берлине. В Америке, по его мнению, к нему проявили бы мало интереса. В любой эмиграции, в любом месте, кроме своего института, говорил он, его работа по спасению людей от рака была бы менее эффективной, а это есть самое главное. Русские после войны предложили построить ему институт в СССР, но он отказался, после чего с гордостью говорил, что ни Гитлеру, ни Сталину не удалось выдворить его из родного института. Правда, он постарался защитить от нацистов несколько человек из своего научного окружения, но беспокоился о них не столько как о евреях, как о своей работе.

И еще Варбург был геем: он прожил всю жизнь с неизменным партнером – Якобом Хайсом, администратором института кайзера Вильгельма, – и этот факт никогда особо не скрывался. Точно так же он не позволял нацистам препятствовать его гомосексуальной практике, как и вмешиваться в работу.

Однако нацисты его не трогали ни как еврея, ни как гея, ни как нелояльного к нацизму. Сначала в силу послаблений евреям-героям 1-ой мировой войны, а потом по другой причине. Как полагает Сэм Эппл, автор недавно вышедшей книги о Варбурге, его спасла специфика научной деятельности. Гитлер был помешан на страхе перед раком, который свел в могилу его мать. Он был зациклен на онкологических исследованиях, придумывал разные теории болезни, придерживался разных антираковых диет. Даже 21 июня 1941 г., когда вступил в действие план «Барбаросса», зафиксирован разговор Гитлера и Геббельса об онкологических исследованиях. Эппл полагает, что непосредственно Гитлер и распорядился не трогать Варбурга. В итоге, в течение всего нацистского режима Варбург с Хайсом жили на роскошной вилле в Далеме, на юго-западе Берлина, поблизости от других нобелиатов и его института. Вилла с ее пятиметровыми потолками, паркетами, облицовкой дорогим камнем, с внушительной конюшней и большим манежем, была построена согласно его подробным указанием. Соседи часто видели Варбурга прохаживающимся в сапогах со шпорами, сохранившихся еще со времен его военной службы, и называли «императором Далема».

Работы продвигались весьма успешно. За 12 лет нацистского режима он опубликовал 105 статей. В 1944 г., согласно ряду источников, Варбургу собирались присвоить вторую Нобелевскую премия, уже за открытия в области ферментов, но этого не случилось: по указу Гитлера граждане Германии не могли становиться нобелиатами.

Но самое удивительное – это то, что происходило после войны. Варбург был рад, что война закончилась. Но сразу после того, как со слезами на глазах сообщив об этом своему родственнику, он немедленно попросил у него 40 литров бензина, необходимых для исследований. Работа есть работа.

В отличие от всех прочих известных деятелей, работавших при нацистском режиме и проходивших процесс денацификации, Варбург ни с какими проблемами не столкнулся. Даже во время войны он продолжал оставаться членом в Королевском обществе – старейшей международной научной академии. Американцы вернули ему институт, где он продолжал работать до 87 лет; он благополучно возобновил контакты с научным сообществом, получал бесчисленные восторженные отклики, ездил читать лекции в европейские страны и США, в 1965 г. получил почетный докторат в Оксфорде. Трое сотрудников его лаборатории стали впоследствии нобелевскими лауреатами. Послевоенные плоды его научной работы нашли отражение еще в 191 статье и трех книгах. Институт получил его имя, и каждый год, с 8 октября 1963 г., дня 80-летия Варбурга, германское Общество биохимии и молекулярной биологии присуждает медаль Отто Варбурга.

Он был абсолютным фанатиком науки. Ничего больше его не интересовало, все остальное было мусором. И, видимо, как следствие, человеком он был подозрительным и неприятным. Его никто не любил, потому что на людей, если они не являлись интересующими его учеными, ему было наплевать. Весь вспомогательный штат лаборатории, с которым Варбург работал, после войны он уволил, поскольку считал, что они стучали на него в гестапо. Отличаясь аристократическими манерами и одновременно крайним нарциссизмом, он всегда считал себя гением высшей пробы и не уставал всем об этом напоминать. Как заметил один из его коллег, если уровень самолюбования оценивать по 10-балльной шкале, то у Варбурга он был равен 20. Шведский биолог Клейн как-то привез ему раковые клетки для исследований, а когда научный руководитель Клейна попросил дать рекомендацию своему подопечному, Варбург написал: «Джордж Клейн внес очень важный вклад в исследования рака. Он привез мне клетки, с помощью которых я решил проблему рака». Хотя некоторые его научные выводы считались ошибочными после войны (потом интерес к ним снова резко возрос), сам он этого никогда не признавал. И применял свои научные достижения к самому себе. Так, к концу жизни он фанатически следовал придуманным им научным диетам, пил молоко только из надоя коров из особого стада, хлеб ел, только выпеченный в его доме, а масло и сметану сбивал на центрифуге в собственной лаборатории. Невероятно упрямый, он отказывался пользоваться вошедшими в научный оборот терминами, в частности, словом «митохондрия», предпочитая сочиненные им самим.

Его называли воплощенным Фаустом. На замечание собеседника, что иногда приходится выбирать – наука или человеческие качества – Варбург ответил, что счастлив, занимаясь наукой. Но непомерное честолюбие его оказалось оправданным. Варбург считается одним из самых выдающихся биохимиков XX в. Его номинировали на Нобелевскую премию 51 раз, с 1929 по 1952 г., сначала трижды по химии, потом по медицине и физиологии, и он входил в список претендентов на премию 7 раз.
По крайней мере, наука таким выбором должна была остаться довольна.

Из сети

11870

Как сообщают СМИ, по итогам встречи президентов достигнут ряд договорённостей. Обе стороны были вынуждены пойти на серьёзные уступки и на ряд компромиссов. В частности, Америка:

- прекращает поставки оружия Украине;
- снимает с России и со стран, торгующих с ней, все санкции;
- возвращает забранную ранее дипломатическую недвижимость;
- отказывается от претензий на Гренландию и разрабатывает "дорожную карту" по возвращению Аляски.

Россия:

- запрещает Медведеву обижать в соцсетях Трампа.

11871

Не моё. Потрясён.

Душераздирающая история!!!!

Я, Зинаида Партис, хочу рассказать о судьбе этой песни и о судьбе ее автора.
Наверно не найдётся читателей не молодого поколения, кому бы не были известны слова из песни конца 50-х гг.:

" Люди мира, на минуту встаньте!
Слушайте, слушайте: гудит со всех сторон -
Это раздаётся в Бухенвальде
Колокольный звон, колокольный звон!
Это возродилась и окрепла
В медном гуле праведная кровь.
Это жертвы ожили из пепла
И восстали вновь, и восстали вновь.
И восстали,
И восстали,
И восстали вновь! "

Многие, конечно, могут сказать: это "Бухенвальдский набат" - Вано Мурадели. Да, это песня, которая мгновенно возвела опального, низложенного в 1946 г.(Ждановскую эру ) композитора, снова на самый гребень славы. Однако, кто же автор этих пронзительных, даже не нуждающихся в музыке, бьющих как набат, слов? Многие ли назовут автора, не заглянув в интернет? Но интернет у нас не так уж давно, всего каких - нибудь 10-11 лет, а до интернета автор слов, облетевших весь земной шар и переведённых на множество языков мира, более 40 лет оставался просто неизвестен. А ведь эта песня, 50 лет тому назад буквально всколыхнувшая весь мир, а не только советских людей, звучит очень актуально и сегодня для всего человечества, испытывающего угрозу ислама. Как же могло случиться, что автор такой песни, таких слов остался неизвестным? Очень просто: упоминание имени автора при исполнениях намеренно избегалось, не рекомендовалось. Считалось, что достаточно одного звучного грузинского имени Мурадели, и так и пошло и так оно закрепилось.

Фамилия Соболев не бросила бы тени на песню, но в 5-й графе паспорта автора стояло: еврей и имя Исаак.

Имя Исаак годилось для ленинградского собора, построенного в 1858 году Огюстом Монфераном, но для автора "Бухенвальдского набата" звучало, вероятно, диссонансом.

Автор "Бухенвальдского набата" Исаак Владимирович Соболев родился в 1915 году в селе Полонное Винницкой обл., неподалёку от Киева, в бедной,многодетной, еврейской семье. Исаак был младшим сыном в семье. Фамилия его с рождения была Соболев, благодаря прадеду - кантонисту, прослужившему на царской службе в армии 25 лет. Кантонистам в царской армии для простоты обращения присваивались фамилии их командиров. Исаак начал сочинять стихи с детства, всегда шептал их про себя. Отец, заметив, что он постоянно что-то шепчет, сказал матери озабоченно: "Что он всё бормочет, бормочет. Может показать его доктору?". Когда он окончил школу, школьный драмкружок на выпускном вечере показал спектакль по пьесе, написанной им: "Хвосты старого быта". В 1930 году умерла мать, отец привёл мачеху в дом. Ему было 15 лет: положив в плетёную корзинку пару залатанного белья и тетрадь со своими стихами, в которой уже были пророческие строчки, предсказавшие его нелёгкий в жизни путь:

" О , как солоны , жизнь, твои бурные, тёмные воды!
Захлебнуться в них может и самый искусный пловец..."

Исаак уехал к старшей сестре в Москву. Там он поступил в ФЗУ, выучился на слесаря и стал работать в литейном цехе на авиамоторном заводе. Вступил в литературное объединение и вскоре в заводской газете стали появляться его стихи и фельетоны, над которыми хохотали рабочие, читая их. В 1941 году, когда началась война, Исаак Соболев ушёл на фронт рядовым солдатом, был пулемётчиком стрелковой роты на передовой. Во время войны он продолжал писать стихи и статьи, которые печатались во фронтовой газете, там ему предложили печатать их под именем Александр, оттуда и закрепился за ним псевдоним Александр Соболев. В конце 1944 года после нескольких ранений и двух тяжёлых контузий Соболев вернулся в Москву сержантом, инвалидом войны второй группы. Вернулся он снова на авиамоторный завод, где стал штатным сотрудником заводской газеты.

Помимо заводской газеты его стихи, статьи, фельетоны стали появляться в "Вечерней Москве", "Гудке", "Крокодиле", "Труде". В редакции заводской газеты он встретил Таню, русскую, белокурую девушку - свою будущую жену, которая оставалась для него до самого его последнего вздоха другом, любимой, путеводной звездой, отрадой и наградой за всё недополученное им от жизни. Вместе они прожили 40 счастливых, полных взаимной любви, лет.
Его статьи в заводской газете о злоупотреблениях с резкой критикой руководства скоро привели к тому, что его, беспартийного еврея, невзирая на то, что он был инвалидом войны, а их по советским законам увольнять запрещалось, уволили по сокращению штатов. Начались поиски работы: "хождение по мукам". Отчаяние, невозможность бороться с бюрократизмом,
под которым надёжно укрывался разрешённый властями aнтисемитизм, порождали у Соболева такие стихи:

" О нет, не в гитлеровском рейхе,
а здесь, в стране большевиков,
уже орудовал свой Эйхман
с благословения верхов ...
.. Не мы как будто в сорок пятом,
а тот ефрейтор бесноватый
победу на войне добыл
и свастикой страну накрыл".

Здоровье Соболева резко ухудшилось и ему пришлось провести почти 5 лет в различных больницах и госпиталях. В результате врачи запретили ему работать, выдав заключение: нетрудоспособен. В довершение ко всему его жену - журналистку, радиорепортёра, уволили из Московского радиокомитета заодно с другими евреями - журналистами в 1954 году, пообещав восстановить на работе, если она разведётся с мужем - евреем. Татьяна Михайловна Соболева так вспоминает об этом: "После того, как двери советской печати наглухо и навсегда передо мною закрылись, я поняла: быть женой еврея в стране победившего социализма наказуемо".

Летом 1958 года Соболев с женой находился в городе Озёры Московской
области. По радио он услышал сообщение о том, что в это время в Германии в Бухенвальде на месте страшного концлагеря состоялось открытиеМемориала памяти жертв нацизма. А на деньги, собранные жителями ГДР, надмемориалом возвели башню, увенчанную колоколом, звон которого долженнапоминать людям об ужасах прошедшей войны, о жертвах фашизма. Сообщениепотрясло Соболева, он заперся в комнате, а через 2 часа, как вспоминает вдова поэта, он прочитал ей:

"" "Сотни тысяч заживо сожжённых
Строятся, строятся в шеренги к ряду ряд.
Интернациональные колонны
С нами говорят, с нами говорят.
Слышите громовые раскаты?
Это не гроза, не ураган.
Это, вихрем атомным объятый,
Стонет океан, Тихий океан.
Это стонет,
Это стонет,
Тихий океан".

Таня плакала, слушая эти стихи. Соболев понёс их в центральный партийный орган - в "Правду", полагая, что там ими заинтересуются: война не так давно кончилась, автор-фронтовик, инвалид войны. Там его встретили вполне дружелюбно, внимательно расспросили кто он, откуда, где работает и обещали прислать письменный ответ. Когда он получил ответ, в конверте лежали его стихи - перечёркнутые. Объяснений не было. Тогда Соболев понёс их в "Труд", где уже публиковался ранее. В сентябре 1958 г. в газете "Труд" был напечатан "Бухенвальдский набат" и там же ему посоветовали послать стихи композитору Вано Мурадели, что он и сделал. Через 2 дня Вано Ильич позвонил по телефону и сказал: "Какие стихи! Пишу музыку и плачу. Таким стихам и музыка не нужна! Я постараюсь, чтобы было слышно каждое слово!!!". Музыка оказалась достойная этих слов. "Прекрасные торжественные и тревожные аккорды эмоционально усилили мощь стихов".

Мурадели сам понёс эту песню на Всесоюзное радио, там Художественный совет передал песню на одобрение самому прославленному в то время поэту- песеннику, генералу песни, как его называли, Льву Ивановичу Ошанину.

Судьба песни, а также самого автора оказались полностью в руках Ошанина: он мог казнить и мог миловать. Соседи по Переделкино вспоминали, какой он был добрый и сердечный человек. В судьбе поэта Александра Соболева Ошанин сыграл роль простого палача, безсердечного убийцы, который своейбезсовестной фальшивой оценкой, явно из недоброго чувства зависти, а, может быть, и просто по причине антисемитизма, перечеркнул возможность продвижения Соболева на официальную литературную работу, иными словами "отнял кусок хлеба" у безработного инвалида войны. Ошанин заявил - это "мракобесные стихи: мёртвые в колонны строятся". И на песню сразу было повешено клеймо: "мракобесие". А Мурадели попеняли, что же это Вы ВаноИльич так нерадиво относитесь к выбору текста для песен. Казалось бы, всё -зарезана песня рукой Ошанина. Но Соболеву повезло: "...в это время вСоветском Союзе проходила подготовка к участию во Всемирном фестивалемолодёжи и студентов в Австрии. В ЦК ВЛКСМ, куда Соболев принёс "Бухенвальдский набат", песню оценили, как подходящую по тематике и "спустили к исполнению" в художественную самодеятельность. В Вене она была впервые исполнена хором студентов Свердловского университета и буквально покорила всех. Её тут же перевели практически на все языки, и участники фестиваля разнесли её по миру. Это был триумф!" Судьба этой песни оказалась не подвластной ни генералу советской песни, ни тупымневежественным советским чиновникам. Вышло как в самой популярной песнесамого генерала: "Эту песню не задушишь, не убьёшь, не убьёшь!.." На родине в СССР песню впервые услышали в документальном фильме "Весенний ветер над Веной". Теперь уже и здесь остановить её распространение было невозможно. Её взял в свой репертуар Краснознамённый Ансамбль песни и пляски под управлением Бориса Александровича Александрова. Было выпущено около 9 миллионов пластинок с "Бухенвальдским набатом" без указания имени автора слов. Соболев обратился к Предсовмина Косыгину с просьбой выплатить ему хотя бы часть гонорара за стихи. Однако правительственные органы не удостоили его хотя бы какого-либо ответа. Никогда он не получил ни одной копейки за авторство этой песни. Вдова вспоминала, что при многочисленных концертных исполнениях "Бухенвальдского набата" имя автора стихов никогда не называли. И постепенно в сознании слушателей утвердилось словосочетание: "Мурадели. Бухенвальдский набат". "В Советском Союзе, где государственный антисемитизм почти не был скрываем, скорее всего замалчивание авторства такого эпохального произведения былорезультатом указания сверху, в это же время советские газеты писали:

"Фестиваль ещё раз продемонстрировал всему прогрессивному человечеству антивоенную направленность политики Советского Союза и великую дружбу народов, населяющих СССР. Это членами советской делегации была исполнена лучшая антивоенная песня фестиваля "Бухенвальдский набат". Это советский поэт призывал: "Люди мира, будьте зорче втрое, берегите мир, берегите мир!". Триумф достался только композитору, который получал мешкамиблагодарственные, восторженные письма, его снимали для телевидения, брали у него интервью для радио и газет. У поэта песню просто - напросто отняли, "столкнув его лицом к лицу с государственным антисемитизмом, о котором чётко говорилось в слегка подправленной народом "Песне о Родине". И с тех пор советский государственный антисемитизм преследовал поэта до самой смерти". Майя Басс "Автор и государство".

Соболев в это время был без работы, в поисках работы, он обратился за помощью к инструктору Горкома партии, который ему вполне серьёзно посоветовал: "Учитывая вашу национальность, почему бы вам не пойти в торговлю?"

Вдова его комментирует: "Это был намёк, что еврею в журналистике делать нечего".
Иностранцы пытались связаться с автором, но они натыкались нанепробиваемую "стену молчания" или ответы, сформулированные "компетентными органами": автор в данный момент болен, автор в данныймомент в отъезде, автора в данный момент нет в Москве - отвечали всегда заботливые "люди в штатском". Во время гастролей во Франции
Краснознамённого Ансамбля песни и пляски имени А. В. Александрова (азавершал концерт всегда "Бухенвальдский набат") после концерта к руководителю Ансамбля подошёл взволнованный благодарный слушатель пожилой француз и сказал, что он хотел бы передать автору стихов в подарок легковой автомобиль. Как он это может осуществить?
Сопровождавший Ансамбль в заграничные поездки и присутствовавший при этом "человек в штатском" быстро ответил: " У нашего автора есть всё, что ему нужно!". Александр Соболев жил в это время в убогой комнатёнке, которую он получил как инвалид войны, в многоквартирном бараке без воды и отопления и других элементарных удобств, он нуждался не только в улучшении жилищных условий, он просто нищенствовал на пенсии инвалида войны вместе с женой, уволенной с журналистской работы из-за мужа-еврея.

В период самой большой популярности "Бухенвальдского набата" Соболеву стали звонить недоброжелатели-завистники, иногда звонки раздавалисьсреди ночи. Однажды один из таких звонящих сказал: " Мы тебя прозевали. Но голову поднять не дадим!.." Это уже была настоящая травля!

В 1963 году песня "Бухенвальдский набат" была выдвинута на соискание Ленинской премии, но Соболева из числа авторов сразу вычеркнули из списков: не печатающийся, никому не известный автор, не член Союза
Советских Писателей, а песня без автора слов уже не могла числиться в соискателях. Тем временем история авторства стала постепенно обрастать легендами. Одна из легенд, что стихи "Бухенвальдского набата" были написаны на стене барака концлагеря неизвестным заключённым. Мурадели, человек уже "пуганый", прошедший вместе с Ахматовой и Зощенко через зловещий ад Ждановского Постановления 1946 года, молчал,он всегда молчал, когда делокасалось Соболева. Заступиться боялся даже в "безтеррорное" время. А, впрочем,когда это террора не было? Сажали всегда, советские лагеря не были упразднены.

Чтобы отстоять своё авторство, нужно было стать членом Союза Писателей, а для этого нужно было писать определённую продукцию. Соболев же не написал ни одной строчки восхваления коммунистической партии и её вождя "отца народов", поэтому членство в СП для него было закрыто. Из под его пера выходили совсем другие стихи, не имевшие права на жизнь:

"Ох, до чего же век твой долог,
Кремлёвской банды идеолог --
Глава её фактический,
Вампир коммунистический."

Только молодым нужно объяснять, что это о Суслове.

Или: "...Утонула в кровище,
Захлебнулась в винище,
Задохнулась от фальши и лжи ...
. . А под соколов ясных
Рядится твоё вороньё.
А под знаменем красным
Жирует жульё да ворьё.
Тянут лапу за взяткой
Чиновник, судья, прокурор...
Как ты терпишь, Россия,
Паденье своё и позор?!...
Кто же правит сегодня твоею судьбой?
- Беззаконие, зло и насилие!"

А вот "афганская тема" в его творчестве. 1978 год воевать в Афганистан посылали 18 летних призывников, ещё совсем мальчишек. Вот отрывок из стихотворения:

"В село Светлогорье доставили гроб":
"... И женщины плакали горько вокруг,
стонало мужское молчанье.
А мать оторвалась от гроба, и вдруг
Возвысилась как изваянье.
Всего лишь промолвила несколько слов:
- За них - и на гроб указала, -
Призвать бы к ответу кремлёвских отцов!!!
Так, люди? Я верно сказала?
Вы слышите, что я сказала?!
Толпа безответно молчала -
Рабы!!!..."

Или:

"... Я не мечтаю о награде,
Мне то превыше всех наград,
Что я овцой в бараньем стаде
Не брёл на мясокомбинат..."
"...Непобедимая, великая,
Тебе я с детства дал присягу,
Всю жизнь с тобой я горе мыкаю,
Но за тебя костьми я лягу!..."
"....Не сатана, несущий зло вовек,
Не ценящий живое и в полушку,
А человек, подумать - человек! -
Свой дом, свою планету "взял на мушку"..."

Итак, несмотря на колоссальный всемирный триумф "Бухенвальдского набата" - его привёз даже на гастроли в Москву японский хор "Поющие голоса Японии", в Советском Союзе исполняли все самые лучшие солисты, Муслим Магомаев сделал очень волнующее блистательное представление, сопровождаемое документальными кинокадрами времён войны, музыкальным оркестром и колокольным звоном Мемориала в Бухенвальде, автору, вместо славы, подарена была нищенская жизнь пасынка - "побочного сына России".

После создания "Бухенвальдского набата" он прожил 28 лет в атмосфере вопиющей несправедливости, удушающего беззакония и обиды, и только огромная любовь к Тане, дарованная ему свыше, и безмерная ответная любовь Тани к нему помогали ему выжить, не сломаться и даже чувствовать себя счастливым и продолжать писать стихи и автобиографический роман "Ефим Сегал - контуженый сержант".

"Звоном с переливами
Занялся рассвет,
А меня счастливее
В целом мире нет.
Раненный, контуженный
Отставной солдат,
Я с моею суженой
Нищий, да богат..."

А вот ещё:

"С тобой мне ничего не страшно,
С тобой - парю, с тобой - творю
Благословляю день вчерашний
И славлю новую зарю.
С тобой хоть на гору,
За тучи,
И с кручи - в пропасть,
Вместе вниз.
И даже смерть нас не разлучит,
Нас навсегда
Венчала
Жизнь."

В 1986 году после долгой тяжёлой болезни и онкологической операции Александр Владимирович Соболев умер.
"...Ни в одной газете не напечатали о нём ни строчки . Ни один "деятель" от литературы не пришёл проститься с ним. Просто о нём никто не вспомнил..." М. Токарь

После его смерти вдова - Татьяна Михайловна Соболева с помощью Еврейской Культурной Ассоциации издала небольшим тиражом сборник стихов "Бухенвальдский набат", подготовленный ещё самим автором. Она продала, унаследованную ею от матери, трёхкомнатную квартиру, чтобы издать автобиографический роман "Ефим Сегал - контуженый солдат" тиражом 1000 экземпляров и свою повесть о муже "В опале честный иудей " - 500 экземпляров . .

Известное высказывание Федина: "Я не знаю автора стихов, не знаю других его произведений, но за один "Бухенвальдский набат" я бы поставил ему памятник при жизни". (Константин Федин (1892 - 1977) - первый секретарь правления Союза Писателей СССР с 1959 по 1971 и председатель правления его с 1971 по 1977 гг., активный участник травли Пастернака и высылки Солженицына.)

В 2002 году вдова А.В. Соболева четыре раза обращалась к президенту России В. В. Путину с письмом - ходатайством об установке в парке Победы на Поклонной горе Плиты с текстом "Бухенвальдского набата".
Четвёртое её письмо Путин направил для решения вопроса в Московскую городскую думу.
"И Дума решила... единогласно... отклонить ...".

Зато родному сынку - генералу советской песни Льву Ошанину в Рыбинске на набережной Волги установлен памятник: возле парапета Лев Иванович с книгой в руках смотрит на реку. Справедливости ради, нужно сказать, что одна песня Л.И. Ошанина, написанная им в1962 году, через 4 г. после публикации в "Труде" "Бухенвальдского набата", действительно, пленила и очаровала всех советских людей, но на мировой масштаб она не тянула. Это всем известная песня: "Пусть всегда будет солнце".

Ради той же справедливости, необходимо заметить, что Корней Иванович Чуковский в своей книге "От двух до пяти" (многие из нас читали её в детстве) сообщает, что в 1928 (!) году четырёхлетнему мальчику объяснили значение слова "всегда" и он написал четыре строчки:

Пусть всегда будет солнце
Пусть всегда будет небо
Пусть всегда будет мама
Пусть всегда буду я

Дальше Чуковский пишет, что это четверостишие четырёхлетнего Кости Баранникова было опубликовано в статье исследователя детской психологии К.Спасской в журнале "Родной язык и литература в трудовой школе". Затем они попали в книгу К.И. Чуковского, где их увидел художник Николай Чарушин, который, под впечатлением этих четырёх строчек , написал плакат и назвал его: "Пусть всегда будет солнце ".

Факты - не только упрямая, но и жестокая вещь .

Евреи - побочные дети России

" От Москвы до самых до окраин,
С южных гор до северных морей
Человек проходит как хозяин,
Если он, конечно, не еврей! "
1936 г.
"Песня о Родине". Сл. Лебедева-Кумача, муз. Дунаевского (последняя строчка - народная обработка).

"...Я плачу, я слёз не стыжусь и не прячу,
Хотя от стыда за страну свою плачу..."
1960 г.
Герман Плисецкий. "Памяти Пастернака".

11872

Про секс в СССР... И не только.
Очень старый коллега, в далеких 70-х рассказал, как познакомился со своею будущей женою: лето 1945 года, он будучи молодым офицером с друзьями шел по Берлину, впереди шла компания молодых немок, в красивых летних платьях и о чем-то громко беседовали. На немецком естественно.
Девушки были очень хороши, так что они с друзьями начали обсуждать их на предмет секса. Ну фигли, немки же по русски не понимают.
А тут Война закончена ! Победили мы ! Лето. Солдаты молодые. Гормоны зашкаливают от молодости, от радости победы, да и просто от радости того что жив-здоров остался в чудовищной мясорубке.....
Так что обсуждение продолжалось это минут 15, пока мой коллега не сказал: "А вот той, крайней справа, я бы прямо сейчас и вдул", девушка резко повернулась и сказала на чистом русском: "Ну ты и дурак". Оказалось, что все девушки русские, работают в Штабе переводчицами. Пришлось вот жениться ему....

11873

Вошла в автобус королевой — вышла оплеванной обычной гражданкой: или общество слепых мужчин

Позвольте, я начну с того, что я — красивая. Не просто симпатичная, не «на любителя», не «у неё что-то есть». Нет. Я — красивая. Статная. Породистая. У меня идеальный овал лица (о чём ещё в 2008-м сказала мне визажист с ТНТ), длинные ухоженные волосы цвета утреннего кофе с каплей карамели, фигура, за которую мне не стыдно ни в зеркале, ни в жизни, ни в Instagram. И стиль. Я одевалась с умом и вкусом ещё тогда, когда все остальные носили джинсы с заниженной талией и клали в них расчёску-«шпату». А теперь и подавно.

Я не сама себе это придумала. Нет-нет. Это всё проверено многолетним опытом. Мужчины всегда смотрели. Всегда. От соседей на парковке до начальников на корпоративах. Не всегда говорили, не всегда подходили — времена сейчас пошли осторожные, конечно, — но смотрели. Всегда был взгляд. Были попытки. Были ухаживания, смущённые вопросы: «А можно узнать ваш номер?», были приглашения на кофе, на вечеринки, даже на яхты. Однажды мужчина в магазине за мной весь чек оплатил, просто потому что ему понравилось, как я выбирала баклажаны.

И вот теперь, внимание, кульминация. Я, в своём расцвете — подчёркиваю, в своём расцвете, а не на излёте, как любят ехидничать безгубые комментаторши из мамских форумов, — захожу в автобус.Да, автобус. Не смейтесь. Я туда попала случайно. Судьба распорядилась с той своей ироничной ухмылкой: забыла кошелёк дома, а возвращаться уже было поздно. На карточке осталась мелочь — ровно столько, чтобы заплатить за проезд. Так что я, как дама, способная адаптироваться к любым условиям, решила доехать на работу на общественном транспорте.

И вот я — звезда, муза, эстетическое наслаждение — стою на остановке. Ветер треплет мои идеально вымытые и только что уложенные волосы. Макияж — лёгкий, утончённый, едва заметный, но подчёркивающий черты. Платье — актуальное, обтягивающее, но не вызывающее (я не из тех, кто путает сексуальность с отчаянием). Туфли — на каблуке, но удобные. Маникюр — свежий. Аура — недосягаемая.Автобус подъезжает. Я вплываю. Именно так — вплываю. Плавно, грациозно, как героиня рекламы духов или новенькая в офисе в сериале про богатых и красивых. И что же вы думаете?

Никто. Меня. Не заметил.

Секунду, подождите, я снова подышу в пакетик. Потому что до сих пор не могу прийти в себя.Полупустой автобус. Не забит. Я заняла самое видное место: стою у поручня, где каждый входящий и выходящий должен пройти мимо. Я стою в свете окна, как под софитом. Освещение божественное. Спина прямая. Взгляд уверенный. Всё рассчитано.Но. Ни один мужчина — повторяю, ни один — не задержал на мне взгляда. Не подошёл. Не улыбнулся. Не предложил уступить место. Не пробормотал робкое: «Вы так прекрасны, как весенний закат над промзоной».

Максимум — это двухсекундный взгляд. Даже не взгляд, а такой беглый проверочный рикошет глазами, как на часы, как будто кто-то вспомнил, что не выключил утюг.

Как?! Что это было?! Что за квантовый сдвиг в реальности?Я не могла в это поверить. Я сперва решила: может, у меня размазалась тушь? Может, я случайно надела халат и тапки? Нет. Проверила. Всё в порядке. Я была безупречна. Бьюти-карта по всем параметрам зелёная. Но автобус ехал, минуты шли, и я оставалась… невидимкой.В невидимки! Меня — невидимкой! Это же всё равно что пригласить Виардо и не дать ей спеть.

Я стояла в автобусе — как уличённая богиня, случайно зашедшая в хлев. Вокруг — люди. Обычные. Кто-то слушал музыку, кто-то тыкал в телефон, кто-то грыз пластиковый стакан от кофе, как бы мстя за всё утраченное в жизни. Одна женщина в костюме цвета «пыльный гнев» читала «Кодекс административных правонарушений» — и, судя по взгляду, уже мысленно арестовала половину пассажиров.Но самое ужасное — мужчины. О, эти мужчины!Они сидели, стояли, существовали… Но не смотрели. Не пялились. Не делали того, что мужчины обязаны делать в присутствии женщины, которую можно назвать «ах, черт, ну да». Ни один не наклонился и не прошептал: «Вы — воплощение стиля и женственности в этом депрессивном маршруте между заводом и унынием». Ни один не притворился, что уронил ключи, чтобы заглянуть подол. Да вообще ни один не пытался начать тот глупый разговор о погоде, который обычно служит паролем к «я женат, но можно посмотреть».

Меня как будто вычеркнули из видимой части спектра.Я стою, как глупая Мона Лиза XXI века, только без рамки, но с обидой на лицо. Я же знаю, как это бывает. Я привыкла. Я зашла в ресторан — официант забывает про меню, принося сразу шампанское. Я прохожу мимо охраны — они улыбаются и открывают дверь, даже если я иду не туда. Я молчу — и мужчины начинают доказывать мне, что я самая интересная собеседница в комнате.А тут — ничего.Моя внутренняя Дива встала, прошлась по мраморному полу моей самооценки, посмотрела на меня с презрением и сказала: «Ты хоть понимаешь, что сейчас произошло? Тебя проигнорировали. В.общественном.Транспорте».В автобусе, где комплимент может быть валютой! Где «у вас такой красивый голос» может значить: «можно я заплачу за твой проезд и возьму в жёны?»

Где взгляд — это уже почти гражданский брак!Но нет.Я начала размышлять. Сперва — логично. Может, я что-то не так сделала? Может, феромоны не тем слоем нанесла? Может, я, как та печально известная королева бала, забыла надеть корону и теперь никто не понимает, кто тут VIP?Потом — чуть более тревожно. А может, со мной что-то не так? Может, я… старею?Нет. Стоп. Пауза. Выдыхаем. Я проверила паспорт — дата прежняя. Проверила отражение — всё на месте, подтянуто, блестит. Кожа свежа, взгляд ясен, губы натурально припухшие (спасибо маме, а не косметологу, между прочим).

Но даже если вдруг я старею — с какой стати все мужчины в автобусе решили хором это проигнорировать? Где уважение к вложениям? Где пиетет перед женской харизмой?Потом я подумала — может, это поколенческое. Может, мужчины больше не смотрят? Может, они... боятся?Да, да, сейчас же повсюду это: не смотреть, не подходить, не улыбаться, не дышать, не излучать флюиды, если тебя не просили. Новая этика. Новая скромность. Новая эпоха флегматиков. Может, они все просто переживают, что их обвинят в харассменте, если они попытаются распознать красоту женщины на остановке?И всё бы ничего. Я бы сказала себе: ну, времена такие. Терпи, адаптируйся, стань монахиней, начни растить фикусы. Но потом… один из них вышел. Он прошёл мимо меня, и я услышала, как он сказал по телефону:

— Да нет, ничего интересного, обычный автобус. Народ как народ.

ОБЫЧНЫЙ АВТОБУС?! НАРОД КАК НАРОД?! Я?!Я — «народ как народ»?!

Это как если бы кто-то сказал: «Ну, Мона Лиза — так, ничего особенного, просто улыбается» или «Закат на Бали? Видел и получше».Я схватилась за поручень так, что он застонал. Моё самолюбие дало трещину, как экран айфона после вечеринки с бывшим. Это было предательство — как будто ты варила борщ три часа, а тебе сказали: «Что-то солоновато».Я вышла на своей остановке — эффектно, как всегда, с разворотом, с ветром в волосах. Но, увы, без аплодисментов. Без оборачивающихся взглядов. Без манящего «а может, кофе?»И тогда я поняла: я в кризисе.Мой личный кризис привлекательности. Или, как я его позже назвала — фрустрация имени маршрута №147.

11874

Как известно, советский стратегический бомбардировщик Ту-4 был точной копией американского В-29 "Суперфортрес". Конструкция, оборудование, всё, вплоть до интерьера гермокабин, были строго скопированы с американских образцов. Исключение составили лишь пушечное вооружение, винтомоторная группа силовой установки и радиостанция.
КБ Туполева скопировало даже подстаканники для колы. Тогда-то, с легкой руки авиаторов, в советский народ и пошла гулять байка, что американцы без кока-колы воевать не умеют, что, конечно, не правда. Одной кока-колой они не обойдутся. Им ещё нужно мороженое. Особенно в тропиках.
Как вспоминал японский адмирал о войне на Тихом океане: «Я понял, что Япония проиграет, когда янки подогнали к нашим берегам судно-фабрику по производству мороженого для своих морпехов».

11875

B прошлом году были обнародованы парадоксальные данные от американских социологов: пожилые пары, которые потребляют алкоголь вместе, живут дольше тех, в которых выпивает один из партнеров или оба не пьют. Однако даже сами авторы не призывают воспринимать свои наработки как руководство к действию — возможно, совпадение в алкогольных привычках является лишь свидетельством хорошей совместимости пары и удовлетворенности отношениями. А то, что счастливые пары живут дольше, уже давно доказано.

11876

Есть у меня одна знакомая, я ее зову “Лада, которой больше всех надо”. Если она звонит узнать, как дела, дежурным “нормально” не отделаешься. Выспросит в подробностях про все твои проблемы и тут же начинает эти проблемы решать. Вполне эффективно.

Я, скажем, пожаловался, что унитаз подтекает, а мой сантехник появится не раньше, чем через неделю. Часа не прошло, Лада пишет: “Я нашла три местных форума в твоем районе, спросила про сантехника – все рекомендуют такую-то фирму”. Позвонил им, в тот же день прислали мастера, всё сделал, денег взял в точности как мой сантехник.

Или я сказал, что собираюсь в Норвегию. Лада тут же вспомнила, что другой ее знакомый недавно оттуда вернулся, попросила разрешения показать ему мой план поездки, потом передала от него несколько советов в стиле “туда не ходи, сюда ходи”.

И так не только со мной. У нее миллион знакомых, всем помогает. Сводит вместе одинокие сердца, ищущего работу знакомит с потенциальным работодателем, а человека, которому надо месяц где-то перекантоваться – с тем, у кого есть пустая комната. Иногда успешно, иногда нет, но всегда от чистого сердца. Зато когда самой Ладе нужна помощь, никто не может ей отказать, а просить она не стесняется.

Я как-то спросил, с чего это началось и когда она почувствовала в себе такое предназначение. В шестнадцать лет, говорит.

Она училась в школе, не в Чикаго, где сейчас живет, а в другом американском городе. Родительских денег на девичьи хотелки не хватало, устроилась подрабатывать в прачечную-химчистку поблизости.

Там был забавный эпизод уже при устройстве на работу. Лада сидит в задней комнате прачечной, заполняет анкету. С ней еще два кандидата на эту работу: парнишка-школьник и женщина постарше. Вдруг паренек наклоняется и поднимает из-под стула двадцатидолларовую бумажку. Кто-то уронил, то ли предыдущие претенденты, то ли клиенты прачечной. Женщина тоже заглядывает под стол и находит 5 долларов. Лада, видя такое дело, осмотрела весь пол, но нашла только монетку в 25 центов.

Потом их стали по одному вызывать к владельцу прачечной. Лада зашла последней, сразу положила монетку на стол:
– Вот, кто-то потерял.
Начала было рассказывать, где учится и почему ищет работу, но владелец сразу ее прервал:
– Всё, я тебя беру.
– Почему меня, были же и другие кандидаты?
– Потому что они попытались найденные деньги присвоить. Это я сам подбросил деньги и следил за вами через камеру. А ты такая честная, что отдала даже 25 центов, тебе я могу доверять.

Лада про себя подумала, что это из-за монетки мараться не стоило, а 20 долларов она и сама попыталась бы прикарманить, но вслух ничего не сказала.

Хозяин не только взял ее на работу, но и поручил ответственное дело: проверять карманы одежды перед чисткой. Клиенты чего только не забывают в этих карманах. В основном монеты и жвачки, но попадались и бумажные деньги, и документы, и кредитные карточки. Всё, конечно, возвращали владельцам вместе с вычищенной одеждой.

А однажды Лада нашла в кармане чьих-то штанов записку. “Я много раз пытался вписаться в этот жестокий мир, – писал незнакомец, – но каждая попытка приносила только страдания. Но теперь всё. Решение принято, назад дороги нет. Завтра мои мучения прекратятся, завтра я покончу со своим никчемным существованием”. И дальше еще что-то про какую-то Адель, которая наверняка пожалеет.

Лада показала записку старшему коллеге по прачечной и спросила, что делать.
– Да ничего, забей. Школота развлекается, пытается разжалобить девчонку, чтобы дала. А если и правда какой-то нарик решил выпилиться, это не наша забота. Значит, ему так лучше.

Но Лада не смогла проигнорировать записку. Это была воскресная смена, больше в прачечной спросить было некого. Она помучилась некоторое время и позвонила 911. Прочитала им текст записки, продиктовала номер телефона клиента с квитанции.

Через неделю в прачечную зашел полицейский. Попросил собрать всех сотрудников, спросил, кто здесь Лада. И рассказал, что было дальше.

Они позвонили по телефону с квитанции, никто не ответил. Прошли уже сутки с момента, когда клиент сдал штаны с запиской в прачечную, наступило то самое “завтра”. Пробили адрес и поехали к клиенту домой. Стучали, звонили – никто не открыл, но было слышно, что внутри кто-то есть и двигается. В таких случаях полиция имеет право ломать дверь, они и сломали. И очень вовремя: жилец болтался в петле, уже успел выбить табуретку, но еще окончательно не задохнулся. Видимо, долго стоял с петлей на шее, не мог решиться спрыгнуть, и спрыгнул, когда услышал полицию.

Самоубийцу откачали и отправили в реабилитационный центр. Никакой, кстати, оказался не школяр и не наркоман, а внешне вполне благополучный тридцатилетний чувак, помощник юриста. Крыша у него, конечно, была набекрень, но это с каждым может случиться.

Лада получила при всех официальную благодарность от полиции за спасение человеческой жизни. Позже хозяин еще и денег подкинул: про случай в прачечной написали в местной газете, клиентов резко прибавилось. С тех пор Лада идет по жизни с открытыми глазами и если видит, что кто-то нуждается в помощи, старается помочь по мере сил.

11877

Руководители Армении и Азербайджана поклялись Трампу в вечном мире после того, как100 000 армян были вынуждены бежать в Армению после завоевания Азербайджаном Нагорного Карабаха.

Как легко правителям друзьями стать?
Одному часть территории просрать .
А другому эту часть к рукам прибрать!
А потом , что так и было,всем сказать!

Доня тоже не остался без навару.
Радуется двух подвластных дару.
Не напрасно он вассалов приструнил.
Мира Нобеля законно заслужил!

11878

Был ленинский нарком Цурюпа. Продовольствовал. Продотряды его рук дело. А году в двадцать седьмом залечили его контрики. Насмерть. И, чтобы увековечить деятеля, его именем назвали Щербактинский район. Тогда район еще назывался уездом Павлодарской Губернии.
Немного позже, году так в тридцать пятом, там, в Цурюпинском районе, работал мой дед. Был он ревизором-финансистом и даже имел наган! Времена были строгие. И вот однажды в гости к нему пришел военком, и, попив чаю, сообщил деду моему неприятную новость. Ему, военкому, как члену Бюро Райкома, стало известно, что грядут аресты, и Игнатюгин Михаил тоже упоминался….
Дед, недолго размышлял, и ночным поездом, с женой и двумя детьми, уехал в Новосибирск. Умер он спустя пару лет не на тюремных нарах, а в своей кровати – чахотка.
Если бы не решительность, то неизвестно как бы закончилась его жизнь. Кстати и мой второй дед, по матери, так же бежал от раскулачивания в тот же Новосибирск, но семью годами ранее. Ему «повезло» - он не «сидел». На стройке, куда он устроился десятником приехав в город, получил жестокое увечье. А то бы, наверное, тоже загребли.
В Щербактах я и сам пожил три с лишним года. Учился в техникуме. Назывался он Механизации и Электрификации. И стал я электриком. А вот несколько историй из той, моей жизни.

Вступительные экзамены
Школа номер 24 города Павлодара, за два года моего в ней пребывания, привила мне нелюбовь, ко всем павлодарским школам. Сами посудите – в классе два великовозрастных то ли дага, то ли чечена, устрашающего террористического вида, и во главе Екатерина Георгиевна. Она, как могла, «строила» их. А заодно и нас. Не могла взять горлом, доставала линейкой по башке. Поймав стрелка с резинкой на пальцах, могла из этой резинки выстрелить в лицо бедному шалопаю. Хотя я лично и не был подвергнут физически – мать в этой же школе работала, но осадок оседал. Другие учителя не оставили ни малейшего следа в моей памяти. И после восьмого класса я даже не мыслил возвращаться в ненавистное заведение, стоящее среди унылой степи.
Оббежал павлодарские техникумы и сдал документы в строительный. Решив на экзамене по математике своё задание, вышел в коридор и увидел дядьку с папкой. Это был завуч Щербактинского техникума Солдатенков. Он меня быстро убедил, что электриком быть лучше, чем строителем.
Правду сказал! Я теперь точно знаю. Главным аргументом у него было то, что все выпускники получали водительские права – ведь потом нужно будет работать начальником и служебную машину водить самому. У меня уже был мотовелосипед, и мне очень нравился запах 66-го бензина. В бак машины входит много больше чем в велосипедный! Решено.
И я поехал в райцентр Щербакты. Забрал документы в строительном, набил полные карманы пиджачка кислыми ранетками, на плечо сумку, и в автобус. Автобус был ужасен – КАВЗик. Морда ГАЗона и «салон» с толстенной трубой в проходе – зимой она накалялась выхлопом докрасна, а летом через плохие сварные швы травила газом.
Я рос тошнотиком, и в городских автобусах не мог долго ехать – выскакивал на свежий воздух. Нужно сказать, что автобусы той поры, ЛИАЗы и ЛАЗы, половину выхлопа выпускали в салон. А КАВЗик и того более. Поэтому я непрерывно жевал кислые яблоки. И с удивлением заметил, что тошнота отступила. То ли яблоки помогли, то ли я накатал необходимое количество километров и преодолел рубеж, но с тех пор я уже не зеленею после десяти остановок.
У Новикова-Прибоя упоминается средство от морской болезни – цепь от боцманской дудки. Больных матросов, таковыми не считали боцманА, и, увидев висящего на леерах «сачка», травящего за борт, отваживали цепью по бокам и морде. Одного сеанса хватало. Мне не повезло, и я не встретил в жизни ни одного боцмана. Точнее одного встретил, но это был немецкий боцман, к тому же подводник. У них не били, а под водой не качало. Да и встретились мы, когда мне шел шестой, а боцману десятый десяток.
И вот я прибыл на место. По дороге к техникуму от вокзала присматривался к Щербактоидам. Люди как люди. Ни одного казаха не увидел, зато есть чайная с универмагом. Есть даже автобус, курсирующий из конца в конец семитысячного населенного пункта.

11879

Когда-то у людей был древний инстинкт. Ты идёшь по лесу, и вдруг понимаешь — за тобой крадётся тигр, или медведь, или сосед по пещере, который хочет отнять твою мамонтовую котлету. Это шестое чувство спасало жизни.
Со временем мы его потеряли. Теперь большинство людей замечает охотника только, если он сигналит фарами сзади.

Но у меня это чувство, видимо, осталось. Только тигры и медведи в моём случае — это пацаны с липкими руками и навыками “шарить в толпе”.

Случай №1: Канарская разминка
Канарские острова. В кармане джинсов — бумажник с долларами, собираюсь купить авто по просьбе друга на его же деньги. И тут инстинкт просыпается: охота началась. Спиной чувствую, что кто-то уже идёт на заход. Левой рукой прижимаю бумажник. Рывок! Парень лет 16 пытается вытащить лопатник полный долларов на бегу, но натыкается на мой джинсовый “замок” из ладони. Я подставляю ему подножку — он спотыкается, но, как акробат, уходит дальше.
Попутчик:
— Ты чего?
— Да так, проверка тормозов у местных.

Случай №2: Троллейбусная атака
Захожу в переполненный троллейбус, за мной — серый, невзрачный тип, как будто сошёл с инструкции “Как стать незаметным”. Толпа нас вжимает, и тут я чувствую: пошло шуршание по карманам. Денег почти нет, но сам факт — неприятно.

И вот, не поворачиваясь, молча — бах! — локтем в голову. Такой тихий, беззвучный приём, что даже окружающие сначала подумали: “О, мужик просто размялся”. А он — с подножки вниз.

И тут же бабушки начинают концерт:
— Ах ты ирод, зачем человека ударил?!
Я:
— Он вор!
— А-а-а, ну тогда добавь ещё!
Чувствую, что у меня появилась группа поддержки, готовая выдавать бейсбольные биты на месте.
Понимаю, что если бы у бабушек были медали “За бой с преступностью” — они бы мне выдали две.

Случай №3: Венецианская концовка
Венеция. Сажусь в морской трамвай последним, за мной мужик. Стою в трёх метрах от двери, он не обходит. Поворачиваюсь и спокойно говорю по-русски:
— Мужик, это не твой день. Иди отсюда.
Он разворачивается и уходит без слов, как будто кнопку “Off” нажали.
И правильно, потому что в этот день я был в туристических брюках с 16-ю карманами. Бумажник лежал в самом непредсказуемом месте — в кармане на уровне кроссовок. Даже я сам пару раз туда лез и удивлялся:
— А что он здесь делает?

11880

Эта история из самоизоляции. Помните такую? Тогда вдруг всем повелели сидеть дома и носа не показывать извне, разве что бобик выгулять или за продуктами сбегать. Так тогда никто и не догадывался, что какая-то зараза из Китая так поменяет нашу жизнь.
Незадолго до этой херни у одного человека из Москвы подошла очередь на операцию. В столице она стоила до хрена, а в одном замечательном волжском городе чуть ли на порядок дешевле. К счастью, в этом городе у него имелась тетушка, которая "с радостью приняла племянника".
Его успешно прооперировали и отправили по адресу. И тут самоизоляция. То есть вернуться к родной квартире в Москве-"impossible Rayka". Тетушка успела слинять на дачу, оставив племянника ЦУ-экономить свет и не подходить к телефону. Племянник, конечно, не успел прописаться. Но врачи повелели ему каждый божий день ходить по пресловутые 10000 шагов.
Дом был кооперативный и очень старый. Те, кто его строил или покинули этот свет или знали всех оставшихся не только, как их зовут, но и всех их родственников и их болячки. А звукоизоляция в тех домах была идеальна. То есть сдвинутый стул на кухне был оглушительным скрежетом как минимум этажем ниже.
И так. Племянник наматывает круги по трехкомнатной квартире своей тетушки. Соседка снизу замечает шум уверенных шанов по квартире своей давней подруги, которая никогда этим не отличалась. Само-собой у нее родилась "здравая мысль"-это вор обыскивает квартиру. Позвонила подруге на телефон. Телефон не отвечает. Позвонила на мобильник. Не ловит. Бабушки у нас бесконечно бдительные. А посему звонит участковому.
У участкового были счастливые времена. Все, в том числе и подозрительные элементы, сидят дома. И никто из них не может отвлечь его от игры в танчики. Но и в степени активности бабушек-старушек он не сомневался. А посему, напялив фуражку и прихватив табельное, отправился ловить злодея.
Тем временем тетушка сумела дозвониться до племянника и, обнаружив, чего ей на даче не хватает, попросила племянника собрать эти банки, консервы да жизненно необходимые тряпочки, за которыми она вскоре приедет.
Тем временем участковый добрался до адреса и обнаружил ораву соседей, требующих незамедлительной кары вора. Звонит в дверь. Дверь открывается. На пороге стоит неизвестный молодой человек в спортивном костюме с двумя спортивными сумками. Занавес.
К счастью, тут и тетушка подъехала. Обошлось для всех.

11882

Тут я наконец-то посетил места, связанные с Панфутием Львовичем Чебышёвым (1821-1894). Благо они расположены в 20 км от моей дачи - в деревне Акатово Калужской области.
Чебышёв - это наверно самый известный рускоязычный математик на Западе. И из-за того, что все математические компьютерные пакеты имеют функции Tcheb или Cheby. У нас он более известен своей стопоходящей машиной.
Сел я на свою колёсоездюющую машину - на велосипед и поехал. Надо было, конечно, соорудить стопоходящую машину и отправиться в путь на ней... Кстати, хорошая идея для перфоранса!
В Акатово есть два памятных знака. Они стоят между двумя СНТ - "Чебышёв-1" и "Чебышёв-2" в маленьком парке на месте бывшей усадьбы.
Но самое интересное я увидел в деревне Спас-Прогнанье, расположенной в 5-7 км от Акатово в храме, где погребён Чебышёв со своими двумя братьями - Павлом (1822-1869) и Николаем (1830-1875). Меня пустили в подклетье под колокольней, где лежат три саркофага - Панфутий Львович в середине. Они были "по пояс в воде" - дожди. Помошник батюшки, который был моим гидом, сказал: "Ой! Нужно включить насос!". Я подсказал, что можно сделать приямок и в нем установить насос, какой автоматически включается и выключается. Мне ответили, что ничего страшного - гробы часто полностью уходят под воду и не всплывают. Они свинцовые и герметичные.

11884

Согласно опросу National Geographic Traveler Awards за 2019 год лучшими кухнями мира были признаны:
1. Узбекская
2. Турецкая
3. Греческая
4. Итальянская
5. Китайская
Я родился и вырос в Узбекистане и всегда знал, что наша кухня лучшая в мире. Кого оставят равнодушными плов, манты, лагман, самся и т.д. Я понимаю, что на вкус и цвет товарищей нет, что год от года призеры меняются. Кто-то любит шашлык, кто-то "морковного зайца". Заметил, что у людей сохраняются детские предпочтения. Моя жена москвичка, но после института уехала со мной в Ташкент. Долгие годы жили в Ташкенте, долгие годы живем в Америке. Но поди ж ты. До сих пор, как в детстве, любит гречку. Дети, родившиеся в Ташкенте, к гречке равнодушны. В Америке ее не едят, считают кормовой культурой для животных, в супермаркетах не продают. Я покупаю гречку для жены в русских магазинах. Еще она любит черный хлеб, всегда привозила его из Москвы. В детстве любила его намазать маслом, посыпать сахаром. Дети удивлялись. Зачем есть черный хлеб, когда имеется вкусная белая лепешка. Мы много путешествуем, пробуем местную кухню. Я сам люблю готовить. В моем меню блюда народов мира. Но самой большой наградой было, когда внучка, рожденная в Америке, пришла в гости и с порога сказала: "Дедуля, я хочу твой плов". Заметил, что в каждом регионе растут именно те фрукты и овощи, которые полезны местным жителям. Многие поколения адаптировались к местному климату и условиям. У нас в Калифорнии очень вкусные фрукты. Много солнца, субтропики, можно собирать до четырех урожаев в год. Успешно работают селекционеры, выводя все новые виды овощей и фруктов. Настоящий рай для гурманов. Нужно только знать где покупать. Когда я только приехал в Л-А, покупал в супермаркетах. После Ташкента все казалось резиновым. Консерванты, все из теплиц, с химической обработкой для долгого хранения. А покупать надо у фермеров, с грядки. Лучшие ананасы я ел на Гавайях, лучший виноград у нас. Но нигде я не ел таких вкусных дынь, как в Узбекистане. Большие, сочные, ароматные. Помню, когда идешь в сезон по Алайскому базару от дынь стоит такой запах, что только от него чувствуешь приток сил и всегда хорошее настроение.
P.S. Есть смешной мем. Две фотографии. На одной Мелания Трамп. Элегантная, безупречно одетая, с тщательно подобранным макияжем. Как говорится, ни добавить, ни убавить. На другой фотографии бесформенная тетка, одета как пугало, вульгарно накрашенная. Ужас! Без слез смотреть невозможно. Так эта стремная тетка, оказывается, известный стилист, учит как правильно одеваться. В своих колонках критикует Меланию за отсутствие вкуса. Как говорится, на вкус и цвет...

11885

Обычно девушка гуляет с одним парнем, а второй идёт позади и мучается. Но у меня история другая. Два моих одногруппника, Витя и Костя, с детства дружили: один придумывал глупости, другой их выполнял.

И вот в нашу группу перевелась красавица Лена — ну прямо как актриса из кино, только из соседнего подъезда. Конечно, оба влюбились.

Витя решился первым: купил цветы и пошёл к Лене. Костя не отставал — прихватил коробку конфет. У двери встретились, звонят вместе. Лена открывает, смотрит — и смеётся:

— О! Это что, оптовая доставка ухажёров? Ну заходите!

Сели пить чай. Витя сразу:
— Лена, я ради тебя хоть в огонь, хоть в воду!

Костя подхватывает:
— А я ради тебя даже в ЖЭК за справкой пойду!

Лена закрутила локон и говорит:
— Парни, вы такие дружные, что если выберу одного — второй обидится. Поэтому будет график: понедельник — Витя, вторник — Костя, в среду идём втроём в кино, в четверг вы несёте шкаф моей маме, а в пятницу чините мне кран.

И что удивительно — они согласились, ухаживали вдвоём: один носит цветы, другой мороженое. Лена счастлива, подружкам хвастается:
— У меня один парень с мозгами, другой с руками. Вместе — идеальный мужик!
Все ухаживания были платоническими.
…А замуж Лена вышла за Серёгу, аспиранта с нашего ВУЗа. Потому что этот "профессор" один сумел завалить её и цветами, и на экзамене, и после экзамена.

11887

21.12.2003 опубликовал в "историях" следующий текст:

"Я от кого-то слышал, что в начале двадцатого века в Штатах проводился
конкурс на самый короткий рассказ. Произведения, представленные на
конкурс, должны были иметь основные черты рассказа, а именно - завязку,
кульминацию и развязку. Победил О. Генри.
"Шофер закурил и нагнулся над бензобаком, посмотреть много ли осталось
бензина.
Покойнику было двадцать три года."".
(https://www.anekdot.ru/id/72868/)

На самом деле это было не "от кого-то".
Мне было лет 11 - примерно 1973-й год.
Я и родители поехали в Жуковский на день рождения мужа маминой институтской подруги.
Дядя Миша работал ученым авиационном инженером в каком-то из "секретных ящиков", и только-только вернулся из командировки в Англию. И ещё - им только-только дали участок под дачу на каком-то болоте. И на день рождения они собрали друзей именно на этом участке на этих кочках.
И я там был один ребенок. Моим не с кем было меня оставить.
Взрослые жарили шашлык и пекли картошку, весело, умно и громко общались. .
Песни Татьяны и Сергея Никитиных раздавались из уникальной диковины - привезенного из Лондона кассетного магнитофона, сейчас лежащего на кочке.
Мне разрешили развести свой индивидуальный костер. Вон там - в сторонке. Но их разговоры были очень интересны, и я "грел уши".
Там и тогда услышал эту историю про самый короткий рассказ О Генри, написанный для газетного конкурса. И через 30 лет я написал его и опубликовал.
Перед публикацией ещё немного сомневался в памяти - О Генри тогда назвали или Марка Твена. Решил, что О Генри.
Погуглил - этого текста в рунете не нашел. Ну, и написал, как написал.
Текст занял второе место в дневном выпуске, разошелся по рунету... И сейчас имеет невероятное количество цитирований. Но везде именно в моей формулировке, как я запомнил и через 30 лет написал, и если есть сопроводительная информация - не больше, чем я сказал. А я тоже умею в короткие рассказы )))..

Так у меня вопрос к умным людям - есть ли информация об этом рассказе, об этом газетном конкурсе, опубликованная до 21.12.2003?
Может я это всё придумал?
И автор этого текста я, а не О Генри?

11888

Забавные наблюдения встречаются в «Письмах из деревни» химика и агронома Александра Николаевича Энгельгардта. В деревне Энгельгардт оказался не по своей инициативе: в 1870 году университетский профессор с сочувствием отнёсся к студенческим волнениям, за что был арестован, а затем получил предписание отправиться на житьё в свою усадьбу.
Подобный вид наказания дворян был популярен в те времена, облегчённый домашний арест: ездишь себе на охоту, ходишь на рыбалку, да щупаешь деревенских девок, — чем не жизнь?
Однако у Александра Николаевича родовая усадьба Батищево в Смоленской губернии была в совершенно расстроенном состоянии, никакого дохода не приносила. Крепостных уже не было, работников требовалось нанимать за деньги, короче, чтоб с голоду не помереть, хоть сам паши, да коси, подобно Льву Толстому. Но граф пахал из убеждений, а тут по пословице: «Что посеешь, то и пожрёшь!!»
Однако отставной профессор не загрустил, а организовал у себя образцовое хозяйство, и вскоре уже писал друзьям: «Всё идёт у нас отлично: и масло выделываем превосходное, и бархатный сливочный сыр делаем такой, что Эрберу не грех было бы подать своим посетителям, и раков маринуем, и ветчину солим, и гусей коптим, и колбасы чиним, и рябчиков жарим не хуже, чем у Дюссо»
Попутно с организацией производства он писал очерки сельской жизни, которые пользовались большим интересом у читателей журнала «Отечественные записки». Энгельгардт сочувствовал тяжёлой жизни крестьян, которую подробно описывал.
Но его удивляли взгляды деревенских жителей, которые категорически не воспринимали технологических новинок. Когда учёный указывал им на крайне плохое состояние огородничества, и приводил в пример огородников, которые снимали огороды по господским домам, и у которых отлично росли всякие овощи, на это крестьяне убеждённо говорили — они потому выращивают хорошие овощи, что «знают», то есть умеют наговаривать, ворожить! Все усилия барина по борьбе с вредителями, орошению в засуху или осушению в дождливые года земляки осуждали: «Как Господь положил, так тому и быть». В церковный праздник «обновление Царьграда» крестьяне молились царю-граду, чтобы град не побил поля.
А вот ещё любопытные наблюдения.
После бракосочетания российской великой княжны с английским принцем распространился слух, будто самых красивых девок будут забирать и, если они честные, отправлять в Англию, потому что царь отдал их в приданое за своей дочкой, чтобы они там, в Англии, вышли замуж за англичан и обратили их в нашу веру. Этому верили все, так что девки готовились прятаться по лесам, чтобы их не отправили за море.
Крестьяне были уверены, что немцы гораздо беднее русских, потому-де, что они у нас покупают хлеб, и что, если бы запретили панам продавать хлеб в Ригу, немцы померли бы с голоду.
Верили, что, когда успеют наделать сколько нужно новых бумажек, то податей брать больше не будут.
Крестьяне, у которых были деньги на покупку новых земельных наделов, боялись покупать: постоянно ходили слухи, что вот-вот землю «поровняют», то есть разделят между всеми поровну, и потраченные деньги пропадут зря.
А во время русско-турецкой войны староста сообщил Александру Николаевичу, что деревенский мужик Кузьма собирается наниматься на земляные работы — засыпать дорогу. На удивлённый вопрос, что за дорога, староста объяснил, что от англичанки к Плевне подземная дорога железная сделана, и что вредная англичанка по этой дороге султану в Плевну войско и харч представляла. Но ту дорогу генералы Скобелев с Гуркой открыли, и чтобы её засыпать, нанимают народ.
Уже после взятия Плевны Энгельгардт, встречая старосту, каждый раз спрашивал:
— Что ж, Кузьма, должно быть, засыпал дорогу от англичанки?

11890

Канцелярия Судьбы

Человек очутился в длинном тусклом коридоре. На двери висела табличка: «Отдел Судебных Писунов. Вход только по повестке». Внутри сидели не архангелы и не демоны, а сутулые писари в засаленных кафтанах. В руках — перья, в чернильницах — мутная жижа. Каждый лист на столе — чужая жизнь, исписанная словами: «ждать», «страдать», «отказано».

В углу на вешалке болтались два халата: белый с нимбом и красный с рогами. А за столом сидел некто в трениках и тельняшке, с бутылкой водки и гранёным стаканом.

Человек заглянул на свой лист. Там уже стояло: «январь — облом, март — налоговая, июль — отказ, август — просыпается с ненавистью к миру».

— Так это вы?! — воскликнул он. — Всё это время я думал: Бог испытывает, дьявол искушает…

Писари засмеялись:
— Бог, дьявол — реквизит! Их халаты пылятся, а мы тут черкаем. Чем больше вы проклинаете и мучаетесь — тем сытнее нам.

Восстание

Но Человек не отступил. Он схватил перо и впервые за всё время написал сам:
«Я выбираю. Я встаю. Я иду своим светом.»

Слова засветились. Писуны взвыли:
— Нельзя! Только мы пишем судьбы!

Но он вычёркивал их приговоры один за другим. «Отказ» превращался в «Ищу дальше», «страдание» — в «память и сила». Листы вспыхивали, чернила испарялись.

Тогда тот, с бутылкой, поднял голову и сказал устало:
— Вот ты и понял фокус. Мы — паразиты. Но если перо в твоей руке, мы бессильны.

Человек свернул лист, сунул за пазуху и вышел. Писуны завыли в отчаянии:
— Вернись! Без твоих проклятий мы иссохнем!
Он усмехнулся:
— Значит, будете голодать.

Сварожий День

Но скоро случилось то, чего они боялись больше всего. Земля вошла в новый цикл — День Сварога. Частота планеты поднялась. Люди перестали липнуть к темноте.

И мутные чернила писунов начали пузыриться и исчезать. Перья ломались, бумаги рассыпались прахом. Сами писуны корчились и лопались один за другим, как мыши из мультфильма, которым дали понюхать эликсир любви. Халаты Бога и Дьявола тоже распались в пыль — реквизит больше не нужен.

Человек стоял и улыбался. Он понял: не обязательно сражаться — достаточно жить на высокой частоте (с любовью и добротой), и паразиты сами не выдержат.

Годы спустя он позвал к себе дочь и протянул ей шкатулку.
— Вот твой настоящий документ, — сказал он, показывая исправленный лист. — Не верь ни писунам, ни халатам. Перо всегда должно быть в твоей руке.

На листе сияло: «Я выбираю. Я встаю. Я иду своим светом.»

Дочь улыбнулась. Для неё писуны были уже старой страшилкой, потому что Сварожий День сиял над землёй.

А в ту ночь северное сияние растянулось по небу, как будто сама планета писала новый Лист Судьбы — без помарок, только светом.

11891

17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить

Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.

А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.

Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.

После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.

Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.

Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.

Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.

Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.

Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.

И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.

В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.

С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.

На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.

Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.

Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.

В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»

Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.

Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.

В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.

Мария Острова

11892

Неравный брак длиною в 64 года: Академик Дмитрий Лихачёв и его Зинаида.
Дмитрия Сергеевича Лихачёва уже при жизни стали называть совестью и голосом русской интеллигенции, а его мнение часто становилось решающим в спорных ситуациях. Он был очень плодотворным учёным, написал множество трудов по истории русской литературы. И всегда за его спиной стояла главная женщина в его жизни, супруга Зинаида Александровна, благодаря которой, по сути, он и остался жив.

Неравный брак

Дмитрий Лихачёв познакомился с Зинаидой Макаровой в 1934 году, когда за плечами у него уже был арест и пять лет лагерей. Он пришёл устраиваться на работу в ленинградское отделение издательства Академии наук, где работала корректором Зина Макарова. Она была в числе тех, кто с любопытством разглядывал необычного посетителя.

Дмитрий был молод и хорош собой, но при этом он был очень бедно одет: летние брюки и парусиновые туфли, старательно вычищенные. И это при том, что за окном уже стоял холодный октябрь. Дмитрий явно робел и волновался: это было далеко не первое место, куда он пытался попасть. Тогда Зина ещё подумала, что у посетителя наверняка есть жена и множество наследников, а потому сама бросилась к вышедшему из кабинета директору с уговорами взять на работу молодого человека.

Дмитрий Лихачёв сразу же обратил внимание на миловидную девушку, но он был старомоден и не решался к ней подойти. Ему пришлось просить друга, Михаила Стеблина-Каменского представить его Зинаиде. Только после «официального» знакомства молодые люди подружились, а вскоре стали встречаться.

Они часто гуляли, Дмитрий, Митя, как называли его близкие, много говорил, а она внимательно слушала. Он рассказывал интересно, но иногда и страшно. Например, о том, как сидел в Соловецком лагере, как прошёл все круги ада в заключении и выжил совершенно случайно. И, кажется, после до конца дней опасался доносчиков.

У Дмитрия Лихачёва был сложный характер, иногда с ним было тяжело, но Зинаида без тени сомнения ответила согласием на предложение Дмитрия стать его женой. Она была уверена, что встретила своего человека, с которым проживет вместе всю жизнь. Свадьбы как таковой у них не было, была просто роспись в ЗАГСе, даже без колец, молодожёны просто не моги себе позволить их купить.

Дмитрий и Зинаида были очень разными. Он – петербургский интеллигент, выходец из хорошей семьи, в которой всегда много читали, любили театр. Зинаида родилась и выросла в Новороссийске, отец её был продавцом в магазине, а она после революции и смерти мамы должна была помочь отцу поставить на ноги младших братьев.

Она мечтала стать врачом, но так и не смогла получить высшее образование ввиду отсутствия средств. После смерти одного из братьев семья перебралась в Ленинград, и Зинаида благодаря своей безупречной грамотности смогла устроиться корректором в издательство Академии наук. Когда в Ленинграде ей стали говорить о её узнаваемом южном говоре, девушка начала самостоятельно заниматься и следить за собой, а спустя время уже никто не смог бы сказать, что она говорит на диалекте.

Кажется, она была совсем не пара своему Мите, простая девушка без образования, но супруги были счастливы. Они жили поначалу в квартире с родителями Лихачёва и старались не обращать никакого внимания на бытовые проблемы и сложности.

Дмитрий Лихачёв был сдержанным, иногда даже жёстким, а после лагеря и мрачным. Зинаида – открытая девушка со здоровым чувством оптимизма и весёлыми искорками в глазах. Возможно, именно в этой их разности и заключалась взаимная притягательность. И с момента появления в его жизни этой удивительной девушки филолог точно знал: у него есть надёжный тыл и человек, который всегда и во всём его поддержит.

«Как я выжил, будем знать только мы с тобой…»

Зинаида полностью посвятила себя супругу. Она почти перестала встречаться с подругами и даже родными, помогала мужу во всём. Решив, что с мужа необходимо снять судимость, она приложила все свои силы для достижения этой цели. Она вспомнила о своей знакомой, которая ещё в юности знала будущего наркома юстиции, умолила её приехать в Москву и ходатайствовать перед наркомюстом о Дмитрии Лихачёве. Это было трудно, стоило для Зинаиды немалых денег, но у неё всё получилось. После этого Лихачёв смог устроиться на работу в Институт русской литературы и даже защитить кандидатскую диссертацию.

В августе 1937 года у Дмитрия и Зинаиды Лихачёвых родились две дочери, Вера и Людмила. Семье и так приходилось несладко, но во время войны они все смогли выжить только благодаря Зинаиде Александровне. Это она стояла в огромных очередях за хлебом в сорокаградусные морозы, она же носила воду с реки, обменивала на хлеб и муку свою одежду, драгоценности свекрови. Муж всё это время занимался научной работой, писал вместе с историком Тихановой книгу по заданию руководства города «Оборона древнерусских городов». Книгу потом раздавали бойцам на фронте.

После их всех эвакуировали в Казань, затем Дмитрий Сергеевич вернулся в Ленинград и позже уже смог вызвать семью. И на протяжении многих лет на всех семейных праздниках Дмитрий Лихачёв говорил: они все выжили во время блокады только благодаря Зинаиде Александровне.

В 1949 году, когда у Дмитрия Сергеевича началось заражение крови от пореза, нанесённого случайно в парикмахерской, он уже простился с женой и детьми, но его спас брат, доставший дефицитный в то время пенициллин. Судьба словно хранила Дмитрия Лихачёва, чтобы он успел написать свои труды, смог внести свой вклад в литературу и историю.

С именем любимой на губах

Жизнь Дмитрия Лихачёва очень часто подвергалась опасности, но он всегда оставался верен себе. Он отказывался подписывать письмо против Сахарова, после чего был избит в собственном подъезде, двери его квартиры поджигали. Но он никогда не шёл против своей совести.

Дочери Лихачёвых выросли, вышли замуж и жили вместе с родителями. Так хотел Дмитрий Сергеевич. Он создал семью со своими законами и устоями, где он был главным. Когда арестовали за финансовые махинации мужа дочери Людмилы, Лихачёв, относившийся к зятю не слишком хорошо, счёл своим долгом ходатайствовать за него. Ради сохранения семьи. Тем не менее, зятя посадили, а после внучка Дмитрия Сергеевича Вера вышла замуж за диссидента и вынуждена была уехать из страны.

В 1981 году погибла дочь Лихачёва Вера, на руках у немолодых супругов осталась внучка Зинаида, названная в честь бабушки. Тщательно выстраиваемый Дмитрием Сергеевич дом рушился на глазах. Но при любых испытаниях рядом с ним оставалась Зинаида Александровна. Женщина, для которой он всегда был главным человеком в жизни.

Они сохранили свои чувства на протяжении всей жизни, и уже на закате, когда возле Дмитрия Сергеевича появлялись молодые журналистки или женщины-учёные, Зинаида Александровна даже могла приревновать супруга. Но он любил её ничуть не меньше, чем она его. И когда в 1999 году он в полубессознательном состоянии находился в больнице, в бреду произносил только одно имя, своей верной Зинаиды, её звал и с её именем на устах скончался.

После его ухода Зинаида Александровна потеряла смысл жизни. Она перестала вставать и спустя полтора года ушла вслед за ним.

Дмитрий Лихачёв был одним из тех, кому удалось выжить в нечеловеческих тюремных условиях. В условиях, убивающих и тело, и душу, сохраниться физически и морально непросто.

Из сети

11893

Баллада о непереводимой игре слов

В прежние годы вызывают как-то переводчика П. на госбиржу труда переводить. Некий товарищ, по специальности шеф-повар, работу ищет. Приехал в Австралию по вызову в большой русский ресторан, хозяин ему постоянное проживание выправил – и довольно быстро умер. А наследники ресторан продали. Так что выходное пособие выходным пособием, а нужно же как-то трудоустраиваться. Ну а в госагентстве по трудоустройству народ дотошный – требуют всю биографию, начиная с первого «агу». Вот товарищ объясняет, что последние годы был в Москве совладельцем бани.
- Подробнее, - говорит перистая австралийская агентесса. – Что, как, сколько народу работало.
- Ну, во-первых у нас была парилка.
- То есть это была сауна?
- Да нет, я же говорю – баня.
На лице агентессы и в воздухе над ним формируется вопросительный знак в особо крупных размерах.
- А еще у нас было два зала с тренажерами.
- То есть у вас был спортзал?
- Нет, у нас была баня.
- ??
- Потом был ресторан. Два повара, три помощника. Я – шеф-повар. Официанты, уборщики...
- То есть у вас был рекреационный центр?
- Да нет же, у нас была баня.
- ???
- А наверху были номера.
- Номера?
- Ну чтобы можно было с девушками прийти.
- Так у вас был бордель! - радостно кричит наконец все понявшая агентесса.
- Нет. У нас была баня.
Вопросительные знаки сталкиваются в воздухе и выпадают в осадок, агентесса окончательно выпадает туда же, а клиент, ничтоже сумняшеся, продолжает:
- Нет, мы девочек не поставляли. Они сами приезжали, а своих у нас не было. Это же страшные деньги. Мы и за ресторан-то платили бог знает сколько...
- Это бандитам? - оживляется понятливая агентесса.
- Да, - кивает клиент, - в московскую мэрию.
- Простите, я про рэкет...
- А я про что! - радостно отвечает клиент.
На этом агентесса встала и молча ушла, видимо, рассудок и жизнь были дороги ей.
На смену ей явилась другая, очень спокойная сушеная дама, выслушавшая повара без всяких признаков недоумения и мгновенно рассортировавшая его разнообразный опыт по ячейкам классического резюме. С получившимся документом его оторвали бы с руками где угодно – от картинной галереи до организованной преступности.
На вопрос, все ли ей было понятно, прекрасная дама подняла правую бровь примерно на сантиметр и так же деловито ответила:
- Да, конечно, тут очень простая ситуация, – и пояснила: – Я из Аргентины.

11895

Таксист рассказывал:
«Подвозил бабушку. Она на выходе:
— Сынок, у меня денег нет… но вот тебе три огурца из огорода.
Знаете, это были лучшие “чаевые” за всю смену!»

Однажды заказали поездку. Подходит огромный лабрадор… без хозяина.
На ошейнике записка: «Такси до ветклиники. Хозяин встретит».
Таксист:
— За 10 лет работы я ещё не возил клиента, который не торговался, а только рычал на каждой кочке.

11896

Прощай, оружие.

- Ты как здесь оказался?
- Стреляли.

1. Наша с любимой женой жизнь всегда была полна бурных событий, остро-сюжетных поворотов и невероятных ситуаций. Какой только хрени не случалось за последние тридцать лет - пожары, наводнения, неурожаи, крушения бизнесов и надежд, планов и иллюзий. В числе прочих неприятностей, меня в 1994 году чёрствые и лишённые эмпатии люди едва не "замочили", решив отправить до срока в Вальгаллу. Или на Радугу?

https://www.anekdot.ru/id/1417851

С тех пор мы относимся к безопасности очень вдумчиво и серьёзно. Дом охраняет собачий спецназ в количестве десятка "коммандос", самолично выученный женой без сомнений убивать всякую угрозу и не отступать перед любой опасностью. Каждый в семье умеет управляться с огнестрельным и холодным оружием и не боится крови. Что очень актуально, поскольку наш дом стоит в двухста метрах от леса, и в случае чего прийти на помощь просто некому.

2. Однажды одним прекрасным июньским вечером я вернулся домой из очередной поездки в Казахстан и застал любимую в тревоге и печали. На мой немой вопрос драгоценная жена поведала следующее: "Вова, я сегодня видела по телевизору занятную передачу о пределах необходимой обороны. Так вот, там одна приятная дама средних лет дала отпор бандитам, проникшим в дом, так как мужа дома на тот момент не было (многозначительный взгляд). Героине сюжета пришлось решать проблему с незванными гостями самостоятельно тем, что подвернулось под руку. На беду для нежданных визитёров, ей подвернулся мужнин дробовик, с помощью которого хозяйка дома снесла одному упырю полбашки, и он отъехал, не успев даже попрощаться. Второй, получив заряд дроби в чахлую грудь, тоже сучил кривыми ножками недолго и склеил ласты по дороге в больницу. Теперь самое важное. Представляешь, дорогой мой муж, этой решительной женщине вместо благодарности за борьбу с преступностью шьют дело о превышении пределов необходимой обороны. А одним из аргументов прокурора является то, что ствол, с помощью которого она сделала доброе дело, ей не принадлежал, и она использовала его противозаконно".

Что мне оставалось, кроме как сочувственно загрустить: "Несправедливо, конечно. Однако, зная свою жену, понимаю, что рассказала ты мне эту показательную историю не просто так. Чего хочешь? "

Родная желала вполне определённые вещи - разрешение на хранение и использование оружия. Ну и дробовичок, как у Сары Коннор из фильма "Терминатор 2: Судный день", желательно с девчачьей расцветочкой посимпатичнее.

Отказать я, разумеется, не посмел, в основном по причине того, что любимая просит о чём-либо нечасто. Поэтому твёрдо пообещал, что решу вопрос в кратчайшие сроки, что и сделал в течении месяца.

3. Оружие, как у мамы потенциального спасителя человечества купить в Екатеринбурге 1996го года оказалось непросто. Но, как говорится - кто ищет, тот обрящет. Поэтому спустя неделю и десятки визитов в специализированные магазины города и области, нужный жене ствол был-таки приобретён в одном из комиссионных отделов магазина "Охотник".

Называлось это чудо американской оружейной мысли - Remington 870, снаряжалось восемью патронами двенадцатого калибра и выглядело устрашающе даже для меня. Что решительно настроенную супругу ничуть не смутило, и она, поцеловав меня в щёку, сообщила - это именно то, что хотела. А значит, с этой минуты она готова к любым сценариям развития событий, спокойна за свою честь и наше имущество, "гербалайф" ей не брат, и пусть только кто-нибудь сунется. Мой дом, моя крепость.

4. В то ясное погожее летнее утро Люда, как обычно, тушила горящие избы, останавливала коней и занималась прочими повседневными делами. Ближе к обеду эта рутина любимой наскучила, и она попросила меня составить компанию для испытания своего грозного оружия. На что я в принципе не возражал, и мы выдвинулись в поля, запасшись патронами, пустыми бутылками и жестянными банками.

Спустя час мы нашли в лесу подходящую для стрельбы полянку со стоящим посреди неё трухлявым пнём, на который я поставил несколько пустых банок из-под пива. Потом отсчитал десять шагов и зарядил дробовик. Отчего-то в него поместилось всего шесть патронов от заявленных восьми, чему я на тот момент особого значения не придал (а надо было бы), решив, что, видимо, нас наебали. После, любимая, следуя моим инструкциям, плотно прижала приклад к плечу, прицелилась и, поклявшись не зажмуриваться, нажала на спусковой крючок.
Грянул оглушительный выстрел, и мишень разнесло на молекулы, что меня очень и очень впечатлило - ствол реально обладал неебической убойной силой. Я в полном восторге обернулся к жене для поделиться радостью от своего открытия и..... никого не обнаружил. Любимой на рубеже не было, и 48 кг. чистой ярости исчезли как будто в никуда?

Обнаружился родной человечек в трёх метрах от линии стрельбы. Единственная лежала в высокой, густой траве, задумчиво смотрела в высокое небо и на моё: "Люда, с тобой всё в порядке? Прошептала одними губами: "Вот это нихуя себе ёбнуло. ".

Помолчала с минуту и продолжила: "Небо такое клёвое? И облачка симпатичные? И вообще всё, заебись. Вот только звёздочки, кружащиеся перед моими глазами, немного смазывают впечатление. Ну да ничего, ты не переживай, возможно, это не навсегда и скоро пройдёт. А пока не прошло, я сейчас из этих звёздочек сложу новый задиакальный знак. Назову его Вова-сука и, не откладывая на потом, составлю тебе гороскоп на сегодняшний вечер. Где однозначно будут моральное насилие, травмы и увечья. А пока ложись, милый друг, рядом и будь так любезен, объясни, что это такое сейчас было. Только говори погромче, пожалуйста, а то ухе звенит. Догадаешься, в каком? ".

Спустя час любимая вполне пришла в себя: "Нехилый такой первый опыт получился. Нахер бы такие приколы. Правильно говорят - надо заниматься любовью, а не войной. Ну да ладно. Полежала вот, помедитировала. В кои-то веки, задумавшись и постигнув сущность и бесконечность. Иначе когда бы нашла на это время? Через страдание и хаос к познанию и просветлению. Рассматривай это как йогу наших широт. ".

На следующий день я связался с магазином, где был приобретён Remington. Выяснилось, что те две коробки патронов, которые нам продали вместе со стволом, были фирменными, т. е. снаряжены двойным количеством дроби и усиленным зарядом пороха. В принципе, отличаясь от стандартных патронов тем, что значительно длиннее, и именно поэтому зарядить их получилось только шесть, а не восемь. Кто бы догадался?

P. S. У Люды да и у меня тоже после такого феерического дебюта на помповое оружие вообще и на Remington в частности образовалась стойкая идиосинкразия. Больше мы из этого "смертельного оружия" никогда не стреляли, а ствол так и пылился в сейфе вплоть до июля 2001 года. Покуда не сгорел вместе с домом от пожара после ударившей молнии:

https://www.anekdot.ru/id/1415314

11897

Попалось интересное интервью с израильским разведчиком. Он рассказывал, какой большой вред Израилю нанесли устоявшиеся представления военных о действиях противника. Например, после Шестидневной войны Генштаб был уверен, что после того, как Израиль стремительно разгромил всех своих противников, никакая арабская страна не посмеет больше напасть на Израиль. Или о том, как все в военном руководстве были уверены, что забор с Газой преодолеть невозможно и что Хамас никогда не рискнет напасть на Израиль в одиночку.
Еще разведчик перечислил три самые популярные причины для вербовки шпиона/разведчика: деньги, секс и здоровье. Причем здоровье является самым «неотразимым» доводом. Возможность сделать сложную и дорогостоящую операцию, которую в другой стране (в условном Иране) провести не могут.
Я бы добавил к этому списку еще и месть. Очень показательна история одного из самых успешных шпионов/разведчиков в истории — генерал-майора ГРУ Дмитрия Полякова. Он был боевым офицером, прошедшим всю войну. После войны окончил Академию имени Фрунзе, потом курсы Генштаба и был направлен в Главное разведывательное управление. Стал советским разведчиком в ООН.
А потом у него родился сын, который заболел тяжелой болезнью. Для спасения ребенка была нужна сложная операция и подполковник Поляков обратился за помощью к своему руководству. Те долго обсуждали проблему и решили отказать. Валюта нужна Родине. И сын Полякова умер. Tогда герой войны Поляков по собственной инициативе предложил сотрудничество американцам.
Он работал на них 25 лет и передал информацию о девятнадцати советских разведчиках-нелегалах, действовавших в западных странах, о ста пятидесяти иностранцах, сотрудничавших с разведслужбами СССР и о примерно 1500 действующих сотрудников разведслужб СССР.

11898

Однажды Георгий беседовал с экс-коллегой по работе, живущей с мужем в США. Коллега (это надо учесть) очень хорошо настроена к Америке, ей нравится там жить и всё такое. Но тут другое интересно. Её дочь столкнулась с буллингом в школе (кто из нас не сталкивался). Дразнят, доёбываются. Обратились к школьному психологу. А тот сказал - мамаша, ведите себя разумно. Вы не должны заставлять ребёнка содержать свою комнату в чистоте, заботиться о собаке, заниматься домашними делами, если ребёнок НЕ ХОЧЕТ. Иначе это абьюз. Коллегу порвало в клочья.

"Экий пиздец, - сказала она Георгию на чистом американском. - Но чтоб ты знал, сие стала норма. К нашим друзьям пришли из соцслужбы с проверкой, поскольку ребенок пожаловался друзьям в школе, что родители ограничивают время в соцсетях, и школа заявила в соцслужбу. То есть, психолог мне заявляет на голубом глазу - у бэби стресс, а вы своими требованиями по дому (невероятно жестокими) просто ухудшаете его состояние. А то, что ребенок хочет просто тупо сидеть весь день в комнате и зависать в Интернете - это его право и нехуй лезть". Подругу заколбасило. Она сказала психологу, что таких красавцев уже насмотрелась тут. Им по 35 лет, они живут в одном доме с предками, у них комнаты засраны до потолка коробками из-под пиццы, карьеры ноль.

"Ваще не ебёт" - сказала ей добрый психолог. - "Вы проецируете на ребенка свои страхи, может, ему захочется жить с коробками из-под пиццы, это его выбор". "Ни хуя себе" - пролепетал Георгий. "Да, это чтоб ты понимал, какой тут теперича подход, - ярилась американская знакомая. -" После этого неудивительно, что по всему миру снежинки толпами произрастают, ибо им уже с детства обязывают в жопу дуть, и объяснять, что жизнь суть наслаждение без обязательств. Не будем вмешиваться, не будем элементарные вещи делать заставлять, дабы не повредить их внутренний мир и поиски себя. А потом они по итогу лежат кверху лапками, жалуются на жестокий мир и ни хуя сделать не могут".

Георгий прям задумался, могла ли из него получиться снежинка. Да если честно, как нехуй делать бы получилась. Он ленив (это честно), работать не любит (ещё честнее), а дома у него всегда срач и бардак, ибо убираться он ненавидит. Но ему не оставили выбора. Батя перестал платить алименты, пиздуй на работу. Тяжело работать и учиться одновременно? Ничо, справишься. Не нравится комнату убирать? Ну снимай себе свою квартиру и делай там, что хочешь. Вот так жестоко не дали Георгию снежинкой стать. А он может, хотел. Его с детства абьюзили. Уберись дома, сделай уроки, вымой посуду, в магазин сходи. Бля. Где эти психологи были, чтобы маме объяснить его страдания и стресс?

Не повезло, блядь. Вот теперь всю жизнь по миру и катайся.

* Этот текст проплачен ФСБ, дабы опорочить США.

(с) Zотов

11899

Снова о таксистах и прочих приключениях.

Пришло время вспомнить о ненавязчивых таксистах и их удивительном сервисе.

Мы с женой вечером гуляли в Шарм-эль-Шейхе. Сели в такси, и водитель уверенно заявляет:
— Я буду вас ждать!

Я ему:
— Не надо! Мы свободные туристы. Хотим гулять без расписания.

Таксист посмотрел на меня так, будто я у него лицензию только что отобрал. Ну ладно, пошли мы гулять: вечерний город, огни, атмосфера.

Через три часа возвращаемся, садимся в другое такси — и тут внезапно из тьмы появляется наш прежний водитель!
— Вы должны ехать только со мной!

Я вежливо, но твёрдо:
— Я тебе ничего не должен. Даже бакшиш не должен.

И тут — бац! — из ниоткуда подбегает ещё пять таксистов. Чистое «Форсаж 12: Шарм-эль-Шейх». До драки не дошло, но ощущение, что мы были редкой реликвией, которую надо отвоевать любой ценой.

А теперь переместимся на другой конец света — на Варадеро, на Кубе.

Там мы договорились с таксистом за 10 долларов проехать 500 метров в карете. Ну, думаю, экзотика! Но не тут-то было. Таксист, который до этого прекрасно говорил по-русски, вдруг «забыл язык» и уверенно заявил, что поездка стоит 20 долларов.

Такая наглая ложь мне даже понравилась. Я дал ему 10 долларов и сказал:
— Если попросишь ещё, я и это заберу!

Так что теперь я знаю: в Шарм-эль-Шейхе таксисты вас стерегут, как сокровище, а в Варадеро учат быстрому счёту и умению отстаивать свои деньги.

<< ← 233234235236237238239240241 дальше →

Партнеры

Реклама