Результатов: 8

1

Институт. Военно-морская кафедра.
Радиодело преподает капитан первого ранга Д. Д.(в просторечии - Дима),
видный, представительный мужчина с наголо обритой (до блеска)головой
(чем-то смахивал на Броневого - тот же типаж). На одном из последних
перед экзаменом занятий сообщает: "Кто не ответит принцип работы радио,
то бишь схему Попова - двойка без разговоров!"
Экзамен. В коридоре кафедры кучкуется студенческая братия, уже прошедшая
горнило испытаний. Из аудитории появляется очередная надежда
отечественного кораблестроения. На традиционный вопрос "Ну, как?"
буквально шипит сквозь стиснутые зубы:"Ну, Дима! Ну, с-с-сук-к-ка!"
Дверь сзади открывается, в проем высовывается блестящая Димина голова:
"Дима - не сука, Дима предупреждал!"

2

Из воспоминаний Леонида Броневого.

Для роли Мюллера мне сшили мундир размера на два меньше, чем надо. Воротник врезался в шею, и я все время из-за этого дергал головой. Лиознова спрашивает: «Что это вы делаете?» Я не хотел, чтобы ругали портного, и отвечаю: «Это моя нервная привычка». Лиознова: «А не сделать ли это нам краской в самых нервных местах?» Захаров говорил потом актерам: «Видите, как можно без слов передать нервное состояние человека».

3

Когда Марк Захаров пригласил Леонида Броневого в Театр имени Ленинского комсомола, мэтр поначалу удивился: «Как я буду выглядеть рядом с комсомольцами?» Но подумав, сказал: «А с другой стороны, у вас же там служит вечная пионерка Татьяна Пельтцер! Рядом с ней я за октябренка сойду».

5

Вовочка был светловолос, голубоглаз и пятилетен. Внешний вид херувима, и такое же внутреннее наполнение.
Хочу сразу расставить точки во все места – Вовочка не рос в погребе, и не был забитым ребенком. Отнюдь. Слова: «нельзя», «не до тебя», «отстань» - не использовались в этом доме. Уверенные в том, что на запретах долго не протянешь, предки весьма разумно и управляемо предоставляли ему полную свободу действий и поступков. Видимо именно поэтому хлопот с ним и не возникало.
Вовочка методично посещал театры, какие-то спортивные кружки, гулял во дворе, что-то даже чирикал на бумаге, и резво тыкал в клавиши, которые бодро подсовывала ему бабушка. Которая возможно и не разделяла всего этого благодушия в воспитании, но не считала необходимым лезть в чужой монастырь со своим сыром.
Бабушка понимала, что помогать надо, но делать за кого-то – категорически нет, а уж пытаться воздействовать силой или авторитетом – это совсем глупо и бессмысленно. Даже как-то раз, когда маленький Вовочка сказал, что не хочет одеваться в гости в костюмчик, а поедет в трусах – бабушка ему не перечила. В трусах, так в трусах.
Ну, конечно, что тут греха таить, у бабушки всегда находилось и еще одно доброе слово, и лишний носовой платочек в сумочке, для Вовочки. Поэтому, когда было принято решение – пора в садик, бабушка в меру своего свободного времени, помогала во всех сборах (документов, вещей, справок).
Вовочкина мама понимала, что ребенок уже достаточен созрел для полной социализации.
Вовочкин папа также понимал, что пора выпихивать пацана в большой мир.
Вовочка ничего особо не понимал. Вспомните себя в 5 лет. Много чего Вы понимали? Вот так и он – просто счастливо наслаждался жизнью, как ей могут наслаждаться лишь дети и старики. Одни еще не накушались компоста из отхожих мест, а вторые переели его столько, что им просто все равно.
Медсестра Олечка понимала, как важно то, что она делает, хотя то, что она делает – не всем особо нравилось. Оля брала кровь из пальца. Ей было стыдно и больно. Она была юна, и еще не пообтерлась, и не приобрела того броневого медицинского лоска и цинизма, которым так славится бесплатная отечественная медицина. Поэтому, когда в дверях возникли два небесных создания: Бабушка, с повадками Парижской Богоматери, а с ней подмышкой - очаровательный ангел, Олечка залилась соловьем, накидала мальчику полные колени игрушек, и, незаметно протирая иголки и стеклышки, повела беседу о жизни.
Бабушка не хлопотала, не сюсюкала, стояла спокойно и назидательно, как конвой в зале суда. У Олечки с Вовочкой нашлись куча интересов. Олечка, пробившая не один десяток пальцев, знала – надо лишь отвлечь внимание. Она, как хороший следователь подкидывала вопросы, на которые Вовочка отвечал, спокойно, развернуто, и уверенно, и совершенно не обратил внимания, что его палец попал в руки медсестры, и его обильно, как кусок ростбифа перед духовкой, стали чем-то натирать.
Оля уточнила, что-то про новый мультфильм. Вова вдумчиво стал рассказывать содержание и количество музыкальных инструментов в произведении Прокофьева «Петя и волк» . Блеснула игла. Вова дошел до птичек и свирелей. Неуловимым движением Брюса Ли Оля нанесла удар, приготовила утешительный платок для слез, и, перекрестившись, смяла свое лицо в переживательной гримасе.
Вовочка посмотрел на палец, поднял свои голубые безмятежные глаза на коварную медсестру, в тишине кабинета прозвучал библейский вопрос: «Ты чо, пи.да, сделала?».

6

После "Семнадцати мгновений весны" Леонида Броневого одолевали поклонники, и он выходил на улицу в больших чёрных очках. Во время гастролей Театра на Малой Бронной в Одессе Леонид Сергеевич в своих чёрных очках решил пройтись по городу. Когда он проходил мимо очереди перед обувным магазином, одна из покупательниц вдруг метнула здоровенную коробку, попав... прямо в голову Броневому. Леонид Сергеевич замер. А метательница, пробегая мимо кинозвезды за обидчицей, крикнула: "Простите, Мюллер, я целилась не в вас"...

7

Леонида Броневого все запомнили, прежде всего, как Мюллера в сериале "Семнадцать мгновений весны". Трудно было тогда представить, что именно он снимется в одной из первых постельных сцен в советском кино.
Речь идёт о вестерне "Вооружён и очень опасен" (1977), который снял режиссёр Владимир Вайншток по произведениям американского писатели Фрэнсиса Брета Гарта.
По сценарию 47-летнему Броневому нужно было играть совсем неплатоническую любовную сцену с очаровательной 26-летней актрисой и певицей Людмилой Сенчиной.
А Леонид Сергеевич только-только женился вторым браком, и ему страшно не хотелось представать перед супругой в постели с молодой женщиной в неглиже.
Как позже вспоминала Сенчина, во время съёмок этой фривольной сцены, он весь покрылся красными пятнами:
- Броневой всё время спрашивал режиссёра: "Ну как мне её? Вот так, да?". От чрезмерного волнения он даже порвал мне бретельку на бюстгальтере.
На самом деле актер зря стеснялся. После выхода ленты на Броневого никто особого внимания не обратил, и героем любовником в советском кино он так не стал.
Зато шквал критики обрушился на популярную певицу, которая показала на экране грудь. Возмущённые зрители писали в письмах:
- В то время, как в Гондурасе дети голодают, Сенчина соблазняет наших мужей и сыновей!

8

«Энтеролиз для Музы, или Тайное искусство актёров Современника»

В театральной среде ходят легенды. Одну из самых пикантных и гениально-абсурдных рассказывал известный режиссёр Роман Виктюк, чья память была сундуком с сокровищами театрального закулисья.

Дело происходило в легендарном «Современнике» начала 1970-х. Эпоха дыхания оттепели, гениальных премьер и железной руки его лидера — великого Олега Ефремова. Театр был храмом, а Ефремов — его строгим и вдохновенным жрецом. Но даже в храме находятся те, кто готов молиться и… немного грешить.

Среди служителей Мельпомены был один выдающийся актёр — назовём его Б. Его позже знала вся страна по фильмам Рязанова и Шукшина. Харизматичный, мощный, обаятельный. Но с одной слабостью — неистребимой страстью к «употреблению». В те годы это было, увы, почти нормой. «А кто не пьёт? Нет, ты скажи!» — как говаривал герой Броневого из «Покровских ворот».

Ефремов, человек дисциплины и высочайших требований, объявил в театре сухой закон. Но где запрет, там и хитрость. Б. быстро нашёл себе сообщника — коллегу В. Вместе они составляли идеальный дуэт: талантливые, весёлые и неизлечимо жаждущие обмануть систему.

Сначала они пили традиционно — из стаканов, в укромных уголках за кулисами. Ефремов ловил их, громил, грозил увольнением. На время это помогало — грешники затихали, как школьники после грозной взбучки.

Но однажды Олег Николаевич снова заметил знакомые признаки: туман в глазах, лёгкую нетвёрдость походки, ту самую творческую расслабленность, что бывает только от «принятого на грудь». Он подошёл ближе, приготовившись к разоблачительной речи… и отступил в полном недоумении.

От них не пахло! Ни единым пАром от дыхания. Чистые, как младенцы. Но глаза — стеклянные, походка — ватная. Ефремов метался, но ничего не мог доказать. Словно его водили за нос сами законы физиологии.

Разгадка оказалась до гениальности проста и до безумия рискованна. Актёры, доведённые до отчаяния сухим законом, нашли нетривиальный выход. Они ставили себе клизмы с водкой.

Это был коктейль из отчаяния, юмора и своеобразного гения. Способ обмануть не только бдительность режиссёра, но и собственный организм. Эффект был — а следов нет.

Узнав об этом, Ефремов, по легенде, не то чтобы рассвирепел, а… зауважал. Ярость сменилась невероятным изумлением. Как можно было уволить таких изобретательных, таких преданных (пусть и в своём роде) искусству людей? Они же не просто пили — они творили процесс!

Говорят, после этого история замялась. Возможно, Ефремов сдался, признав их победу. Или просто понял, что гениальность — она разная. Иногда — с душком спирта, но абсолютно без запаха.

Эта история стала театральной притчей. О том, что настоящий актёр всегда входит в роль. Даже если для этого нужно применить нестандартный метод. И о том, что русский театр — это не только «Чайка» и триста лет традиций, но и триста грамм водки, введённых туда, куда не ступала нога критиков.