Анекдоты про биологии |
202
Дочь рассказала.
Классный руководитель (мужчина) попросил парней из класса помочь получить и принести учебники в класс. Взамен пообещал, что они первыми смогут выбрать себе нормальные. Ну, вы знаете, в каком состоянии бывают учебники после предыдущего класса - порванные, разрисованные и с непотребными надписями. Парни помогли и выбрали себе учебники.
Потом один из них, уже будучи дома, перелистывая учебник, заметил, что страницы учебника изрисованы всякими непотребными картинками. Не долго думая, он пишет классному в общий чат в WhatsApp:
- А можно мне поменять учебник?
Классный:
- А что случилось?
- Ну... понимаете... в нем разные человеческие органы нарисованы...
- А какой учебник?
- По Биологии.
Классный юморит:
- Для учебника по биологии это нормально.
|
206
О превратностях судеб. «Людям, если они правдивы и честны, следует описать свою жизнь самим, но им не следует браться за это дело до того, как им стукнет сорок. Эта мысль пришла мне в голову только теперь, когда я путешествую, когда мне перевалило за пятьдесят восемь н я - во Флоренции, городе, где я родился ... О, нет! Что-то не то. Сегодня день моего шестидесятипятилетия, и я определенно не родился во Флоренции. О, да! Я просто цитирую начало автобиографии Бенвенутто Челлини, переведенной на английский Джоном А. Симондсом» О, нет! Опять не то. Это Георгий Гамов цитирует Челлини, а я цитирую Гамова.
И сегодня день моего рождения, и я тоже не родился во Флоренции. И мне надо себя поздравить, коль никто больше этого не делает. Как говорится, себя не поздравишь…
А родился я 24 мая, также, в тот же день, как и Михаил Шолохов и Иосиф Бродский, но они за это получили Нобелевскую премию, а я – нет! Потом я плавал, строил корабли, дома для корабелов, ну и для себя, а построив, ушел в науку. Я проектировал и строил приборы и оборудование для научных исследований доктора Ивенсена, за такую же работу для доктора Резерфорда Петр Капица получил Нобелевскую премию, а я опять нет, видимо надо было не на Ивенсена работать, а на Резерфорда! Но Резерфорда не было, а Ивенсен был. Тогда я сделал третью попытку. Эйнштейн, вел патентную экспертизу в бернском Бюро патентов и преподавал физику в Цюрихском университете и тоже получил Нобелевскую премию. Я также работал патентным экспертом во всесоюзном институте патентной экспертизы и также преподавал физику в Московском авиационно-технологическом университете и опять не получил ничего.
Так я стал «трижды не лауреатом Нобелевской премии». До меня этот титул носил великий Георгий Антонович Гамов, который прославился работами по квантовой механике, атомной и ядерной физике, астрофизике, космологии, биологии. Он автор первой количественной теории альфа-распада, основоположник теории «горячей Вселенной» и пионер применения ядерной физики к вопросам эволюции звёзд. Он впервые чётко сформулировал проблему генетического кода. Широкую известность Гамову принесли и его научно-популярные произведения. А его датский коллега по Институту Нильса Бора полагал, что Гамов использует все своё время и энергию на придумывание шуток и острот и что он именно это считал, так сказать, своей главной задачей, а науку лишь побочным продуктом его деятельности.
Но мы с Гамовым еще не так печально выглядим на фоне Набокова, который был 8 (!) раз был номинирован на Нобелевскую, но тоже так и не получил ее. Ну как пел Высоцкий о нелегкой судьбе своего героя
Но вот он, перегиб и парадокс:
Когой-то выбирают Римским Папою —
Когой-то запирают в тесный бокс.
|
|
208
Как говорится: имена вымышленные, любое сходство, результат совпадения.
В одном самом что ни на есть провинциальном городишке, некая юная леди вынесла из школы не остатки каких-то сведений, а обширный багаж. И пару иностранных языков, и глубинные познания точных наук, и годы опыта (эксперименты всякие по химии, физике и биологии).
А потому, сумела талантливая выпускница поступить не в местный колледж, и даже не в столичный вуз, а очень даже в известное учебное заведение где-то в Западной Европе. Самостоятельно, без помощи, так сказать, и связей успешно сдала вступительные экзамены.
(На этом моменте некоторые могут усомниться на предмет оплаты за обучение, мол, ежели, папа с мамой финансировали, что значит: "без помощи и связей"? Таки, друзья мои, речь именно про сдачу экзаменов, а не про финансовую сторону образовательного процесса).
Собственно, сама история.
Однажды, где-то на третьем году обучения, приходит героиня этой байки сотоварищи на лекцию, а лектор и говорит, дескать, товарищи студенты, мне надо отлучиться по личным обстоятельствам, лекцию вам прочитает мой коллега из соседнего университета.
Заходит в аудиторию коллега, относительно молод, хорош собой, и начинает учебный процесс. В процессе лекции, взгляд лектора падает на вышеуказанную девицу и с этого момента, сей взгляд только к ней раз за разом возвращается.
Более того, по окончании занятия, лектор берет быка за рога и прямо заявляет, что все свободны, а Вы, мадемуазель, на пару минут задержитесь.
Ну, что делать, приходится задержаться. А лектор, и не думая стесняться, прямо вопрошает, мол, как зовут, сколько лет.
- Ира. 20.
- То есть, Ирина Павловна?
- ?
- А папа, стало быть, Павел Сергеевич?
- ???
- И дедушка, собственно, Сергей Аристархович?
- ?!
- Ну, а прадед, естественно, Аристарх Платонович?
- !!!
- Это и мой прадед, ты меня, наверное, не помнишь, дорогая троюродная сестренка, мы последний раз виделись, тебе лет шесть было. Извини, не сразу тебя узнал. Где бы еще встретились-то?
|
|
209
Делай добро и бросай его в воду
К благотворительности я отношусь с опаской. Вообще-то, «благо» — это что-то стыренное насильственным путём. На работе приходилось платить налог: на дни рождения, похороны, юбилеи, и так далее. Дружный коллектив, ети его. С другой стороны, приятно ведь пользоваться халявой от меценатов: больницами, музеями, парками… Но халява халявой, а на олимпиаде по биологии в детстве было сказано четко и ясно: птиц зимой подкармливать — нельзя. А кошек?
Кошки в нашем солнечном СНТ живут в каждом доме. А у таджиков-сторожей — под домом. Они их подкармливают, те плодятся. Когда котов становится слишком много, или они начинают болеть — таджики их увозят и бросают где-то подальше. Вот такие вот у них отношения. Это я узнала, когда заинтересовалась кошачьим языком и стала навещать лавочку у сторожки с вкусняшками и фразами типа «Бррр-ау!», «Ма-а!». На свой «кошачий» язык те реагировали с переменным успехом. Кажется, «взаимопонимание» зависело всего лишь от того, были они голодны или нет.
И вот однажды Серый запрыгнул ко мне на лавочку. Сел рядом и начал мурчать. Мурчать и кашлять. Кашлять и мурчать. Держать дома животных я категорически не могу. Есть причины. Но я зачем-то — пристально посмотрела ему в глаза. В этот момент любое нормальное животное должно бы было уйти. Серый же аккуратно ступил мне на колени, потоптался, устраиваясь, и свернулся клубком. Продолжая мурчать и кашлять. Я страшно брезговала — была уверена, что у него лишай — но согнать с колен не решилась.
Машины у меня нет, поэтому в ближайший город мы поехали на такси. Кот орал и рвался из корзинки. Дикая тварь из дикого леса. Корзинку дала соседка-кошатница. Ветеринар сказала, вирусный бронхит, острозаразный для других котов, контакты с другими кошками исключить. Лечится легко, антибиотиками, но по-хорошему надо бы сделать полную линейку анализов. Первоначально запланированный бюджет на кота у меня закончился еще на стадии такси, поэтому домой мы возвращались в задумчивости. Даже кот перестал мяукать, глаженый-заглаженный рукой в одноразовой перчатке. Лишая, кстати, у него не оказалось.
Загадочная русская (многонациональная) душа
Итак, взять в дом кота я не могу. Кошатнице, которая одолжила мне корзину, отдать кота я тоже не могу: у неё их около десяти, он всех заразит. Выпустить кота обратно я тоже не могу, он вернётся в свой прайд, а на носу осень. Холод и голод. И если сейчас вероятность заражения других кошек 80%, дальше им всем будет каюк.
На просьбу выделить в доме кусочек пола для кота — категорический отказ. Кошатница заявила, что ветеринары из городской клиники ни хрена не знают, плевала она на все эти анализы, и вот у нее есть знакомый врач, он кота в два счёта вылечит. Таджики на вопрос, были ли их бездомные коты привиты, ответили искренним изумлением. Председательша СНТ, чьи коты гуляют сами по себе, ни разу за своих не испугалась, и предложила Серого отпустить и про него забыть. А тем временем кот, которого я достала чтобы покормить — немыслимым трюком Т-1000 из Судного Дня вытек из шлейки и удрал.
И не было бы этой истории, да начались чудеса. Какое-то подводное течение прошло по нашему солнечному СНТ. Один дед принёс клетку для цыплят, ну, что-то в таком роде. Туда влез контейнер с подушкой, электрическая грелка на случай холодных ночей, коробка с литтером и кормушка с поилкой. Тот, кто запретил даже близко кота подпускать к дому — сам же его поймал, был безжалостно прокусан в нескольких местах насквозь, но в клетку Серого засунул. Другая принесла старое пальто, укрывать клетку на ночь, чтобы коту не задувало. Ещё одни рассказали, как правильно давать лекарство. Другие приносили ему всякие вкусности, так и у меня тоже появился запас яблок и кабачков. No comment. Одна перечислила небольшую сумму, когда узнала, во сколько мне обошелся дневной стационар. Сосед дважды в день возил нас в город на капельницу, — бесплатно возил, всю неделю, пока кот не начал есть. Таджики по моей просьбе сделали большой вольер, чтобы коту было посвободнее. Без-воз-мезд-но. То есть даром.
Благими намерениями вымощена дорога в ад
Да. Кашлять Серый перестал. После курса капельниц у него даже проснулся хоть какой-то аппетит. Правда, есть он соглашался только после того, как его хорошо выгладишь. Гладишь, гладишь, гладишь, он мурлычет, мурлычет, и потом таки да, ладно, пойду поем. Полный спектр анализов выявил вирусный лейкоз. Ветеринары сказали, что это не приговор, еще годика три может прожить. Тот, который категорически запретил брать кота в дом, перерыл всю округу, но купил хорошие иммуностимуляторы. Да, у меня однажды был момент слабости, когда я вечером сняла с него шлейку, и оставила на краю дека. Иди. Свободен. Но он рванул обратно, и вскарабкался ко мне на колени.
И была та самая ночь, когда всё небо было усыпано звёздами. Кот уютно лежал на коленях, укрытый со всех сторон курткой. Иногда начинал тихонечко тарахтеть. Только раз дёрнулся, я спустила его в клетку — сходил в литтер. И полез ко мне обратно, под куртку, на качели под чёрным звёздным небом. Я грела его руками, иногда поглаживая за ушками. TIGHT SHOES предложил почитать про ахеменидов, это очень помогло, спасибо. Очень трудно прощаться с тем, к кому ты так сильно привязался. Серый умер у меня на руках на следующее утро, агония была недолгой.
Если бы я сразу сделала развернутый спектр анализов, лечение было бы другим. Возможно, антибиотики сильно подорвали и без того слабый иммунитет. Стресс из-за того, что его засунули в клетку, возможно, уничтожил его окончательно. Может, если бы я его оставила как есть, он был бы еще жив. Кто знает. Благие дела — это такое дело. Серый, прости меня, мне очень жаль. Ты бы знал, малыш, как я по тебе скучаю.
|
|
210
Не знаю, выдуманная ли эта история или нет. Саму байку мне рассказал мой коллега по работе из Читы.
Его супруга, учительница биологии, попросила во время школьных каникул, скелет человека отвезти в ремонт. Модель, конечно. Нужно было заменить одну из костей. Раз сломался, значит - очень хрупкий, подумал мой коллега, и завернул скелет в ковёр, бросил в багажник машины и повёз.
Как вы понимаете, по закону подлости, останавливают его на дороге гаишники. А теперь самое интересное.
Вот есть странные люди, а есть очень странные люди. Мой коллега относится к ещё более странным. Решил он поиграть с гаишниками, педаль газа в пол, догоняйте. Обычно ему нравилась такая игра. Ну, остановят, ну скажу, что не заметил, делов-то. В этот раз всё было немного по-другому.
За ним по всему городу гонялось несколько экипажей. Наконец-то, загнали в тупик. Как в фильмах, обступили машину с разных сторон, орут по матюгальнику, ждут пьяного водителя. А наш герой бодро выскакивает из машины с поднятыми руками и кричит: «Не заметил, сорян!». Работники внутренних дорожных органов были злы и устроили обыск машины. И сверху их услышали - в багажнике скелет человека в ковре.
Моего коллегу сразу в КПЗ. Он объясняет: «Да это же школьный экспонат!». Ему спокойно отвечают: «Экспертиза определит». Через пару дней следователь показывает ему результат экспертизы. Скелет мужчины 1978 года рождения, смерть от удара тупым предметом в основание черепа. Следователь намекнул, чтобы коллега мой кололся. В нашей стране нельзя убивать людей тупыми предметами. Друг начал оправдываться, что типа какие кости - этот скелет из пластмассы, пусть сделают вторую независимую экспертизу.
Сделали вторую. Оказалось, что череп скелета принадлежит женщине, которую тоже умертвили тупым предметом. То есть получается - два убийства. Составной скелет. Так вы - серийный маньяк?! - интересуется следователь.
- Предлагаю вам признаться, и мы уговорим суд дать двадцать лет, за хорошее поведение выйдете по УДО, - успокаивал следователь.
- Да, вы чо, мужики, это же по сути кукла, школьный скелет, на нем даже серийный номер должен где-то быть! - заходится от ужаса и абсурдности ситуации коллега.
- Мы понимаем, но вот две экспертизы! Плюс вы скрывались от экипажей ДПС, типа не заметили.
- Ребята, да прикалывался я. Что, типа не заметил. Приношу свои извинения за шутку дебильную - уже чуть ли не плача говорил он.
- Ну тогда можете быть свободны!
- Как?!
- Ну, не один вы умеете прикалываться...
|
|
211
Более 50 лет назад довелось учиться в рязанской школе. В седьмом классе к нам попал новый ученик (мамочки, даже его фамилию запомнил - Трубицын!), так он был не просто второгодник, а...а...а..., в общем - в седьмой класс он ходил уже четыре годя подряд. Конечно, был ребёнком из "тяжёлой семьи", но в школе не дрался, но вообще не читал никаких учебников и не делал домашних заданий (но уроков не пропускал!)... В самом конце учебного года по биологии (которую нам преподавала девушка, только-что окончившая пед, "первогодка") мы "докатились" до темы "размножение человека". Зачитав название темы, очень стесняясь и сильно краснея, учительница сказала, что этот урок в году - последний, потому мы сможем прочитать "ту" тему на летних каникулах. Но тут встал Трубицын и в мелких деталях рассказал весь процесс размножения "человеков". Училку чуть не хватил инфаркт от деталей "действа", которых она, явно, не знала... А он не знал, что там ещё участвуют 300 млн. сперматозоидов и яйцеклетка...
Кажется, она ему поставила 4.
|
|
212
Почему академик Гельфанд не учился в 10-м классе и никогда не был студентом
Израиль Гельфанд (1913-2009) — один из величайших математиков XX века, автор множества теоретических работ и прикладных исследований с применением математического метода в области физики, сейсмологии, биологии, нейрофизиологии, медицины. Родился в украинской деревне Окны. Окончив всего девять классов школы, не получив высшее образование, поступил в аспирантуру механико-математического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова и уже в двадцать семь лет стал доктором наук, а в сорок — членом-корреспондентом Академии наук СССР. Гельфанд — лауреат многочисленных отечественных и международных премий; почетный доктор семи иностранных университетов, включая Гарвард и Оксфорд; почетный иностранный член Американской академии искусств и наук.
Когда Израиль Гельфанд окончил девятый класс школы в небольшом местечке под Одессой, учитель математики сказал ему: «Изя, дорогой, я больше ничему тебя не смогу научить. Езжай в Москву, найди там МГУ, а в МГУ — мехмат. Учись дальше, и ты станешь великим математиком!»
На механико-математическом факультете МГУ девятиклассник дошел только до секретаря деканата.
— Молодой человек, где ваш диплом об окончании средней школы? — возмутился секретарь. — Ах, у вас его еще нет! Тогда езжайте к себе назад на Украину и приходите через год, с дипломом!
Но вернуться домой Гельфанд уже не мог — так запали в душу слова учителя о великом будущем. Он решил остаться в Москве, и чтобы заработать на жизнь, устроился гардеробщиком в Ленинскую библиотеку — все как-то ближе к книгам.
Однажды его заметил там за чтением монографии по высшей математике молодой, но уже знаменитый математик Андрей Николаевич Колмогоров.
(Андрей Колмогоров (1903-1987) — советский математик, академик, почетный член нескольких западных академий наук, профессор МГУ им. М.В. Ломоносова, один из создателей современной теории вероятностей. Написал ряд важных работ по истории и философии математики. Был научным руководителем Израиля Гельфанда и не раз говорил про своего ученика: «Общаясь с Гельфандом, я ощущал присутствие высшего разума».)
— Мальчик! Зачем ты держишь в руках эту книгу? — спросил ученый. — Ведь ты не понимаешь в ней ни строчки.
— Я извиняюсь, товарищ профессор, но вы не правы! — парировал Израиль.
— Не прав? Тогда вот тебе три задачки — попробуй решить хотя бы одну до моего возвращения. У тебя есть два часа!
Колмогоров пробыл в библиотеке дольше, чем рассчитывал, и, вернувшись за пальто, отдал номерок другому гардеробщику, совершенно забыв о поручении юному Гельфанду. Уже на выходе из вестибюля он услышал позади робкий оклик:
— Товарищ профессор! Я их решил...
Андрей Николаевич вернулся, взял у Гельфанда исписанные торопливым почерком листки, выдранные из школьной тетради, и с изумлением обнаружил, что все задачи решены, причем последняя, самая трудная — необычайно изящным и неизвестным ему способом.
— Тебе кто-то помог? — не мог поверить профессор.
— Я извиняюсь, но я решил все сам!
— Ты сделал это сам?!! Тогда вот тебе еще три задачки. Если решишь две из них, возьму на мехмат к себе в аспирантуру. У тебя на все про все четыре дня.
На пятые сутки Колмогоров появился в гардеробе Ленинки и направился прямиком к тому сектору, который обслуживал Израиль Гельфанд.
— Ну как дела? — полюбопытствовал профессор.
— Мне кажется, я их решил... — мальчик протянул математику листы с задачами.
Колмогоров погрузился в чтение. Изучив листки, ученый поднял голову, внимательно посмотрел Изе в глаза и сказал:
— Извините меня, пожалуйста, за сомнения в авторстве решений тех первых задач. Теперь я вижу, что вам никто не помогал. Дело в том, что ни в этой библиотеке, ни за ее пределами вам никто не мог подсказать решение нынешней третьей задачи: до сегодняшнего дня математики считали ее неразрешимой! Одевайтесь, я познакомлю вас с ректором МГУ.
Они застали ректора в его кабинете на Моховой. Тот сидел за столом, заваленным бумагами, и что-то напряженно писал. Ректор лишь мельком взглянул на вошедших:
— Андрей Николаевич! Мне надо срочно дописать документ, а вы врываетесь ко мне с каким-то мальчишкой!
— Простите великодушно, но это не мальчишка, а Израиль Моисеевич Гельфанд, гениальный математик, — уверенно представил Изю ректору первого университета страны Колмогоров. — Он любезно согласился пойти ко мне в аспирантуру. Прошу вас распорядиться.
Вот почему так случилось, что академик Гельфанд никогда не учился в 10-м классе и никогда не был студентом.
|
|
213
Маме 87. Мне 61
Ну, да, - мы теряемся в интернетах, плохо пользуемся гаджетами, не знаем, что такое приложения, и их обновления...
Но мы же люди? Да? Граждане своей страны?..
Мы же имеем это право?
Или, нас надо расчеловечить?
Или не надо?
Или надо?
Мама - уроженка Украины (Киевской области), выросла в послевоенном подмосковном детдоме, закончила областной педвуз им. Крупской, 59 лет (это не опечатка - пятьдесят девять лет педагогического стажа) учила детей не только биологии и географии, но и интернационализму - равенству рас и национальностей.
И вот мы решили спокойненько в своём Воскресенске Московской области проголосовать.
Приехали к школе №3, где её избирательный участок.
А территория школы ограждена. И ворота на замке. Припарковался поодаль, где место было, пришел на мамин участок (УИК), говорю председателю комиссии:
- Мама ходит с палочкой. Нельзя ли как-то мне её поближе подвезти?
Он поднял брови:
- Вы бы позвонили! Или сейчас скажите - куда? Мы к ней на дом придем!
Я улыбнулся:
- Она здесь хочет. Да вы и сами обрадуетесь, когда её увидите!
- Она здесь работала? Кто?
- Не буду портить сюрприз...
Вернулся в машину, - поехали снова вокруг школы. Мама по пути рассказывала, как в 75-году вот этот сквер перед школой был пустырем. Микрорайон Новлянский только что был отстроен. И школа была - новостройка. И дали тогда грузовую машину и автобус. И учителя поехали с этой машиной в этом автобусе куда-то в лес. Там повыкапывали березки-саженцы. А учитель черчения с ними не поехал. Отказался. Но, когда они вернулись на автобусе с этой машиной, он, оказывается, уже куда-то сходил неподалеку в лесопосадку, выкопал там молоденькую березку. И, к их возвращению, посадил уже, и ушел. И вот эта самая большая береза - мама сегодня мне её показала - его! Стоит самая сильная!
А я помню, как мы учениками тоже сажали деревья в Новлянске. И отливали в летнюю жару те саженцы, что послабее. И трудно сейчас поверить, что весь этот сорокатысячный микрорайон был когда-то голым пустырем. Без деревьев и кустарников.
А сегодня заворачиваем мы в школьный двор - нам полицейские открыли ворота.
Мама рассказывает:
- Наш школьный участок был лучший в районе - ты знаешь! (Я - киваю. Знаю.) И мы взяли первое место на ежегодной районной выставке цветов. Её проводили в ДК "Химик". И мы выиграли право представлять область и район на выставке цветов и даров осени на ВДНХ. Дают нам машину, автобус, мы всё продумали... Вечером приходим на пришкольный участок - выкопать и нарезать цветы. С ведрами, корзинами... Только начали работать - на балкон дома напротив выскочили люди, а другие из окон, закричали:
- Прекратите, сейчас же! Дети и учителя старались, сажали эти цветы!.. Мы сейчас милицию вызовем... (Хотя, какая там милиция... Дом-новостройка, телефонов ни у кого не было.) Мы вас сфотографировали! Вас поймают! (У мужчины, действительно, был в руках какой-то фотоаппарат.)
- Мне, сынок, было очень приятно, что они так защищают наш пришкольный участок.
Подошла поближе к их дому, - всё им объяснила. Нас тогда на ВДНХ наградили за нашу выставку Большой медалью.
Пока она рассказывала, нам открыли ворота, - мы подъехали к самым дверям школы.
Мама проголосовала.
И я проголосовал.
И наш УИК никто при нас не пытался поджечь. Или залить зеленкой избирательную урну. Или атаковать беспилотниками или поджигательствами какими-то... (отсылка к Белгородской и Курской областям)
А если бы это случилось, - мама сказала бы: "Подождем, сынок! Сейчас всё устроится, всё исправят, и я проголосую..."
Потому что вокруг всё её! Она здесь жила, и делала жизнь лучше. И никто не вправе лишить её права высказаться!
А лишить её этого права, (залитием зеленкой избирательнуой урны. Или атаковать беспилотниками или поджигательствами какими-то...) пытаются те, кто ничего для этой жизни не сделал.
...
Кто-то скажет про этот текст: "Поток сознания..." И будет прав.
Но, почему бы и не поток сознания? Мы же люди?
|
|
216
Есть еще, есть незамутненные молодые умы! Занимаюсь подготовкой к ЕГЭ по биологии с парнем 17 лет. Ну какие они, казалось бы, современные мальчишки? Точно не наивные и чистые душою))
Спрашивает:
- А генеративное размножение это же вот когда кинул палку и появилось потомство, да?
Мое лицо вы, наверное, себе представляете.
- Что, прости, кинул? - переспрашиваю, пытаясь не заикаться. В голове уже мысленно прокручиваю, с каких слов начать лекцию о недопустимости применения определенного лексикона в определенных ситауциях.
- Палку, - говорит, - кинул. Ну, черенок, в смысле, в землю кинул, и растение выросло.
Я мотаю головой, больше ничего не могу.
- Точно, - доходит до ребёнка. - Это же вегетативное! Генеративное - это когда пыльцой! - и сидит дальше тест решает, довольный своими знаниями.
И я тоже сижу. С дергающимся глазом. Ещё секунда, и я точно начала бы разговаривать с ним о том, о чём он со мной разговаривать в этой жизни не планировал) Штирлиц, как говорится, был как никогда близок к провалу) Так что нам уже не помочь, а вот им еще можно.
|
|
217
Вам было когда-нибудь стыдно так, что много лет спустя густо краснеешь, вспоминая об этом?
В школе я был влюблен в одну девочку. Один раз она отвечала у доски на уроке биологии и сказала, что птицы способствуют распространению растений таким способом. Они склёвывают ягоды и фрукты, а семечки и косточки выплевывают. Класс разразился громким смехом. И учительница не удержалась от улыбки, стуча при этом указкой по столу. Сначала стало очень стыдно мне – один я не смеялся. Моя пассия густо покраснела и выбежала из класса. До неё дошло, что семечко или косточка прежде, чем упасть на землю, должно пройти сквозь птичку.
Подобный случай описан у Лескова в рассказе "Дух госпожи Жанлис".
|
|
220
Хороший друг-брат рассказал своё, в ответ на мою историю, как я ударил ученика. (https://www.anekdot.ru/id/1504515/)
Он практически ровесник тех моих учеников - на три года их старше.
И как раз в те годы учился в восьмом классе тоже сельской школы в другом конце Воскресенского района.
И они загнобили-извели учительницу биологии, а в 8 классе изучали "Анатомию человека", и эта учительница отказалась от их класса.
Эта их учительница продолжала преподавать в других классах, а в восьмом было "окно", ученики сидели в классе, занимались своими делами, потом отправлялись на следующий урок.
Директор нашла для них замену.
Стала приезжать молоденькая выпускница пединститута. Очень увлеченная и восторженная. Как-то облагораживала кабинет биологии. Этот мой друг рассказывает: "Помню - завела аквариум. А в нём двух каких-то рыбок-не рыбок... Как она объясняла - очень древний переходный вид между рыбами и земноводными... Ну, примерно так вспоминается... А она была несимпатичная внешне. И её тоже начали жестко изводить. Я лично в этом не участвовал. Но и не препятствовал. И она тоже уволилась!"
Видимо, педагоги в районе общались между собой, и больше не нашлось желающих преподавать биологию в восьмом классе Хорловской школы.
Вторую, третью и четвертую четверти урок анатомии восьмиклассники просиживали, занимаясь своими делами.
А в те годы ввели экзамены по выбору. Два экзамена в восьмом классе были обязательны, и два - на выбор.
А этот мой друг Слава, как и я в его годы, за лето прочитывал все школьные учебники. Просто - читать нечего, вот и читаю. И "Анатомия человека"ему хорошо зашла.
Ну, и теперь он выбрал сдавать Анатомию, поскольку учебник выучил самостоятельно, и это было ему интересно. Один из класса. Обязательные экзамены были Русский и Алгебра, второй необязательный он уже раньше выбрал Литературу.
А у его мамы была идея-фикс - дать детям (ему и старшей его сестре) хорошее образование. Как она своё среднее образование получала - отдельная интересная история.
И теперь она ему сказала:
- Не вздумай сдавать анатомию! О вашем классе наслышаны все биологи района. Хорошую оценку не поставят.
Слава пошел к завучу - перепишите мне вместо Анатомии что-то другое.
Завуч ответила, что все списки заполнены, может записать его только на Геометрию.
Геометрию Слава не знал и не любил - а кто её любит? Но выбора нет.
За неделю выучил наизусть учебник вместе с задачами - сдал с отличием. В протоколе экзамена сделали даже какую-то особую запись о нём.
Поступил потом в Егорьевский техникум - лучший в СССР - станкостроительный "Комсомолец". Потом - в институт Станкин.
Сейчас - главный инженер на заводе.
|
|
221
Две блондинки пришли на лекцию по биологии. Лектор:
- А сейчас я расскажу вам про акул, которые жили миллионы лет назад.
Одна блондинка спрашивает другую:
- А как, интересно, они могли жить миллионы лет назад, если Земле всего 2025 лет?
А вторая ей отвечает:
- Ты чё, совсем дура?! Акулы же живут в воде, а не на земле!
|
|
222
Большое сердце, так называют бывалые охотники свою собаку, беззаветно преданную не только хозяину, а, даже, делу человека, которому отдавая все силы верно служит.
Умер охотник, еще не старый крепкий мужик, всю жизнь посвятивший любимому делу. После него осталась свора прекрасных зверовых псов, натасканных, тренированных – настоящих. Много. Разобрали всех, кроме уже не молодого Джека, и оказался он на улице возглавив свору беспородных шавок, рыскающую по улицам в поисках пропитания, где нужен свой навык, которого не было у благородной костромской гончей. Ослабленный, питающийся мышами и крысами, подлавливая птиц и кошек, воруя кур, он все еще был лидером стаи, не утратил веры в человека и однажды, почувствовав его, того самого хозяина и друга от которого исходили волны доброты и уюта, побрел за ним таща за собой ненужную свору блажащих барбосов, ткнулся носом в ладонь здороваясь, говоря господину: «Это я, пришел защищать тебя, быть другом и слугой » - но человек испугался и ударил.
Стая бездомных собак догнала его, когда темным утром он шел на электричку вдоль парка. Прижался к ограде не зная, как быть, когда увидел боковым зрением и почувствовал, что одна из псин ткнулась в ладонь. Было неожиданно и неприятно, напуганный повернулся и огрел кулаком сверху вниз напавшую собаку по голове – Николай был крепкий, занимался спортом - удар был очень сильный и собака рухнула к ногам. Истерящая стая, увидев вожака поверженным, быстро разбежалась. Парень разглядел породистого кобеля, истощавшего, грязного, лежавшего без движения, но живого... Взял здоровенного барбоса на руки и понес домой. Там, разморозил печенку, положил перед псом, который в полубессознательном состоянии проглотил ее, затем пришедшему в себя скормил еще кусок.
Джек ликовал – теперь у него была своя миска на этаже, где жила приютившая семья, но главное то, что он вновь обрел Бога, и любовь вновь наполняла его сердце. Ничего, что жить приходилось на улице – он не представлял иной жизни: зверовая собака - натасканная, тренированная, закаленная, умная и опытная - не изнеженный сенбернар на коврике, без башенный доберман или адекватная овчарка, натасканные на людей - у них не было бы ни одного шанса справиться такой зверюгой... Как-то, в гости пришли знакомые с огромным догом, который стал греметь миской Джека - вылизывать ее, тот услышав, залетел на этаж и устроил бедному догу колоссальную трепку, только шерсть летала...
Благодарный четвероногий, легко захватил лидерство на улице, установил свои порядки не только для живности, но и для алкашни – много пьяных жоп пострадала от зубов защитника - вечерами под окнами хозяйской квартиры стало тихо.
Сейчас необычно, но в начале 70-х это норма - огромная хозяйская собака, гуляющая без присмотра. Никто не жаловался на такую мелочь в милицию, нужную только для крайнего случая – было за падло, все решилось меж собой – по понятиям.
Коля учился в Горьковском меде и, как-то, на лабораторной по биологии преподаватель пожаловался, что вовремя не завезли подопытных мышей, и парень по доброте взялся помочь – наловить хотя бы обычных полевок, что зимой не составляло труда для молодого следопыта, рыбачащего зимой и летом.
Взяв приманку, банку для мышей, захватив огромные минометные лыжи, выдвинулся в поля за городом. Джек, конечно, увязался за ним.
Технология ловли полевок проста: находишь лаз в нору, насыпаешь пшена около, ждешь, когда мышь высунется и цап царап. Пока Николай занимался мышами, Джек поднял зайца и, как все воспитанные гончие, травил на хозяина, считая его охотником по умолчанию, но заяц пробежал мимо. Снег был глубокий, собака тяжелая и вязла в отличие от легкого зайца, пес упорно загнал его на второй круг, а Николай опять не выстрелил. В полном недоумении изможденный собакен до конца выполнял долг перед человеком – служил не считаясь с потерей сил и риском для жизни - завершив третий круг безвольно упал. Когда парень подошел к нему тот был почти в коме - выпавший язык, закрытые глаза и пульс, такой частый, что сливался в нить. Стало не до грызунов – надо спасать друга. С собой был перекус – термос и бутерброды в небольшом рюкзачке. Мышелов дал понюхать колбаску страдальцу - собака не отреагировала, попытался поставить на ноги - безрезультатно: дело было плохо. Наскоро съев харч и бросив все лишнее, усадил пса в рюкзачок, но влезла только нижняя часть, а лапы и морда, когда надел ранец, легли на плечи.
В электричке, на обратном пути, необычная картина, представшая перед пассажирами, вызывала улыбки. Действительно, если не знать контекста, картина была комичной – кряжистый паренек с широченными странными лыжами, за спиной рюкзак с огромным барбосом, лапы и морда которого на плечах, и весь в слюнях пса.
Дома Джек отлеживался три дня не принимая пищу и плохо реагируя на раздражители. Потом стал понемногу воскресать...
Это рассказ о большом собачьем сердце - о верности человеку и долге, которой они стремятся выполнить во что бы то ни стало.
|
|
223
Кристиан Фридрих Хейнекен, известный как младенец из Любека, является самым поразительным из всех известных вундеркиндов. Малыш прожил чуть больше четырех лет (6 февраля 1721 года - 27 июня 1725 года), но и по сей день он остается непревзойденным по части достижений.
Историки подтверждают это фактами. В возрасте 10 месяцев Кристиан Фридрих начал повторять слова, которые произносили родители - художник и архитектор Пауль Хейнекен и владелица магазина художественных изделий и алхимик Катарина Елизавета. Помогала ребенку в познании мира его няня, Софи Хильдебрант, которую современники называли «солдатом в юбке» за фельдфебельские манеры.
Софи резко выхватывала малыша из колыбельки, подносила к живописным полотнам, расставленным по дому, и твердила:
- Это лошадь, домашнее животное. Это башня с огнями, называется маяк. Это корабль, на котором плывут по морю. Теперь я буду указывать пальцем, а ты мне скажешь, что это...
Удивительно, но Хейнекен-младший без запинки проговаривал только что услышанное. Когда примитивные знания няни были исчерпаны, из Силезии выписали гувернантку мадам Адельсманн. Она должна была, как сказал Хейнекен-старший, «отшлифовать этот драгоценный камень».
Еще через 2-3 месяца, когда обычный ребенок отчетливо произносит «мама» и «папа», Кристиан Фридрих знал основные события из пяти первых книг Библии. К двум годам он мог не только воспроизвести факты библейской истории, но и цитировал целиком фрагменты Священного Писания, в которых те упоминались. Еще через год мальчик добавил к своим познаниям мировую историю и географию, сочетая это с изучением латыни и французского языка, математики и биологии. На четвертом году он начал изучать историю церкви и религии.
Казалось, малыш знал все на свете. Слава о нем распространялась с невероятной скоростью. Поэтому ученики любекской гимназии не слишком удивились, когда мальчик занял место на кафедре, чтобы прочитать лекцию. Среди слушателей был Йоганн Генрих фон Зеелен, ректор любекской гимназии. Он вспоминал день 2 января 1724 года, когда ему посчастливилось погрузиться в «энциклопедическую карусель», которую раскрутил перед собравшимися вундеркинд.
Мальчонка начал с анализа биографий римских и германских императоров - от Цезаря и Августа к Константину, Птолемею и Карлу Великому. Потом плавно перешел к израильским царям, от них к особенностям географии Германии. Закончил рассказом о строении человеческого скелета, предварительно изобразив кости. Все это увязывалось строгой логической цепочкой, хотя факты были из разных эпох и сфер знаний. «Аудитория сидела как завороженная, все открыли рты, - записал в дневнике фон Зеелен. - Но малыш внезапно умолк, услышав бой колокола: „А теперь простите, господа, мне пора к медсестре!"»
- Похоже, он носит в своей головке целый мир, - с суеверным страхом говорили ученые, простолюдины, церковные авторитеты. - Уж больно легко даются ему знания!
Но любил гениальный малыш только одну книгу - богато иллюстрированный фолиант на латыни «Мир чувственных вещей в картинках» гуманиста и отца педагогики Яна Амоса Коменского. Это была энциклопедия того времени.
Деятели литературы и искусства словно наперегонки бросились увековечивать славу младенца из Любека еще при его жизни. Композитор из Гамбурга Георг Филипп Телеманн посвятил ему несколько произведений, причем литературных. Он специально прибыл в Любек, чтобы познакомиться с вундеркиндом, после чего сказал:
- Воистину, если бы я был язычником, я бы преклонил колени и склонил бы голову перед этим ребенком!
Телеманн - автор стихотворного посвящения, которое впоследствии было помещено под портретом малыша, написанным его матерью: «Ребенок, который прежде не рождался, ты - тот, кого и далее наш мир постигнет вряд ли, ты - вечное сокровище наше. Мир не поверит знаниям твоим, отчасти постигая их помалу. И мы тебя пока не постигаем, самим нам непонятен твой секрет».
Даже Иммануил Кант был вовлечен в процесс прославления, назвав юное дарование «вундеркиндом раннего ума от эфемерического существования».
Гениальный ребенок мог нараспев прочитать все псалмы, разъяснить особенности всех известных сортов мозельского вина и воспроизвести генеалогические древа виднейших родов Европы. Но держать перо по несколько часов в день стало для малыша чудовищной нагрузкой. Поэтому его собственные слова порой звучали как приговор.
- Мадам, - обращался он к матушке, -я хочу поехать в Данию, чтобы передать доброму королю Фридриху подробные морские карты, которые я готов нарисовать собственноручно.
Та отвечала в тон сыну:
- Дитя мое, желание ваше похвально, но ваших сил пока не хватает на то, чтобы держать в руках перо.
- Не волнуйтесь, мадам, Господь Бог милостив, он даст мне силы рисовать карты и пересечь море. Главное - ваше разрешение.
Согласитесь, такие словесные пассажи выглядели бы естественно при дворе монарха, но никак не в домашней обстановке.
Родители Кристиана стремились к тому, чтобы о маленьком гении узнал весь свет. Поэтому они организовывали встречи со всеми, кто интересовался мальчиком. Слух о чуде дошел до короля Фридриха IV Датского. Тот слыл человеком недоверчивым. Он не поверил, когда ему сообщили, что малыш трех лет свободно владеет четырьмя языками, тогда как король слабо знал родной датский язык и с трудом расписывался. Кроху было решено доставить в Копенгаген.
Юный Хейнекен прочел перед королем и придворными несколько лекций по истории, причем со ссылками на авторитетные источники, за что был немедленно удостоен прозвища Mirakulum (в переводе с латыни «чудо»). Единственное, от чего отказался малыш, - отобедать вместе с королем. Он как можно учтивей пояснил, что не ест ничего, кроме каш и блюд из зерна и муки.
Король вновь изумился. Но ему шепнули: кормление малыша возложено на «солдата в юбке». Кормилица с рождения втолковывала малышу, что, как истинному христианину, ему нельзя есть продукты животного происхождения. Внушение было до того сильным, что мальчик просто не мог находиться за семейным столом, когда домашние ставили перед собой рыбные или мясные блюда.
Собственно, его и сгубило однообразное питание. Малыш без видимых причин падал на кровать и стонал от боли в мышцах, отказываясь есть. Он страдал бессонницей и отсутствием аппетита. К тому же тяжело переносил любые запахи и звуки, требовал, чтобы ему постоянно мыли руки и не беспокоили просьбами и визитами. Специалисты говорят: это типичные симптомы целиакии - недуга, вызванного повреждением ворсинок тонкой кишки некоторыми пищевыми продуктами, содержащими определенные белки — глютен (клейковину).
Кстати, в Копенгагене придворные лекари, не зная о такой болезни, как целиакия, попробовали накормить малыша несколько иначе, чем предписал «солдат в юбке». Дали ему легкий суп, пиво и сахар. Они заявили матери о своих подозрениях: причина расстройства здоровья - в несбалансированности питания, и виновата во всем исключительно Софи. Но мама, чтобы «не огорчать Софи», которую малыш горячо и искренно любил, вновь перевела его на каши.
Путешествие к датскому престолу и обратно заняло несколько месяцев. Лишь 11 октября 1724 года он вместе с родней прибыл домой. Начался период, как отмечали любекские врачи, прогрессирующей слабости тела, интенсивных суставных и головной болей, бессонницы и отсутствия аппетита. 16 июня 1725 года состояние здоровья Кристиана резко ухудшилось, лицо покрылось отеками.
Последовал сильнейший приступ аллергии: пищеварительная система восстала против всего, что содержит муку. Однажды, когда ноги мальчика обрабатывали травами, он произнес: «Наша жизнь подобна дыму». После этого он спел несколько из 200 известных ему церковных песен, вплетая свой голос в хор тех, кто сидел рядом с его кроваткой и читал молитвы.
Малыш умер со словами: «Боже Иисусе, забери мой дух...» Его старший брат Карл Генрих Хейнекен, ставший известным искусствоведом и коллекционером, говорил, что его всю жизнь преследовало то, что малыш в 4-летнем возрасте встретил смерть со спокойствием философа. Две недели гроб с Кристианом Хейнекеном, чело которого было украшено лавровым венком, стоял открытым. В Любеке для прощания с юным гением побывали самые известные персоны севера Европы.
Из сети
|
|
224
В школе меня постоянно дергали на какие-то олимпиады. Однажды потянули на олимпиаду по химии. Я растолковал это как дань моим умственным способностям. Узнав об этом, моя мама, химик, носившая до встречи с моим папой старую дворянскую фамилию, повела себя как кухарка. Обычно она смеется как тургеневская женщина. А тут расплескала чай и расхохоталась. Это был первый и последний раз, когда я видел хохочущую маму. Потом меня послали на районную олимпиаду по физике. А потом еще и еще. И тут я стал догадываться, что администрация школы просто регулярно депортирует меня, предоставляя другим детям возможность нормально учиться.
На олимпиаду по биологии я был этапирован не один. Мне навялили в попутчики Толика Крюкова. Он тоже хорошо разбирался в биологии. Как и я оленя от черепахи мог отличить со ста шагов. Узнав, кто будет представлять эту науку от школы, учительница биологии чуть не объявила голодовку. «Но их целый день не будет в школе», - убедили её, видимо, директриса с завучем. Нас с Толиком усадили в огромной аудитории с шестьюдесятью незнакомыми коллегами-биологами. Выдали по одному большому листу с разворотом.
Как раз в это время за трибуной произносила вдохновляющую речь женщина. На её груди металась стеклянная брошь размером с кулак. В целом речь зашла. Главные тезисы: мы здесь не случайно, впереди у нас большая жизнь. Поэтому, если шуметь и списывать сейчас, то всю жизнь разгружать вагоны потом. Хотя дело это тоже благородное, и она ничего против него не имеет.
Я осмотрелся и коснулся плеча девочки справа от себя. Она покраснела и опустила накрашенные ресницы. И тут все стали что-то писать в листах как ошпаренные. Это страшно растревожило Толика:
- Я не понял, что нужно делать. Что делать нужно?
Он даже в этот момент был далек от подозрения, что придется что-то писать. Он думал, нас привезли, чтобы напоить лимонадом. Изучив содержимое листа, я догадался: в чистых от типографского текста местах не хватает ответов. О чем и сообщил биологу Толику. Женщина с брошью попросила меня успокоиться.
- А где смотреть ответы? – спросил у меня Толик.
И женщина с брошью как бы невзначай поинтересовалась, из какой школы эти два мальчика, с таким рвением тянущие руки к науке. Того, кто состоит в детской комнате милиции, голыми руками не возьмешь. И я ответил, что из сто семьдесят второй. Пометив это в своем листе и на листе Толика. Женщина погрызла очки и тоже пометила что-то у себя в блокноте.
- Мы же из сто семьдесят пятой? - возразил Толик.
- Молчи, дурак, - ответил я ему.
Толик пнул меня, но угодил по стулу девочки, сидящей передо мной. Она повернула голову как сова. Определила, что мы несъедобные и попросила в будущем так не делать. Запомнились веснушки.
- Чего надо? – бросил в её сторону Толик. – Сиди и не мешай.
После этого женщина сделала девочке последнее замечание. И девочка заплакала. Чтобы её успокоить, женщина по-матерински предложила ей надеяться только на свои силы. И тогда всё у девочки получится. Раньше педагоги умели убеждать: девочка вытерла слёзы, и у неё и правда стало всё получаться.
Я находился в затруднительном положении. Вспоминать годы жизни Карла Линнея и ловить взгляды девочки с ресницами одновременно было невозможно. Или Линней, или ресницы. Если одновременно, то получался Карл Линней с накрашенными ресницами. Это вызывало неприятные ощущения. Кто бы он ни был, этот Линней, картина была ужасная.
- Сколько видов рыб живёт в Оби? – поинтересовался мимоходом Толик.
- Девятьсот двенадцать, - ответил я.
- Точно?
- Таким не шутят.
Ответ о Линнее я изложил так, что его можно было вставить даже в Агнии Барто биографию. И он был бы правильным, если при проверке не выглядеть резонером.
«Пойдем в кино?» – написал я на бумажке, которую тщательно свернул и бросил девочке с накрашенными ресницами. Ответ прилетел через минуту. «Я уже дружу», - было в нём красиво написано. Меня до сих пор поражает это женское неумение говорить «да» сразу. Чёрт возьми. У меня и в мыслях не было разрушать ту дружбу. Я искренне предлагал ещё одну. Я уже дружил с двумя девочками, которые дружили. Спали мальчики этих девочек крепко. Неудобства от этого испытывал только мой папа, регулярно отсчитывающий мне рубли.
«Он лучше меня?», - написал я и послал. – «Да», - пришел ответ. – «Тогда почему он не на олимпиаде?». Девочка задумалась. Я её понимаю.
- Ты Обь с Тихим океаном не перепутал? - спросила тихо женщина с брошью, проходя мимо Толика в третий раз. В нашем с ним ареале обитания она рассчитывала найти шпаргалки. Но чтобы иметь шпаргалки, нужно хотя бы приблизительно знать, о чем предмет. В этом смысле искать у нас с Толиком было нечего.
Он сидел с видом агрессивного ребенка, которому требуется медицинская помощь. Но это был его обычный вид, просто женщина об этом не знала.
- Какой океан, чего ей надо? – стал толкать он меня, мешая заводить неразборчивые связи. – Здесь ни одного вопроса про океаны.
«Кто есть кто» с Бельмондо», - написал я и отправил. – «Нет!», - прилетело мне, и ещё там была нарисована смеющаяся рожица с косичками и ушами. Зря она это сделала. Уши меня завели похлеще ресниц. Нынешние смайлы лишены этой сексуальной привлекательности. Я уже почти воспылал, но тут меня снова стал донимать коллега-биолог.
- Такой вопрос к тебе, - по-бехтеревски деловито начал он. - Какой уровень кон-фор... мации у белка волос кератин? Кератин – это ответ, что ли? Узбек какой-то писал. У белки же рыжие волосы?
Я подтвердил. Подумал и добавил:
- А зимой серые.
Толик так и записал: «Рыжий. А зимой белка серый». Он органично встраивался в любую структуру общения.
Девочка с веснушками поворачивается ко мне и шепчет:
- Альфа-спираль.
– Где? – я оглянулся.
- Уровень конформации – альфа-спираль, - объяснила она и отвернулась.
Я посмотрел на её уши. Эти уши тоже притягивали. Быстренько записал ответ, оторвал кусочек от листа для черновика и набросал: «Пойдём в кино?». Где-то же должно выстрелить...
«Пойдем», - шлепнулось мне на парту.
Через минуту шлепнулось справа: «Ладно, пойдем».
Это был экзистенциальный тупик. Выходя из него, я подошел к вопросу: «Как называют детеныша носорога?». Очень трудно отвечать на такие вопросы, когда от тебя требуют серьезных отношений две женщины одновременно. Носорожек? Носопырка? Теленок?.. Носотолик? Справа ресницы, впереди – веснушки. Все, приплыли. И я написал: «Детеныш носорога».
С веснушчатой мы продержались до зимы, пока у белок волосы не посерели. Та, что с ресницами, к кинотеатру не пришла. Вот что за коварные люди эти женщины.
Между тем я занял на олимпиаде по биологии второе место и получил диплом. Но вручили только через два месяца. С ног сбились. В сто семьдесят второй школе обнаружился только один ученик с такой фамилией. Ребенок учился в первом классе и на риторический вопрос директрисы: «Как он мог оказаться на олимпиаде?» - заплакал и сказал, что больше не будет. В общем, нашли все-таки.
Я оказался единственным из того слета научных деятелей, кто знал, как называют детеныша носорога. Ученые до сих пор не придумали, как называть этих носотоликов, вот в чем дело. Так я вошел в мир ученых и стал там своим. А потом испортился, и вышел, как видите.
Вячеслав Денисов.
|
|