Анекдоты про бесплатный
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 261

251

Мемуары старого Пит-Буля. Или. Как я переиграл телефонных (зачёркнуто) кинологических мошенников (зачёркнуто) эфективных инструторов-дрессурников.

Ну это я для красного словца. На самом деле - ловкость рук и ни какого мошенства. Обвинить по закону не в чём - всё чисто и даже _почти_ прилично.

Был такой типа Иструктор-Кинолог частник не_для_бедных господин Носов из Мытищ. Он и сейчас как бы есть, видео всплыающее не смотрел, но думаю что это уже его дети экплуатируют имя/вымя, ибо когда я его видел он был уже стар, Супер-Стар. Широко известный в узких кинологических кругах - ужоснах на крыльях ночи.
Занимался он тем, что предлагал бесплатный тест "Давайте посмотрим чему вашу собачку научили" и на деле _СРЫВАЛ_ охранных собак. Ставил их в непонятную ситуацию, давил на психику. В итоге мега-охранная собачка отправллась в кусты "искать что то важное" оставляя хозяина без защиты. И не надо мне тут сказки про безапеляционную преданность четверолапых - инстинкт самосохранени ни кто не отменял и генетику дрессурой не перешибёшь.
И потом - "Ну вот вы сами видите что вашу собачку обучули плохо, а мы сделаем хорошо, но за другие деньги". Очень за другие деньги.

Тут следуюие нюансы -

1. Да, вся эта гражданская дрессура ЗКС/ЗГС полное фуфло. Там даже от ДОСАФовской хватки с перехватом отказались (это когда собака отпускает руку если в другой руке возник нож или другое оружие и нейтрализует более опасную руку) в угоду быстроты и дешевизны дрессуры. Собака от природы, любая дворовая щавка использует секущую атаку - цапнул и отпрыгнул. Кстати, лайки при охоте на ведмеда используют свои инстинкты так и только так. Инстинкт самосохранения ибо. Для выполнения боевой задачи надо остаться живыми. Мёртвые не потеют! На дрессплощадках же учат хватке с удержанием. Собака при этом погибнет но даст возможность гражданскому хозяину убежать. Время = жизнь! Да, Носов показывал несовершенство этой дрессуры ин реал. И грёб бадло по малу.

2. "Сорванная" собака это как деморализованный воин после фашистких лагерей, которого потом нанимают в СС. Это уже не боец. Потом говорят "ну извините, мы старались, но вы же сами видите что у вас плембрак". А вот это уже мерзенько. Но бабло решает.

Так внезапно случилось, что занимаясь дрессурой пит-булей и ветеринарией я оказал услуги некоторым Уважаемым Людям.
И мне внезапно падет отказник - племенной (ну почти) Кане Корсо с Рублёвке. С виллы Советника Аппарата Министра "То Норд-Ост, то золотуха" на 20 ти сотках. Перебил всю прислугу охраняя детей. Бзик у него такой был - детей охранял от нянек. Да и на хозяина косился недобро. А в конверте баксы на содержание. А по началу ещё несколько мешков буржуйских кормов отгрузили.

Перевес жуткий по жиру. Кожа "мокрая" и изъедена. Шерсть короткая на опухолях утягивается под кожу. И это звиздец - вскрытие и чистка абсцессов на локтях. Морда вся в прыщах. Каждый прокалывали инсулинолвым шприцом и чистили, если выдавить не удаволось. Ну чиста юношеские прыщи )))
Но опорно-двигательный аппаарат идеален. Я много видел дисплазивных корсов со связками рвущимися "просто так". Этот был крепок. Видел и патологических трусов. 55 КГ трусливого животного, это нормально? Этот был "годный материал", только испорченный.

За 2 года высушили и вычистили. Вылечили. Погоняли по лесам и полям - укрепили мышцы. Слили 10 кг но нарастили мышцы. МВДэшную дрессуру он и без меня прошёл. Дрессура СпецНаза как то сделалась.

На гражданских дресс-площадках то же отметились. Не буду рекламировать.

И тут мы вспомнили о господине Носове. Немножечко гаденьком кинологе, но он занял свою нишу и делал свои деньги как умел. А умел очень хорошо.

Машина для убийства была полностью готова.
Психика - хрен сорвёшь "Да, он тупой, но у него другая работа!"
Да, корс был туп как пробка, кроме конечно сдержаного проявления любви к новому хозяину. Ноги-руки не лизал как пит-були, но у него ДРУГАЯ РАБОТА.
Психику тупой машины невозможно _сорвать_. Только спилить болгаркой.

Операцию-кастрацию Бонифация готовил ООО Экслер-Дог (прекратил своё существование как и другие, так что не реклама) и ещё некое Сириус (то же не реклама).

А ТЕПЕРЬ САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ.

Котакт с Носовым по корам сайта. Прикидываюсь шлангом, прикрывшись ветошью. выставляют цену.
- Вы чего, охринели? Всем вы делаете бесплатно а мне за бабло? Не ну так не пойдёт.
- А как пойдёт?
- Давайте не вашим и не нашим, по пацански (пальцы веером гну и избражаю дибила с цепью на шее) - если собачка тест не проодёт, то я вам плау вот сколько вы озвучили. Если мы вас победим, то всё бесплатно. А то умну с баблом щас напряжёнка.

Уговорились через пару дней на собачей выставке сталиона Братьев Знаменских.

Ну конечно, афективные дрессеры меня направили не туда на стрелку а тем временем протестироовали моего корса, примотанного к дереву и в наклювнике, на подброс корма. Не взял. Подленько, но не противоречит уговору.

Встретились. Носов не тот что на сайте рожей. Ваще не тот. Жирный колобок и пихает своих детишек или подмастерий чтобы слушали условия уговора. А они не слушают - самоуверенные детишки, за что и поплатились потом.
Тут маленький нюанс - они заранее подошли без меня к собаке не проявляя агрессии, т.е. последующие нападения не были внезапными. Любая овчарка посчитала бы их НЕ агрессорами при таких раскладах. Т.е. втёрлись в доверие. Подленько, но допустимо. Но не мой корс.

Уговор был такой - как в реале чтобы всё было. Это вам не Русский Ринг и я не стою у черты когда собака работает в километре от меня и без моей поддержке. Чтобы было всё реально - я иду прогулочным шагом, собака писает на лёд (дело было в конце зимы), вы внезапно нападаете. Как я буду действовать в такой ситуации? Мы двое как один. Я вас буду бить поводком-цепью по защите. Да, в голову и незащищёные места бить не буду. Буду чисто символично хлопать и орать "Борик взять!". Фигурант всё прохлопал ну почти. Но сделал как договорились. Вот что скажу за Носова - договор он сдержал.
Борика я едва оттащил за травильный ошейник. Иначе был бы фонтан крови из горла. Фигурант вышел без шлема и оротника - самоуверенный удак.

Ах да, там ещё группа подержки была с фотиками и камерами от Носова. Я казал "Не снимать! Не снимать мой позор! Засужу нах!" Я же под аленя косил )))

Мне предлагают второе упражнение.
Идите нах! Я выиграл! Бесплатно! За пиво если сверху!
Носов качнул головой и понеслось.

Это был дешёвый "тест на тряпичника". Я думал чота лучше придумают. Скучно.
Там суть в том, что агрессор скидывает защитную куртку и тупая собака должна её трепать оставив хозяина без защиты. Отвлечение.
Но мой корс был хотя и тупой, но в бою ему был выдан карт-бланш без ограничений на инстинкты выживания и победы.
Оставалось только подкоректировать -
- Брось!
- Взять!
И перед нами стоит сын г-на Носова без защиты и корс ставленный спецназом, который черенок лопаты на лету перекусывает.

Ну что я вам скажу... Носов за базар отвечает. Говорят даже сидел по некузявой статье где прямой путь в петухи, но это не точно - возможно просто врут конкуренты. Он проиграл и за пивом бегал согласно уговору. Всё было по чесному, ну почти.
Он меня хотел наебать, но я его наебал крупнее. Он расплатился.

Он думал что я олень, а ему спецназовскую собаку подсунули.

252

Переодеваюсь для похода на пляж в присутствии супруги. Чтобы как-то оживить обстановку, объявляю:
- Уважаемые дамы! Сегодня для вас бесплатный стриптиз!
С кряхтением пытаюсь попасть ногой в штанину:
- Только для вас! Новинка сезона - стриптиз со скрипом!
Супруга:
- Ага, так и называется - скриптиз.

255

Отправления поезда мы ждали с нетерпением. В Адлер нас должен был доставить прямой поезд, хоть и не скорый. И вот в Янауле на остановке решили мы с соседями по купе купить меда в дорогу. Собрали деньги, и я выскочил на перрон, торговцы тут же накинулись с предложениями. У одного, который громче всех вопил, что отдаст последние 5 литров по цене трех, я и купил. «А, бери прямо с баллоном, бесплатно отдаю, в подарок!»- раздухарился торговец. Тем временем проводница уже махала желтым флажком, я кинулся ко входу в вагон.
- Давай сюда! А сам беги быстрее! - 2 руки протянулись из верхнего окна купе, я машинально сунул банку в руки и спринтерской молнией рванул к лестничке. Успел.
Захожу к себе в купе, а они смотрят главно и спрашивают: - А мЁд?
- Я ж вам его отдал…
Тут я все понял, кинулся по соседним купе, и в купе справа обнаружился мужик, стоящий на столе с медом в руках. Снаружи. Знаменитый бесплатный 5-литровый баллон был снаружи. Оказалось, что он шире откидной части окна. Поезд уже тронулся, и замелькали столбы уже. Мужик стоически держал мед, а мы с его женой собирали по купе стаканы, мыли их и осторожно сливали в них мед на ходу за окном. Мед был очень густой и лился медленно, набралось 15 стаканов. Тут зашла проводница, принесла сотейник, дело пошло быстрее потому как помогали еще ложкой. Но тут у почти полного сотейника отвалилась ручка и он грохнулся в разнотравье, мужик же выпустил опустевший баллон из рук- и тот присоединился к сотейнику. Лиза как главный бухгалтер произвела подсчет и объявила: - За 3 литра заплатили -три и получили!

256

Министерство Транспорта России запретило авиапассажирам бесплатный провоз органов в собственном теле. По новым правилам авиапассажир имеет право провезти бесплатно в собственном теле не более 5 кг своих органов. Новые правила введены по просьбам пассажиров.

258

Автор: bаklаn. -. Зачем пересаживать чиновников на отечественные автомобили, если они имеют право на бесплатный проезд в общественном транспорте? #=. 1. Каждому чиновнику по общественному траспорту - где взять столько общественного траснопорта? 2. Общественный транспорт существенно дороже отечественных автомобилей.

259

Пансионат «Солнечная Нефтянка» c грудастыми фотомоделями c ногами от ушей.

В Венесуэле есть озеро, которое все называют Маракайбо. Озеро полусолёное, неглубокое, с линиями электропередачи прямо поверх воды и железобетонными скелетами брошенных платформ — будто динозавры нефтяной эры решили искупаться и передумали. Там же — одно из старейших в мире нефтяных месторождений.

Я приехал во время кризиса 2009-го и сразу увидел перспективу: рай для пенсионеров! Зимой +20, летом +27, солнце — безлимит. Ставим коттеджи с солнечными батареями прямо на заброшенные буровые платформы, моторку у крыльца — и живи себе: хочешь — в большой город, хочешь — через пролив в Карибское море. Главное — не забывать, что на дне лежит метр тяжёлой нефти, как слой шоколадной глазури. Только шоколад этот… на вкус — асфальт.

— Это у нас маракайбский «Наполеон», — пояснил Педро, местный специалист по всему. — Нижний слой — битум, верхний — морская соль.

Наши водолазы, чинившие подводные нефтяные трубы, после погружения вылезали чёрные и блестящие, а потом долго отмывали водолазные костюмы… бензином. Дельфины при этом живут как ни в чём не бывало, блестят как новенькие автомобили. Крабы тоже бодры — иногда слишком. Наши как-то наловили, сварили… Один краб оказался у меня в тарелке и сразу объяснил, почему морепродукты иногда называют «нефтепродуктами». Больше я в гастрономические эксперименты не лез.

Зато с бензином вышла романтика. Там он стоил пять центов за литр. Пять! В другой реальности это почти бесплатно — как улыбка или совет тёщи. Я приехал на базу за сорока тоннами топлива, а мне выдали ещё семьдесят «сверху» — акция щедрости. По нефтебазе ходили военные с оружием, присматривали за директором и персоналом — как при совке парторги. Если экономика неэффективна, ей требуются такие надзиратели для порядка.

— Ребята, вы, кажется, переборщили, — говорю.
— Ничего страшного, — улыбается стивидор. — Море большое, всё поместится.

От этих слов на душе стало тепло, как у греческого капитана, который покупал десятки тонн советской нефти за пару джинсов и каталог «Quelle».

Ночь перед вылетом домой я провёл в гостинице при казино. Столы длиной в десятки метров ломились от яств, сногсшибательные венесуэльские официантки пленительно улыбались. Прогуляться по вечерним улицам Маракайбо не удалось — слишком опасно: говорили, что ночью лучше не останавливаться на красный — ограбят; патрули и «птенцы Чавеса» останавливали всех подряд. В Венесуэле так и шутят: «На красный ночью не тормози — береги кошелёк».

Утром дельфины проводили меня до пирса. Хорхе подпрыгнул ещё раз, как печать «сдано». Ветер пах свободой, манго и слегка — октаном. И я подумал: если где-то и строить дорогу к светлому будущему, то здесь асфальт есть точно.
Рейс был через Майами. Венесуэльцы нас не проверяли — от слова совсем. Зато проверяли красивые американские стюардессы — они же исполняли обязанности иммиграционных офицеров. Девушка начала задавать вопросы. Я улыбнулся: «Девушка, почему вы такая строгая? Такие вопросы стюардессам не положено задавать». — «Я сейчас не стюардесса», — ответила она, поулыбалась, поставила штамп — и всё-таки пустила в Майами.

Венесуэла и Россия — сёстры: красивейшие женщины, бескрайнее гостеприимство и расточительное отношение к ресурсам. Чуть не забыл про инфляцию: за год моего пребывания, по ощущениям, боливар рухнул с «четырёх за доллар» до «пятисот», и никто даже не удивился — просто стали улыбаться шире.

А главное — когда бензин по пять центов, смех действительно бесплатный. И иногда этого достаточно, чтобы всё работало. Даже крабы — но их, всё-таки, лучше не есть.

260

17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить

Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.

А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.

Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.

После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.

Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.

Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.

Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.

Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.

Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.

И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.

В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.

С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.

На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.

Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.

Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.

В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»

Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.

Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.

В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.

Мария Острова

261

Сосед решил по-русски: «Хочу баню!»
Построил на участке — теснота, забор к забору, но баня стоит. Красота!
Позвал он нас с женой: «Пойдёмте попаримся, по-соседски!»
Зашли, посидели, попарились — всё по классике: веник, пар, разговоры за жизнь.
Выходим в предбанник — и тут жена округлила глаза: прямо на полстены — здоровенное окно!
И это не просто окно, а панорама на весь огород.
А за огородом — соседи. А у соседей — чай, котлеты, и теперь бесплатный театр.
Жена потом рассказывала:
— Я не знала, что прикрывать первым — себя или шторы!

123456

Партнеры

Реклама