попытки бесконечные → Результатов: 5


1.

Ультиматум Хемингуэя: "Выбирай, или ты корреспондент, или женщина в моей постели"

Блондинке с чуть вьющимися волосами, ослепительно белой кожей, тонкой талией и стройными ногами дерзости было не занимать.
Марта Геллхорн родилась в семье врача-гинеколога и ярой суфражистки, боровшейся за права женщин. У девочки было трое братьев и она росла сорванцом. С детства Марта писала стихи и рассказы.
После школы она поступила в престижное образовательное заведение - Колледж Брин-Мар, но проучившись год, бросила его и сбежала в Париж.
Богемный Париж тридцатых встретил Марту с распростертыми объятиями: французы оценили шарм юной американки из Сент-Луиса. Девушке предложили работу в модельном агентстве гламурного "Vogue".
Работа модели не пришлась ей по вкусу: встань так, улыбнись, прогни спину, отставь ножку. Скоро она была сыта этим по горло. Бросив работу модели, Марта устроилась в "United Press International" репортером. Тогда же случился ее первый роман с известным журналистом и философом маркизом Бертраном де Жувенелем.
Обаятельный красавчик Бертран, на удочку которого попала Марта, взял ее тем, что стал расхваливать ее бездарный первый роман. Она поверила и влюбилась со всем пылом. Страсти бушевали нешуточные и влюбленные собирались пожениться. Но оказалось, что Бертран женат, а жена отказалась давать ему развод. Беременная Марта решилась на аборт и поставила точку в отношениях.
Обеспокоенные судьбой дочери родители потребовали ее немедленного возвращения домой. Беспутную дочь надо было срочно спасать и мать Марты написала письмо своей сокурснице Элеоноре Рузвельт, жене президента. С ее помощью Марту устроили обозревателем в Федеральную чрезвычайную организацию помощи.
Журналистский талант у девушки явно был. По поручению администрации президента Марта ездила по городам США и написала ряд очерков о том, какие последствия имела Велика депрессия для разных слоев населения. Результаты наблюдений были изложены ею не только в статьях, но и в книге "Бедствие, которое я видела", которые получили высокую оценку рецензентов.
Однажды, зайдя в бар "Sloppy Joe’s" во Флориде вместе с братом, 28-летняя Марта обратила внимание, что на нее смотрит во все глаза крупный темноволосый слегка нетрезвый мужчина с волевым подбородком в засаленной рубашке. Она и понятия не имела, что это известный и любимый ею писатель Эрнест Хемингуэй.
Стремясь привлечь внимание длинноногой блондинки, Хемингуэй зашел с козырей: "Если я угощу вас выпивкой, мне не придется драться с вашим мужем? Я скоро уезжаю в Испанию, воевать с фашистами и снимать с другом фильм о войне..."
Девушка с внешностью голливудской звезды ответила, не раздумывая : "Я непременно поеду в Испанию. А мужа у меня нет, это мой брат". Допив свой напиток, Марта расплатилась и вышла, оставив изумленного писателя в одиночестве.
Она была дочерью знаменитой Эдны Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, поэтому незамысловатые подкаты Хемингуэя нисколько ей не польстили. Хемингуэй любил рассказывать о том, что "сначала влюбился в ее стройные ноги, а уж потом - в нее саму".
Дома Марта взяла рюкзак, пятьдесят долларов, выпрошенное у знакомых удостоверение военного корреспондента и отправилась в дорогу.
Следующая встреча Марты и Эрнеста произошла тоже во Флориде: "Флоридой" называлась гостиница в осажденном националистами Мадриде. Она просто кишела военкорами всех стран.
Их любовь началась в охваченной огнем Испании. Марта увидела Хэма в военной форме и ее сердце забилось чаще. Она заметила, что страстный роман, начавшийся во время бомбежек, давал ни с чем несравнимое чувство опасности, экстрима, остроты. Много виски, много секса и любви.
Хемингуэй поддерживал Марту, а она видела в нем учителя и восторгалась его смелостью. Впрочем, Эрнест также был покорен отвагой своей новой возлюбленной.
Он довольно жестко критиковал ее за беспомощные первые репортажи, которые называл "розовыми соплями". Марта постепенно оттачивала мастерство и ее статьи об ужасах войны стали хлесткими, узнаваемыми.
Оказалось, что эта трудная и страшная работа - единственная, которая была по ней. Ничем больше заниматься она не хотела, только показывать человечеству зеркало, в котором отражалось его безумие.
Вернувшись из Испании, влюбленные решили не расставаться, но было одно препятствие. Ситуация в жизни Марты повторилась: Хэм был женат, а его супруга Полин не давала развода и угрожала, что покончит с собой.
Хемингуэй купил роскошную виллу Finca Vigia на Кубе и мечтал о том, что они с Мартой заживут семьей.
Развод писателя длился долго. Пожениться Марта и Эрнест смогли только в декабре 1940 года. Геллхорн в начале их брака называли "Хемингуэем в юбке".
Оказалось, что Хэму нравится праздность: он с удовольствием выходил в море на своей яхте Pilar, рыбачил, охотился, устраивал посиделки с друзьями, а по утрам писал роман "По ком звонит колокол", посвященный Марте.
Хемингуэй на войне и Хемингуэй в благополучной мирной жизни - это были вообще два разных человека.
Марта маялась: нежится на солнце и спать в роскошной кровати было так скучно... Она выращивала цветы и не находила себе места. Когда Марта улетела в Европу, где полыхала вторая мировая война, Хэмингуэй страшно разозлился и расстрелял все ее цветы в саду. Эрнест жаловался друзьям: "Она самая честолюбивая женщина из всех, что жили на земле".
Спокойной семейной жизни не получилось. Марта то ехала в Хельсинки, где шла советско-финская война, то в Китай, куда вторглась Япония. Она писала талантливые репортажи, а Хэм мрачнел и пил.
Из-за постоянных разъездов Марты Хемингуэй поставил ультиматум: "Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели".
Марта не хотела быть домохозяйкой, ей было невыносимо в мирной жизни с Хэмом: он оказался неряхой, любителем подраться и не просыхал от попоек с дружками. Эрнест считал, что нет ничего лучше "Кровавой Мэри" на завтрак. Их семейная жизнь продлилась пять лет. Двум сильным личностям было не ужиться под одной крышей.
Геллхорн оказалась единственной женщиной, которая сама ушла от Хемингуэя и подала на развод, не дожидаясь, когда он ее бросит. По законам Кубы все имущество остается оставленному супругу, и Хемингуэй не отдал Марте ни ее пишущую машинку, ни свои подарки. Он не хотел ее отпускать.
Попытки вернуть Марту обратно носили радикальный характер: на встречу с Геллхорн в только что освобожденном Париже Хемингуэй привел целую армию своих поклонников из войск союзников и принялся угрожать жене пистолетом, заявляя, что лучше убьет ее, чем разведется.
На защиту Геллхорн встал Роберт Капа. Некогда близкий друг Хемингуэя, Капа немедленно был объявлен предателем, получил бутылкой шампанского по голове и больше никогда не разговаривал с Хэмом. Примирения не случилось. Хэм женится на блондинке и журналистке Мэри Уэлш.
Через несколько лет после развода с Хемингуэем, Марта сделает еще одну попытку быть счастливой. Она усыновит полуторагодовалого мальчика, купит дом на берегу океана.
Это не внесет в ее жизнь гармонию. Она также, как и Хэм, начнет пить по-черному, станет завсегдатаем местных баров.
В один прекрасный день ей станет страшно: куда она катится? Тогда она примет предложение и выйдет замуж за своего старого поклонника - главного редактора "Тimes" Томаса Стэнли Меттьюса.
Она попробует себя в роли жены и примерной матери двоих детей ( у Томаса от первого брака был сын). Это потребует от Марты мобилизации всех сил и через год она будет рыдать в кабинете психиатра, повторяя, что готова убить своих детей и мужа. Томасу надоест такая жизнь и супруги разведутся.
Марта еще не раз попытается остепениться. Купит девятнадцать домов в разных местах планеты. Обустроит их в своем вкусе, но не проживет ни в одном и нескольких недель.
То же и с личной жизнью. До глубокой старости она сохранит стройную фигуру, оставаясь всю жизнь в одном и том же весе - 52 килограмма. Случайные встречи, бары, виски, сигареты, мотели, и снова бесконечные дороги войны.
За шестьдесят лет карьеры в журналистике Геллхорн не потеряла чувства сострадания к жертвам конфликтов, напоминая своим читателям, что за боевой статистикой скрываются судьбы реальных людей.
Ее репортажи об освобождении Дахау потрясли весь мир. Марте было 81, когда она в последний раз работала военным корреспондентом. Панама стала последней из войн Марты Геллхорн.
В Америке в честь Марты выпустили почтовую марку и учредили ежегодную премию для журналистов.
Узнав, что неизлечимо больна и болезнь вот-вот победит ее, Марта приняла душ, надела красивый комплект одежды, постелила чистое постельное белье, включила любимую музыку и проглотила капсулу с цианидом. Это произошло 15 февраля 1998 года. Ей было 89 лет.
Марта была официально включена в пятерку журналистов, которые оказали самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке.

Доктор online ©

2.

Эта история произошла в сентябре 2007 года. Таня (33 года) и Том (38 лет) переехали в небольшой городок Мейпл Велли, штат Вашингтон.
Они хотели в этом городке остаться навсегда, наконец-то исполнить свою мечту о родном доме. Они хотели купить участок земли, на котором построят дом своей мечты.
К 2007 году, Райдеры были женаты 8 лет, но всё это время они колесили по стране, в поисках места, где они будут жить и растить будущих детей.
Таня и Том были предоставлены сами себе - одни во всём мире. С родными никто из них не общался. У обоих было трудное детство и тяжёлая юность. В своё время Таня боролась с тяжёлой депрессией, а Том имел зависимость по запрещённым препаратам.
Том, с его слов, нашёл в Тане вдохновение, она была его стимулом расти над собой и становиться лучше. А Таня говорила, что с появлением Тома и в её жизни появился смысл. В общем-то, они были опорой и поддержкой друг другу.
И вот, в сентябре 2007 года, пара переехала в Мейпл Велли и решила там остаться. Они купили участок земли, а дом собирались строить с нуля. Но, строительство жилья с нуля - операция весьма затратная. А на покупку земельного участка ушли все их деньги.
И молодые люди, чтобы как-то свести концы с концами, стали работать на нескольких работах.
Днём Таня работает помощницей в примерочных магазина "Нордстром Рэк", а по ночам работает в круглосуточном супермаркете.
Том работает днём на стройке прорабом, а по ночам развозит пиццу.
Рабочие дни стали такими насыщенными, что супруги могли не видеть друг друга по несколько дней. Иногда случалось так, что они не находили даже минуту в графике, чтобы перекинутся парой фраз.
Вечером 19 сентября 2007 года, Таня как обычно ехала в супермаркет "Фред Маер" на ночную смену.
Таня решает набрать мужа, чтобы спросить как дела. На часах было около 22 часов и Том спал, потому что ночью ему предстояло развозить пиццу. Трубку он взял только с третьего раза. Таня услышала сонный голос мужа, и трубку повесила, понимая, как дороги эти минуты сна для мужа. Ей главное было узнать, что Том дома и с ним всё хорошо.
Таня благополучно отрабатывает смену, и в 9 утра отмечается в рабочем журнале, потом выходит на парковку. Это же фиксирует камера видеонаблюдения снаружи. На записи с камеры видно, как девушка садится в свою голубую Хонду Элемент, и выезжает на дорогу, по направлению к дому.
Обычно Таня добирается от работы до дома за 45 минут. Том в это время уже уходит на стройку, поэтому они не пересекаются. В то утро они тоже не встретились дома. Потому что Таня домой так и не доехала.
Утром 20 сентября Том вспоминает, что у Тани ещё 2 дня работы в ночную смену. Чтобы не быть дома одному, он берёт небольшую подработку. Заключается она в очистке парков и придорожных участках от зарослей дикой ежевики. Несколько часов между работами у него есть.
В таком бешеном графике Том не заметил, как дни летели один за другим. И утром 22 сентября, когда он был на подработке и убирал кусты ежевики, ему позвонил начальник Тани, из магазина "Фред Маер". Он хотел узнать, всё ли у Тани в порядке, так как девушка пропустила 2 ночные смены, не позвонив при этом ни разу.
Том судорожно пытается вспомнить, когда же говорил с женой в последний раз, и понимает, что это был тот самый звонок от Тани, поздним вечером 19 сентября.
Том изо всех сил старался не паниковать, и сказал директору, что возможно Таня проспала, и что он позвонит директору магазина позднее, когда всё проверит.
Том уверен, что Таня никогда не пропустила бы работу, не предупредив начальство. И, что самое страшное, Том осознал, что не видел и не слышал жену уже больше 2-х дней!
По дороге домой Том пытался позвонить Тане несколько раз подряд, но в трубке были только гудки, а потом включалась голосовая почта.
Дома все надежды найти Таню спящей в кровати рушатся, потому что Тани дома не оказалось. Тогда Том звонит в "Норстрам Рэк", магазин, где Таня работала днём. Менеджер сказал, что Таня должна выйти на работу сегодня, но девушка опаздывает.
В панике Том звонит в патрульную службу, но такого поворота событий он никак не ожидал.
На вопрос Тома, не случалось ли аварии с участием синей Хонды Элемент, Том получает отрицательный ответ.
В местных больницах Тани тоже не оказалось.
После всего, Том звонит в полицию, и объясняет свою проблему.
Диспетчер говорит, что прежде чем принять заявление о пропаже человека, Том должен обзвонить все больницы и тюрьмы города. Том сказал диспетчеру, что в больницах Тани нет, а будь Таня в тюрьме, она бы сама позвонила ему и попросила о помощи. Но диспетчер была непреклонна. И Тому пришлось звонить в тюрьмы. Естественно, Тани там не оказалось.
Мужчина звонит в полицию во второй раз. Но заявление снова отказываются принимать. Нужно позвонить родственникам. Так как Таня могла сбежать к маме или к сестре. Том говорил диспетчеру, что Таня не общается с родственниками уже много лет. Но это не аргумент. Тому ничего не остаётся, как отыскать в старой телефонной книге номера родственников Тани, позвонить им и удостовериться, что родственники понятия не имеют о том, где находится Таня.
В третий раз Том позвонил в полицию. Он сообщил, что все предписания выполнил. Он обзвонил все больницы, тюрьмы, и всех возможных родственников. Но Тани нет нигде. Но Том снова получает отказ. Оператор спросила, не страдает ли Таня какими-то психическими заболеваниями. После отрицательного ответа, диспетчер сообщает, что его жена не подходит под профиль пропавшего человека. Таня - взрослая женщина, не страдающая склонностью к суициду и психическим заболеваниям, не подвергалась преследованиям или угрозам накануне своего исчезновения. А потому, могла исчезнуть по собственной воле.
Том в отчаянии, полиция не хочет искать его жену. И он колесит от одного места работы Тани до другого, пытаясь найти хотя бы какие-то следы её машины.
Поездки не приносят результатов, и мужчина решает обратиться в СМИ. Он просит местные телеканалы новостей и газеты распространить информацию о пропавшей Тане. Таким образом каждый будет знать Таню в лицо, и сможет сообщить о ней или её машине хоть что-то.
В то же самое время Том всё ещё предпринимает попытки достучаться до полицейских, чтобы они начали искать Таню.
И 24 сентября 2007 года, его заявление о пропаже жены принимают в работу.
Тогда в дом к Райдерам приезжает детектив. Без ордера он обыскивает дом, а Том предоставляет всю имевшуюся у него информацию. В доме, к сожалению, никаких улик и зацепок так и не нашлось.
Тем временем, в полицию поступает звонок. Одна из сослуживиц Тани просит полицейских обратить внимание на Тома и допросить его, потому что, с её слов, нельзя верить всему, что Том говорит.
24 сентября полиция обращается в компанию сотовой связи "Веризон вайрлесс". Полиция хочет отследить активность телефона Тани за последние дни. Но так же получает отказ, потому что компания не имеет права разглашать конфиденциальные данные своего клиента без предписания суда.
Несколько дней полиция пытается получить судебное предписание, а Том тем временем не может найти себе места. Он перестал есть и спать, и жутко вымотался. Он только пытается позвонить Тане, но в ответ слышны лишь гудки, а потом голосовая почта. Том звонит ещё раз, до тех пор, пока звонок сразу не начинается с голосовой почты. Это значит, что телефон отключился.
27 сентября 2007 года, на 7-й день после исчезновения Тани Райдер, Тома вызывают в полицейский участок для допроса на полиграфе.
Том даже был рад, потому что полиция может быть тогда начнёт работать в нужном направлении.
Но, долгие часы допросов, однотипные вопросы, психологическое давление и усталость, давали о себе знать. С первых минут Том понимал - полицейские хотят вынудить его признаться в преступлении. Том уже думал что не выдержит и сорвётся. Но тут в кабинет вошел следователь и и сказал, что Таня нашлась.
27 сентября сотовая компания, после очередного запроса полиции, ссылаясь на исключительные обстоятельства, выдала данные по телефонному номеру Тани.
Согласно этим данным, последний сигнал телефона Тани был зафиксирован в радиусе 2-х миль на той самой дороге, по которой ездит Таня из магазина "Тэд Маер".
В район поиска тут же была отправлена спасательная команда.
И поиски увенчались успехом.
Сначала спасатели нашли перевёрнутую синюю Хонду в овраге рядом с дорогой.
Машину не было видно с дороги из-за зарослей дикой ежевики.
Пробираясь через заросли ежевики, спасатели увидели внутри автомобиля девушку, висящую на ремне безопасности. Когда спасатели подобрались близко, они заметили в автомобиле слабое движение. Таня была жива.
20 сентября 2007 года Таня возвращалась домой после ночной смены. Она попала в аварию, её машина вылетела с дороги, потом несколько раз перевернулась, и осталась лежать на боку в овраге, прикрытая зарослями ежевики.
Таня получила очень сильные повреждения: у неё были сломаны рёбра, ключица и несколько позвонков, смещено плечо и рассечена кожа на лбу.
Левая нога была сломана в нескольких местах. Нога была зажата под приборной панелью, и кровь в ноге плохо из-за этого циркулировала. Врачи всерьёз боялись, что ногу придётся ампутировать.
Из-за того, что девушка провела почти 8 дней без еды и воды, её почки практически отказали.
Когда девушку извлекли из машины, её состояние было критическим. Врачи сказали, что Таня не дожила бы до вечера, если бы в тот день её не нашли.
Самое странное ещё заключается в том, что Таня так и не вспомнила, что произошло по пути домой, и как она оказалась в овраге.
Всё что помнила Таня - это сильнейшие боли, голод, жажда, и бесконечные телефонные звонки. Она пыталась дотянуться до телефона, но была зажата и у неё ничего не получалось.
Время от времени Таня видела галлюцинации. Она видела свою умершую собаку. Так же она видела в своём воображении, как смогла позвонить в полицию и сообщить об аварии, на что полицейский только рассмеялся ей в ответ. В определённый момент Таня поняла, что умирает. Боль, голод и жажда отступили. Она больше не видела исковерканную машину, а только солнечный луг и зелёную траву. И в этот миг кто-то рядом крикнул "Она жива!".
Таня долгое время провела в больнице. Ещё много лет потребовалось на реабилитацию.
Сейчас она уверена, что осталась жива только чудом.
Ещё Таня очень благодарна своему мужу, который не оставлял попыток её найти, и заставлял полицию работать. Самое удивительное заключается в том, что после того, как полиция отследила сигнал телефона Тани, для того, чтобы найти машину, потребовалось всего 20 минут.
20 минут ушло на поиски автомобиля, и 5 дней на преодоление препятствий и борьбу с системой, которая чуть не убила человека.

3.

"В нашем доме поселился замечательный сосед, прошептала мне на ухо соседка. Не в том смысле, что поселился -живут давно, а в том, чем занимаются. Они - хакеры. Я даже справки навела папа- лысый, преподает хакерам в учебном центре, а сын военный - на государство работает."

Мысленно, я посмеялся над сезонным обострением у женщины и спрашиваю " как же вы это узнали?!" - Да у них говорит, окна все время открыты и слышно как и что обсуждают, ну я в интернете все их вконтактики проверила.

Думаю, ну дела, я банковский ИБ-шник и не подозревал о таком соседстве. Попрощался, а у самого аж свербит, еле до работы доехал и начал все факты проверять. И правда: отец преподает информационную безопасность на айти-курсах, сын и правда в госструктуре тоже безопасностью занимается. Тут в моей голове все проблемы с провайдером, бесконечные зависания домового оборудования провайдера и чужие кабели на чердаке сложились в единую картину. Очевидно на дому айти-семейство "повышает квалификацию".

Зачем гадить, там где живешь?! Но военный это диагноз, учитывая, что и отец и сын учились в одном и том же учебном заведении. Поэтому как только начинались необъяснимые проблемы с провайдерской сетью, я начинал троллить. Стоит ли удивляться, что в какой-то момент на микрофон, вывешенный за окно, я услышал бурное обсуждение " у него там целый компьютерный парк". Опаньки. Это же явно про меня. Сомневаюсь, что у кого-то еще в доме есть на компе несколько одновременно запущенных виртуальных машин, ведущих активную сетевую деятельность. Виртуалки мне необходимы для тестирования и это понятно- это моя работа, но специалист ИБ, который не в состоянии понять, что это могут быть виртуалки или даже просто смена user agent?!

Дальше-больше. Специальное программное обеспечение регистрировало попытки семейства-ИБ вмешаться в сеть не только домового провайдера, но и частных лиц. Если вы подключены к одному сетевому устройству провайдера нет никаких проблем не только увидеть ваш трафик, но и контроллировать его, это вам скажет даже любой школьник, увлекающийся компьютерами. В интернете огромное количество специальных программ, где достаточно просто нажать кнопку и выбрать мышкой цель, не вникая в механизмы работы и получить искомое.

Все мои друзья на работе были посвещены в подробности моих домашних "приключений". Периодически со смехом в онлайн-режиме мы наблюдали очередные потуги "коллег". Не буду скрывать: мы сильно морально пострадали- исчезла наша вера в военные ВУЗы и что в "час Х" страна будет в безопасности, деградация системы образования стала слишком очевидной. Был огромный соблазн передать в прокуратуру, собранные материалы чтобы освободить рабочие места для более умных людей.

План созрел сам собой.

-Привет, слушай можно на твою дачу приехать на следующей неделе?
-Вчера же были –у меня печень так часто не выдержит, что-то случилось?
-Вчера после пьянки пошел в ваш туалет на участке и когда платки из кармана доставал выронил в очко флешку, а на ней 20 биткоинов. Вот думаю сачком может получится достать.
-Блин. Потеря-потерь. Сразу надо было говорить. Ладно, там отец сейчас живет в флигеле - предупрежу его, на следующей неделе поедем.
Приблизительно такой разговор, у меня и друга с работы, состоялся в нешифрованном мессенджере из дома и неоднократно повторился с уточнением места и времени. Можно было не сомневаться айти-семейство прочитало это сообщение.

Биткоин тем временем штурмовал отметку 20 тысяч.

На следующий день на обеде, сидим с другом в столовой, ведя неспешные беседы и уплетая чудесный флотский борщ. Телефонный звонок у друга. Происходит обмен репликами, далее театр пантомимы и у друга борщ начинает рваться наружу изо рта, носа, в глазах слезы. Через пару минут извинившись и вытершись салфетками, друг рассказывает.

Отец позвонил с дачи: утром приехал ассенизатор и предложил бесплатно выкачать сортир, ну типа у них бесплатная акция для пенсионеров. Но ты же знаешь моего отца. Он сказал, на этой улице все пенсионеры, мой дом крайний к лесу. Значит начинай с того края. И что думаешь- говночисты выкачали все сортиры по улице и наш сортир последним…

4.

Эх, растревожили душу воспоминаниями об уроках музыки… %)
У нас, в начале 90-ых, в школе часто менялись учительницы музыки. Буквально каждый месяц-два. И от этих уроков в памяти остались те же бесконечные попытки заставить класс петь какую-нибудь песню слаженно и красиво, распевание гамм и угадывание нот. Точнее, ноту предлагалось узнать на слух, но так как по моим ушкам протанцевал медведь, то я прикидывала расположение рук учительницы и пыталась угадать, какая же нота звучит. Иногда получалось %)))
А однажды вместо очередной тургеневской барышни на роль учителя музыки пришел мужчина возрастом «за 30». И вот он показал нам, какими могут быть уроки музыки… Во-первых, рядом с пианино появился синтезатор. И благодаря игре на нем, учитель даже самые надоевшие песни делал более интересными (для нас). Во-вторых, даже классическую музыку этот человек так подавал, что вся наша шайка-лейка (сколько нам было? Вроде, лет 11-12) сидела тихо и слушала заинтересованно.
Особенно запомнился урок, когда в классе зашторили окна, погасили свет, учитель включил проектор, и на экране над доской появилось изображение Сикстинской мадонны. Учитель рассказал нам про эту картину, а также рассказал про церковную музыку и упомянул, что когда звучит музыкальное произведение, то мадонна на полотне «идет» к зрителю. И предложил нам послушать и посмотреть. И включил музыку. Мы все, затаив дыхание, вслушивались и всматривались, пытаясь уловить движение мадонны. Даже наши мальчишки сидели тихо, что для них было неестественно :-). В общем, мы сами себя убедили, что видели идущую мадонну %)
К сожалению, этот учитель тоже недолго у нас продержался. Но тот урок крепко врезался в память. Особенно я смогла его оценить, когда, став взрослой, поняла, какой гениальный ход он придумал, чтобы шебутные школьники хотя бы попытались услышать классику…

5.

Данную историю мне рассказал один мой знакомый, который уже давно переехал «в нерезиновую». Произошла она лет 8 назад (далее, с его слов).
Дело было в новый год. Работал я тогда в отделе ИТ у одного из сотовых операторов, который давно уже куплен одной из компаний «большой тройки». Хочу отметить, что новый год очень серьёзное испытание на прочность для любой компании сотовой связи, посудите сами: пиковые нагрузки в течении длительного времени, все звонят всем, пишут СМС, межгород, вызов такси и т.п., в общем, денег никто не экономит, сеть перегружена, на серверах очереди на отсылку СМС и прочие «прелести». В обычные дни таких нагрузок нет и быть не может, так что, во избежание сбоев, и минимизации простоев, все технические службы приводятся в повышенную готовность. Задолго до часа Ч проводят профилактические работы, определяют резервные схемы, планируют дежурства. У сотрудников, которые напрямую непричастны «к коммутатору», но, тем не менее могут понадобиться, в случае возникновения проблем на их участках, собираются анкеты, где они будут проводить новогоднюю ночь, переписываются адреса и «домашние» телефоны для экстренной связи (когда сеть занята и перегружена) и т.п. В числе таких вот «спецов» был и я. Пей-гуляй, но, в случаи сбоев, могут и выдернуть. Это преамбула.
В тот год мы с супругой встречали новый год в гостях. Подготовку и встречу праздника опущу, так как самое интересное началось сразу после 12 удара Курантов. Как обычно бывает, после криков УРА и звона бокалов, все принялись звонить, поздравлять родственников и друзей с наступившим годом. Так получилось, что из всей компании я был единственным абонентом того самого оператора, все остальные были подключены к конкурентам. У конкурентов наблюдались бесконечные длинные гудки, прозвониться было практически невозможно. У меня же наоборот – звонки проходили, перегрузки сети не наблюдалось, а СМС отправлялись с 1-й попытки. Про себя радуясь за родную контору (молодцы, мужики!), обзвонили с женой всех родственников. Остальные же гости выстроились в очередь с просьбой о коротком звонке близким. Само-собой, грех было отказывать им в этой просьбе. В общем, в тот год сделал я такую рекламу своему оператору, что будь у меня с собой коробка SIMкарт, подключил бы всю честную компанию!
Самое интересное было потом. Когда закончились праздники, и я вышел на работу, то в первый же день пересказал эту историю своим коллегам, мол «какие мы молодцы в этот новый год!». Вижу, что смотрят на меня с непониманием, а потом начальник и говорит: «Слушай, тебя, наверное, забыли предупредить… Ты не указал в анкете номер стационарного телефона, где будешь праздновать новый год, так что тебе на сотовом подняли приоритет. В тот момент, когда ты набирал номер и сеть была занята, просто у кого-то обрывался разговор»…