В СССР переживали за девчонок, если задерживались до поздна.
Времена изменились, теперь стали опасаться за мальчиков ...
|
| Источник: anekdot.ru от 2025-5-13 |
изменились стали → Результатов: 17
2.
Начну банально: пожилой сосед, у которого 4 года назад умерла жена, попросил меня составить ему компанию в походе в магазин сексуальных прибамбасов, ибо в его 79 иногда надо, а выглядит он грустно - ел и пил, как хотел, курит, но волос копна, что уже говорит о проблеме с простатой. Давненько я не брал в руки шашек, и обалдел о того, как они изменились. "Зины" стали чуть ли не живыми, надувать не надо, фигирки для всех маленьких членов и легко моющиеся, а цена!!! Короче, мужчины, бросайте натуральных, скупайте заменительниц, и будьте счастливы. Баба живая - она, как комар, - зудит, зудит, и только ты её уе.ать соберешься - уже улетела. Еще проще - сосед не нарадуется! Елементарная физиология, без мучительной психологии.
|
|
4.
КРЕЩЕНСКАЯ БАННАЯ САГА - 10
ОКТЯБРЬ. Пермь, пригород.
В конце октября, когда еще бушевали изрядно облысевшие краски осени, но неукротимой зеленью стояли хвойные леса, мы выбрались в самые места их естественного скопления - в Пермский край. Всей нашей банной компанией, описанной в февральской серии. Много где мы были, наездились по живописным окрестностям, но для темы моей саги достаточно отметить, что подлинному наслаждению от парилки очень способствует сначала протопать несколько километров подряд по морозным сырым подземельям.
Вспомните бесконечную анфиладу залов Эрмитажа, мысленно растяните ее в несколько раз, наполните ювелирными и скульптурными дарами природы вместо изделий рук человеческих, вырубите отопление, и тогда вы поймете, как хорошо пройти сквозь Кунгурскую ледяную пещеру, а после нее немедленно отправиться в баню пожарче и посуше.
Но бани в окрестностях пещеры мы не нашли. Совершили долгую ретираду в пригороды Перми, изрядно насидевшись в дороге. Вот эти факторы и стали вероятно причинами того, что наибольшее удовольствие от парилки и плавания я получил в удивительном месте, о котором собираюсь поведать. Каждый, кто собирается построить коттедж даже самый скромный, или хоть баню поставить на даче, может найти тут простые, но ценные лайфхаки. А мне нравится рассказывать истории, в этом духе и продолжу.
Мы въехали в типичный коттеджный поселок, какие тысячами стоят в радиусе трехсот км от Москвы и двухсот от Петербурга, продвигаясь с обеих сторон в район Валдая. Бесконечные высокие заборы, над ними торчат крыши кучно напиханных зданий. Унылое зрелище! Пермский пригород выглядел поначалу точно так же.
Но вот в одни из неприметных ворот мы въехали. Дома я сначала особо не заметил – обычный коттедж средних размеров, двухэтажным глухим задом повернут к забору у ворот. Дом оказался с сюрпризами, но о них потом. В тот вечер мы в него и не заходили.
А не заметил я его потому, что дух захватило от открывшихся впереди просторов. Бескрайние леса на крутых, высоких и плоских холмах, на многие версты раскинувшихся амфитеатром вокруг речки. Участок, куда нас занесло, стоит на взгорке, он скатывается с порядочных высей к дальнему озеру. Вот в ту сторону мы и зашагали вниз среди зеленых лужаек. Там виднелась бревенчатая банька, за нею стена леса, а сбоку блеснула голубая вода, слегка алая от пышного заката. Это оказался кафельный бассейн.
Там мы и напарились, и накупались вволю, многократно чередуя эти занятия за долгий вечер. В предбаннике успели посидеть-перекусить притомившись.
Парилка внутри самая обычная – полки в два уровня, места достаточно двоим лежать и четверым с обеих рук лупасить их вениками. Удивил метод появления самих веников. Хозяин их наламывал с дерев своей аллеи, высаженной у бани. От свежей листвы и хвои впечатления незабываемые.
Люди, привыкшие к сушеным размоченным веникам, могут считать, что это всё равно как свежие. Что существуют определенные даты заготовки и засушивания их в наилучшем виде для хранения на весь год. В общем-то всё это правильно – но только для тех случаев, когда под рукой нет своей вот такой аллеи.
Это как разница между сушеными ягодами и сорванными с куста самыми спелыми. Между борщом на кубиках кнор и настоящим. Между сухарем и свежевыпеченным хлебом. Между резиновой бабой и живой, в конце концов.
Суррогат пытается сохранить качества оригинала, но всегда отличается хоть чуть. При засушке теряется сущая мелочь - свежесть. Которая, как известно, бывает только первая, она же и последняя.
Таковы, во всяком случае, были мои личные ощущения от свежесорванных пермских веников. Те, кто привык к сушеным, вообще не поймут меня, пока сами не попробуют. Ликовали мои ноздри от смолистых ароматов, а кожа от крепкой упругости листьев. Весь организм радостно говорил мне:
- Наконец-то! Леша, какой же ты осёл, что дожил до 56 лет, так и не изведав этого ранее!
Поразила многофункциональность этой аллеи. Веники получаются с нее чисто попутно, для них просто выбраны наиболее подходящие сорта дерев. Главное назначение - саженцы, густо высаженные в несколько рядов у бани между единичными вековыми деревьями, надежно прикрывают вид на забор снизу.
Благодаря этому сверху кажется, что можно беспрепятственно гулять хоть до самого озера. Участок вытянулся именно к нему метров на 60. А дачи внизу куда-то провалились из виду благодаря крутому склону и этим кущам. За ними из бани не видны ни крыши снизу, ни сам забор. Полное ощущение раскидистой барской усадьбы, хотя поперек участок довольно узок.
Я там с рулеткой не лазил, но метров 25 наверно. Необходимо и достаточно поместиться дому, закрывающему вид на забор сверху, а внизу бассейну, бане и вениковой роще.
Для всего этого хватило обычного коттеджного участка соток в 15. Просто удачное расположение и грамотное ландшафтное обустройство места. В советские времена и 90-е оно считалось крайне неудачным для традиционных дачных садово - огородческих затей. Верхотура, бедная почва, пронизывающие ветры. Зимой точно перемерзнет клубника. Весной дожди и бурные талые потоки с обширного плоскогорья смоют остатки насаждений. Место пустовало и было куплено недорого.
А вот для бани на воде оно сгодилось великолепно. Чисто из малозаметных особенностей рельефа, крепчайшего известняка под участком.
И вот стою я на самом косогоре этого дачного безнадежья посреди сурового северного края, у крыльца бани, и удивляюсь - а почему тут так тихо? Сверху вроде ветер свищет. А тут восхитительно свежий аромат молодой зелени в спокойном месте. Как в оранжерее. Предпочтение отдано вечнозеленым растениям, дающим кислород круглый год. Но в ассортименте присутствуют и дубки, держащие листву до глубокой осени, и березы, распускающиеся ранней весною. Благодаря тихости листва вокруг была еще в основном зеленая, хотя вокруг изрядно опала.
В общем, маленький парк для гурманов веников и природных ароматов на все вкусы и сезоны. Не забыт и хрен - его тут до хрена. Можно выдернуть и растереть для дыхания прямо на месте. А я вот его в Москве покупаю по цене 200 руб за корень, вдвое дороже, чем флакон с эфирным маслом. И редко где его можно найти в продаже.
А на этом участке хрена столько, что на пол-Москвы хватит. Потому что спроса особого нет, хрен в парилках запрещен повсеместно. Нахрена он кому сдался без них. Экзотический товар для эксклюзивных любителей жить без простуды, дыша в кастрюлю у себя дома. Сошел за редкий медикамент, цена соответствующая. Пока его купят наконец, корень обычно жухл.
А тут никаких проблем - вырвал свежий у тропы, очистил, натер, закупорил в стеклянную банку и к печке. Делов на пять минут передохнуть между купанием и парилкой, мин через 15 сам дойдет.
Там я понял, чем такой хрен отличается от продажного. Ровно тем же, чем живой банный веник от сушеного. Ничем, кроме восхитительной свежести и ядрености.
Сам феномен, почему у входа в баню воздух тих и сух, частично вызван этим веникохренопарком. После ныряния в ледяную воду бассейна - кайф полнейший. Осмотревшись внимательно, понял, что именно для этого кайфа тут всё и обустроено - ветрозащита по всему периметру. Как старинная крепость от атак неприятеля со всех мыслимых направлений. С разной высотой стен в каждом месте, сообразно угрозе приступа.
От самых свирепых, северных ветров с Ледовитого океана наглухо прикрывает сама баня. От суровых восточных с Урала - пластиковый прозрачный короб над бассейном, вроде теплицы. С юга забор невысок, чтобы не закрывал солнце для саженцев. Но вместе с ними от ветра защищает надежно. В него упирается и ветер северный, обошедший баню с флангов. А главная группа дерев сосредоточилась на открытом, западном направлении, веером, во много рядов.
Склон южный, как уже догадался наверно читатель. Солнца в этих краях много, так что саженцы растут быстро и жадно поглощают влагу в этом затишье.
Парк Веников имеет и еще одну фунцию - сажепоглотителя. Сажи из печи вылетает немного, труба высокая и тяга отличная. Но дрова натуральные, при растопке слегка дымят. Частицам сажи есть где осесть на изобильной окружающей листве и хвое, потом ее смывает даже мелкий дождик. Во всяком случае, окружающая зелень закопченной после нашей бани не выглядела. Да и стены коттеджа сверху безупречно чисты, хотя и находятся на расстоянии всего метров 40.
Вообще во всем какая-то соразмерность и минимализм. Баня меньше 3х6 вместе с предбанником, бассейн тех же размеров. Так что для всего этого банно-купального уголка вместе с веникопарком хватило пары соток. Только кажется, что это немного - для людей, загромоздивших свои участки постройками, грядками и клумбами. Но в данном случае сыграл роль тот факт, что две сотки - это 200 кв метров сплошной высоко вздымающейся зелени, среди которой баня и бассейн выглядят крошечными, оставаясь достаточно вместительными для небольшой компании.
Имей я такую в студенческие годы, полкурса бы позвал в гости не задумываясь. И все бы легко разместились - дюжина в парилке, полдюжины в предбаннике, полдюжины купаясь. Остальные бы разбрелись бы по окрестным кущам для романтических прогулок. Потому что свежо, сухо и тихо, есть где согреться.
Именно так, полагаю, праздновались свадьбы у моих уральских предков. Баня на воде - это было обычное достояние простой работящей семьи. Моложенам всей родней строили их за день, просто в качестве коллективного свадебного подарка, ну и хорошо размяться перед застольем. Места для бани и новоселья выбирались на берегу именно такие - чтобы солнечно, безветренно и сухо, несмотря на близость воды. Обычно крутой взгорок, чтобы не затопило половодьем, и нырять с такого глубже. Густой могучий лес по сторонам бани, далеко простерший ветви над водою. Крепкая чистая глина на дне вместо кафеля. Проточная, но спокойная вода. Бесплатные, но самые ценные дары природы этих мест.
Я думал, что время то безвозвратно ушло - сами вкусы людей изменились. Ванная вместо бани, вода из крана вместо родниковой, тепло из батарей вместо дров. Изображение пылающего огня в камине вместо работающего камина. Изображения раков в Сандунах вместо самих раков. Кондиционированный воздух вместо лесного свежего. Чужая жизнь на экранах вместо своей - вот победоносные тренды цивилизации! Суррогатное существование вместо восхитительного, сушеная жизнь вместо подлинной. Историческая неизбежность урбанизации.
А тут человек городских занятий слегка обустроил пару соток в дальнем углу участка для своего же загородного отдыха. Нет леса? Посадил. Нет воды? Добыл, налил. Нет бани? Построил. Дует сквознячный ледяной ветер? Ликвидировал. Получилась лучшая баня на воде из всех мною виданных на пространствах от США до Японии.
Вот что такое пермские две сотки! Если к ним прилагается правильное целеполагание, любовь к настоящей русской бане и некоторые особенности местности.
А в тот в октябрьский вечер я стоял у крыльца бани как в тихом зеленом шатре с легкой позолотой и багрянцем.
Полное чувство единения с лесом, водой и небом. Солнце скоро закатилось, густая тьма опустилась на всю округу, а тишина и не прерывалась на закате. Все обитатели дач снизу и коттеджей сверху уже покинули эти места ввиду наступивших холодов. Одни мы тут были, банные пилигримы. Как-то разом зажглись на всем небе алмазные звезды, каратами где-то впятеро крупнее московских. Продолжением угасшего зарева пылала в зубах моих сигарета.
Глушь полная. Еле слышно, как шумит ветер, запутавшись в верхушках вековых сосен и лиственниц. Изредка всплеснет, крякнет и зафыркает кто-нибудь из нашей компании. Мощный шум, долгие шлепки вдаль - вблизь, как будто упитанного рослого кита на гарпун поймали - значит Костя Советник. Если как от длинного тощего угря - точно Викентий. Вертикальный тяжкий звук, как от Муму с кирпичом на шее, а потом тишина - это глубоко нырнул Леня. Стою спиной к бассейну, отгадываю сразу.
Чу! Заорет кот вдали, отчаянно заклекочет удирающая от него птица. Завозится в кустах уходящий спать ежик. Лопаются дрова в печи, сквозь их треск прорываются тихий вой трубы, взрывы гогота из предбанника. Мерные шлепки веников из парилки. Легкий смолистый аромат дыма и свежего воздуха. Красота!
Тело ощущалось как горячий барабан от всех этих плаваний и распариваний. Стоял я голый, с полотенцем вокруг чресел чисто из опасения отморозить себе яйца. Но и они отнюдь не зябли.
Просветление мною тогда овладело - что за вздор эти градусы на термометре! Счастье от комфортной температуры в них не измеришь. Сообразить правильную одежду по ним трудно. В пещере, где мы протопали полдня, были минусовые температуры и 100% влажность, но ощущалось жарко. Потому что безветренно, и мы резво прыгали с камня на камень.
Потом одежда отсырела изрядно, и стало реально холодно, сколько ни кутайся и не перетаптывайся. А вот когда мы бродили на верхушке горы у старинного монастыря по дороге обратно - вообще чуть не околел от мороза. Хотя ярко светило солнце, а температура могла быть и +15, на мне были теплая куртка и толстый свитер. Но свистал дикий ледяной ветер.
А тут у бани +5 наверно, а может +10, телу вообще неважно, свой микроклимат. Мне тепло и сухо, хотя вынырнул только что из воды. А может, и благодаря этому - тело решило при погружении, что его хотят то ли утопить, то ли заморозить. Послало горячую кровь во все конечности. Кожа высохла моментально, ветер не дует - это главное, ну и стою себе комфортно, любуюсь садом.
Вот как это выразить в градусах? Вспомнил метеорологов с их «градусами по ощущениям», отличающимся от подлинных обычно градуса на 2-3. По моим ощущениям, метеорологи эти при +5 ходят плотно закутавшись до ближайшего метро или авто, сообщая свои новости таким же гражданам.
А тут я стою нудистом и чувствую себя счастливо, тело жаром пышет. То же самое человеческое тело, что мерзло днем в зимней куртке со свитером. Нет на мне ни гор бицепсов, ни слоя подкожного жира, ни шерсти могучей. Но субьективное ощущение температуры воздуха +25-30, градусов на 20 выше реальной.
То есть, все эти банно-водные процедуры в сочетании с крепким массажем вениками и правильным обустройством ближайших окрестностей, превратили этот приполярный уголок в подобие экваториального Бали. Там я и при вечных +28 изрядно зяб, когда налетал влажный шквалистый ветер.
А тут что-то мне подсказывало, что и при 20-градусном морозе зимой неплохо так вот постоять. Особенно если в солнечную сухую погоду зайти в теплицу над бассейном - обычный парниковый эффект, и вода ледяная не слишком испаряется. Ветра вообще никакого. Лед нарасти не успеет, прорубь долбить не нужно. Растапливаешь баню - наполняешь бассейн. Уходя из бани - спускаешь. Только и всего.
И чистки бассейн особой не требует, потому что сама вода чистейшая. Пару дубовых листьев разве что со дна прибрать, к спине ненароком прилипших. С хороших веников больше и не облетает.
Температура воды зимой - те же +4, среднегодовая по этой местности. С глубины в пару десятков метров под нависшим лесным плоскогорьем. Этому слою грунтовых вод вообще пофиг, зима снаружи или лето. Обычная температура воды или кваса из холодильника. Никакая гниль от микробиоты и водорослей в этих проточных подземельях развестись не может в принципе.
Круглогодичный спа-курорт на маленьком углу коттеджного участка. Это если модными словами называть из рекламной брошюрки. А вообще это простой банно-ветрозащитный фокус, известный многим поколениям наших предков. Как не только выжить согревшись в суровом климате, но и наслаждаться им, купаясь в любой сезон и в любую погоду.
Насколько толковее это сделано на домашнем пермском участке мимоходом, для своего отдыха в свободное время, чем во всех виданных мною банях, построенных профессионалами в коммерческих целях.
Всё ими вроде предусмотрено, кроме главного - ветрозащиты на свежем воздухе, изобилия чистой воды в грунте и рядом устроенном водоеме. Плох танцор или хорош, ему вечно что-то мешает - в данном случае, что он привык танцевать совсем другие танцы. Не для северных российских широт, с их изобилием мороза и солнца зимой, чистых вод, леса и в нем свежего смолистого воздуха. Если мозги у застройщика набекрень, мысленно в Европе, так и бани у него выходят такие же.
Такова вкратце забавная история приключений западной коттеджной и банной архитектуры на просторах российских. Бережно копируя все лучшее от Ниццы до Финляндии, они проглядели главное достоинство солнечного лесного полноводного континентального климата на мощном известковом пласте пермского геологического периода от Новгорода до Зауралья. Потому что в Западной Европе этого нет.
Заценить по-настоящему весь кретинизм такого подхода возможно только зная, как строится современная русская баня нормальная. Вот поэтому я и описал столь подробно ту, в которой был лично.
Но речи мои снова сделались длинны, а это я еще до описания коттеджа над дровяной баней не дошел! В нем предусмотрены случаи, когда лень целый час растапливать дровяную, не с кем париться, погода стоит особо мерзкая, или не хочется беспокоить дымом изредка появляющихся с апреля до октябрь особо склочных соседей. Но попариться и поплавать вволю в бассейне - это само собой, раз заехал. Этим целям служат еще три бани, в самом коттедже.
В своей неутомимой борьбе за лаконичность решительно выношу дальнейшее в отдельную главку, которую запулю в комменты.
|
|
6.
Если какая организация стабильно и жирно финансируется, вне зависимости от результатов работы, то скорее всего, это государственная служба.
Которая не эффективна по определению. Причем в любой стране. И сегодня - история на эту тему.
В тихом центре Торонто, на невысоком холме, стоит комплекс зданий. Оплачивается из бюджета. Спокойненькая такая образовательная госкомпания. И руководство там - совершенно не случайное. Чьи-то родственники или партнеры по гольфу. Меняется оно частенько, пересиживая время до лучших назначений. Ну, и ведет себя соответствующе. Главное для всех этих моложавых и энергичных пиздоболов - это наглядная агитация. Стены похвально увешаны уверениями о борьбе с расизмом и пользе толерантности. И раз в неделю совещаются. На тему еще большего прогиба перед любыми сердитыми школярами. Ну, и зеленая энергетика, как компас земной. Как завещала великая Грета.
И все было бы хорошо, но лет шесть назад в этой конторе стали получать огромные счета за воду. Нет, с оплатой проблем не возникало (бабло ведь общественное), но где-то через год их стали журить сверху. Вроде как не по чину этой конторе выкладывать за водопровод по 20 тысяч, вместо прежних 3х. Тогдашний начальник отреагировал, как мог. Заказал в типографии красивые ламинированные плакаты про экономию воды и приколотил возле каждого умывальника Затем привычно свалил на повышение. Вода утекать не перестала.
Следующий подошел по-государственному. Сначала обвинил во всем посетителей. Дескать, краны не закрывают. И, нацепив державную морду, выбил нехилые фонды на замену всех водопроводных кранов (а их сотни три) на сенсорные. Которые сами закрываются. . Странно, но счета за воду даже слегка увеличились. А виновник также вскоре слинял.
Третий борец за экономию обвинил во всем плавательный бассейн. Мол, часто меняют жидкую среду. И выбил фонды на новую станцию химической очистки, позволяющую воду вообще не менять. Добавив цену реновации и затраты на еженедельные химикаты к счетам за воду. Которые не изменились. Но босс отрапортовал, как надо, за что был тут же перекинут к другой кормушке.
Пришедший ему на смену новый чубайс обнаружил, что много средств уходит на батарейки к сенсорным кранам. Да и на сами краны ломались раз в квартал (странно, вроде не с помойки брали, а из Китая. По цене швейцарских)
И поэтому были снова выгрызли средства, и все краны (да и унитазные сливы - чего мелочиться!) заменили на сенсорные. Не с батарейками, теперь - с аккумуляторами! Которые подпитывались от световых батарей, стоявших там же. Казалось бы - победа!
Ан нет.
Краны перестали работать сразу после ухода контракторов. Потому что забыли, что один из предыдущих начальников установил в туалетах и душевых сенсоры, гасившие свет после посещения. Солнечные батареи почему-то не работали в темноте. А вода? А вода продолжала куда-то журчать.
Проблема передалась очередному варягу. Который, не задумываясь, подключил связи, и нашел финансы на зеленейший из проектов. Чтобы подпитывать аккумуляторы, заменили все выключатели на сетевые, а все светильники - на светодиоды. И все это стало управляться через интернет...
Вполне возможно, все развивалось бы и дальше. Но вдруг произошло эпохальное событие. Случайные подрядчики, копавшие что-то рядом, обнаружили течь воды из трубы, обслуживающей нашу контору. После ее ремонта расход вернулся в норму.
Ирония в том, что эта течь выходила не поверхность. И все шесть лет текла струйкой через дорогу. Прямо на асфальт перед главным офисом. По которому ежедневно, дважды в день, ездили мудрые руководители и исполнительные подчиненные этой самой шарашки. Озабоченные расходами на воду...
|
|
7.
Когда молодой Рахманинов вместе со своим другом Шаляпиным впервые появился у Л.Н. Толстого, у него от волнения дрожали колени. Шаляпин спел песню "Судьба" Рахманинова, затем композитор исполнил несколько своих произведений. Все слушатели были восхищены, грянули восторженные аплодисменты. Вдруг, словно по команде, все замерли, повернув головы в сторону Толстого, который выглядел мрачным и недовольным. Толстой не аплодировал. Перешли к чаю. Через какое-то время Толстой подходит к Рахманинову и возбужденно говорит:
- Я все-таки должен вам сказать, как мне все это не нравится! Бетховен - это вздор! Пушкин, Лермонтов - тоже!
Стоявшая рядом Софья Андреевна дотронулась до плеча композитора и прошептала:
- Не обращайте внимания, пожалуйста. И не противоречьте, Левочка не должен волноваться, это ему очень вредно.
Через какое-то время Толстой снова подходит к Рахманинову:
- Извините меня, пожалуйста, я старик. Я не хотел обидеть вас.
- Как я могу обижаться за себя, если не обиделся за Бетховена? - вздохнул Рахманинов, и с той поры ноги его не было у Толстого.
---------
Крейслер и Рахманинов исполняли сонату Франка в "Карнеги-холл". Скрипач играл без нот и... вдруг память подвела его уже в первой части! Крейслер подошел ближе к пианисту и заглянул в ноты, пытаясь найти тот такт, где он мог бы "поймать" партнера.
- Где мы находимся?! Где мы находимся?! - отчаянно зашептал скрипач.
- В "Карнеги-холл", - не переставая играть, шепотом ответил Рахманинов.
---------
Когда Рахманинов прибыл в Америку, один музыкальный критик удивленно спросил: - Почему маэстро так скромно одевается?
- Меня все равно здесь никто не знает, - ответил Рахманинов.
Со временем композитор ничуть не изменил своих привычек.
И тот же критик через несколько лет снова спрашивает:
- Мэстро, ваши материальные обстоятельства значительно изменились к лучшему но лучше одеваться вы не стали.
- Зачем, ведь меня и так все знают, - пожал плечами Рахманинов.
|
|
8.
- Господин Рабинович, здравствуйте. Тысяча лет и зим, где вы пропали? Как же вы изменились. Раньше вы были толстый, низенький, почти без волос, а теперь стали высоким, худым и волосы кучерявые.
- Я не Рабинович!
- Так вы и фамилию переменили?
|
|
10.
"Cтадо баранов под предводительством льва куда сильнее стаи львов под предводительством барана"
Эпиграф я спер из вчерашней истории yls2 про индейца, который вытащил из нищеты свой маленький народ. Живо вспомнился случай обратный.
Я расскажу вам про некогда самую богатую страну на свете. В 1970х - в четыре раза богаче США. Климат – рай земной. Тропический остров рядом с экватором. Соцпакет такой, что коммунизм – это этап уже пройденный и превзойденный. То есть удовлетворены не только все мыслимые потребности, но и капризы самые дурацкие. На каждую семью – по несколько авто престижных марок. На которых дальше 6х4 км суши никуда не уедешь. Всем работоспособным гражданам розданы государственные должности, по ним капает нехилая зарплата. Но на работу можно не ходить, лучше полежать на пляже – в реальной индустрии горбатятся только привозные китайцы.
Это Науру, самое крошечное суверенное государство в мире. Когда-то там обитали реально львы по характеру - 12 враждующих племен папуасов стойко выдерживали атаки друг друга. Воинственные индейцы нервно курят трубку мира в сторонке. У них до противника целыми днями надо было продираться через леса и болота. Удовольствие так себе. А тут – 10 мин приятной прогулки, и здравствуй, смертельный враг! Пц тебе пришел!
Однажды до этих взаимных врагов дошло наконец, что всех их вместе взятых порядком наебывают. Какие-то бледнолицые, распугавшие их парой залпов, зачем-то энергично роют их остров, отчего он становится всё меньше. Тает в океане.
Со временем немецкие пушки сменились на английские и австралийские, но их остров продолжал таять. «Один, два, три – как это им не лень?» - изумлялись папуасы в промежутках между собственными разборками.
Наконец самые старательные из них выучились грамоте и узнали наконец, что во многом знании много и печали. Их крошечная родина оказалась, в сущности, крупнейшим в мире куском окаменевшего птичьего дерьма. На вершине подводного вулкана. Миллионы лет коралловые полипы отчаянно тянулись к поверхности. На них упорно срали птицы со стажем вплоть до птеродактилей. Теперь это ценнейший фосфат. На сумму, вполне достаточную для построения коммунизма в одной отдельно взятой стране. И вот это добро десятилетиями увозили у его законных обладателей из-под носа!
Возмущенные папуасы в 1968 году объединились и свергли тройное иго англичан, австралийцев и новозеландцев. Под их общим мандатом находилась тогда эта территория.
Национализировали разработки. Вот тут и наступил тот самый суперкоммунизм. И пусть никто не уйдет обделенным.
Для внешнего мира изменилось при этом мало – те же самые китайцы продолжали рыть тот же самый остров. Туземцы как пинали балду, так и продолжали ее пинать. Не то чтобы совсем бездельники, но вместо того, чтобы рыть окаменевшее дерьмо, из которого состояла их родина, они предпочитали рыбалку. И сильно изменились внутренне.
Обретя немыслимые богатства, они первом делом сообразили, что жрать теперь можно сколько влезет. От такой жизни сошло на них добродушие. От вековечной вражды 12 племен, заставлявшей порой выделывать немыслимые спринты сверкая голой задницей, не осталось и следа. Львы стали неуместны. Быстро превратились в самую тучную нацию на свете. Далее это скорее история о том, как бараны правили баранами.
В сущности, получилась одна большая деревенька, где все друг друга знают. Деревенская демократия. Посоветовавшись между собой, куда девать бабло, когда его хоть жопой ешь, начали скупать небоскребы по всему миру. Прочие бизнесы всякие. Основали стабилизационный фонд, он распух аж до 2 млрд. долларов. Это было как бы до хрена на душу населения, законных граждан там было тысячи две на тот момент - по лимону на хобот. Вовремя забабахали оффшор, в 1998 туда вылилось 70 млрд долларов из России.
Казалось бы, живи-не тужи. Но остров продолжал таять. Когда фосфаты почти кончились, и экскаватор пришлось пустить во двор президентского дворца, президент понял, что пора что-то менять. Но одновременно это поняли и все островитяне. Первым делом сменили президента. Потом устроили 17 смен правительства. Лучше, вот сюрприз, не стало. А наоборот, богатейшая страна в мире превратилась в одну из самых беднейших. Стабилизационный фонд вдруг испарился, зарубежные инвестиции накрылись. Под нажимом США оффшор прикрыли.
Что мне нравится в папуасах – так это их оптимизм и хитрожопость. Вчинили иск Австралии за фосфаты, вывезенные в былые годы из-под носа коренного населения. Выиграли международный арбитраж. Австралия вздохнула, исправно платит.
Еще туземцы сообразили, что у них суверенитета – как фиалок за баней. Полноправный член ООН. Основная статья доходов теперь – кого они признают, кого нет. За скромную сумму в 60 млн долларов в приступе внезапной ярости разорвали отношения с Тайванем и признали КНР. В ответ Тайвань пригрозил, что взыщет предыдущие безвозвратные инвестиции в экономику Науру. Обещал доплатить еще 20 млн., если эти чертовы папуасы поймут наконец, что единственное законное правительство Китая находятся именно на Тайване. Островитяне посовещались, подумали и поняли - так оно и есть. Разорвали отношения с КНР, помирились с Тайванем. Австралийцы привезли более мощные экскаваторы, способные дорыть остров до конца. Добыча фосфатов возобновилась. Коммунизма больше нет, но жизнь как-то налаживается. Денег правда, как ни крути, остается только на прокорм.
А мне почему-то вспомнился Миронов с его песенкой об острове невезения...
|
|
11.
Сейчас модно экономить. Не буду останавливаться о возможных причинах такого поветрия, а расскажу о ранее виденных последствиях оного.
Жила была некая проектная организация. Небольшая. Делала проекты заводов и линий. Их строили по потребности. Потребности возникают у данного конкретного предприятия нечасто, обычно раз лет в пять-семь. Если бизнес идет хорошо, то раз в год-три. Поскольку предприятий немало, цикл проектирования небыстрый, то и проектироващики были загружены постоянно, что позволяло получать зарплату регулярно из общего министерства, ибо, как известно, питаться нужно не менее трех раз в день, а не в месяц. Наступила эпоха перемен, предприятия стали самостоятельными, министерства исчезли и, праа-а-а-авильно, проектировщики стали ненужны. Нет, теоретически, конечно, когда у предприятия нужно будет проектик по модернизации линии заделать, то они будут нужны, а пока денег не дадим, типа не за что. Проектировщики задали резонный вопрос, а ежели не к кому обращаться-то будет? Типа с голоду помрем. В лучших традициях покойного тов.гайдара (ну внука писателя, помните?) было сказано, что на Западе спроектируем. гайдар, правда, говорил в Китае купим, ну, общая направленность мысли понятна. Проектировщики почесали репу и ... разбежались. Кто-то уехал далеко, кто-то стал торговать чаем, кто-то, дополните по фантазии. Угадаете. Кульманы/кады забросили и забыли. Время шло, и совсем за малый период, который и историческим-то назвать никак нельзя, возникла у предприятий необходимость что-то перестроить или построить, не суть. Они к проектировщикам, по известному адресу. А там сидят менеджеры, продают хабы/свичи/кабели, а под словом проект понимают как соединить кабелечки, разложенные по каналам, да ОС установить. Дело нужное, конечно, но в данном случае не в кассу. Стали директора предприятий звонить директору проектировщиков, а тот говорит, нема людишек-то. Разбежались. А сам-то он уже давно на проценты от аренды здания живет, да бизнес по торговле спецсталью замутил. Это раз. Кроме того, вы же сами говорили о том, КУДА будете обращаться в случае часа Х. Час Х наступил, выполняйте рецепт. Отправлись директора предприятий на Запад. Рады там были, и выкатили счета/договора- а)обследование, б)проектирование, в)строительство, г)авторский надзор. И каждый этап это отдельные деньги, причем, вперед на 100%. Ну, к этому все привычные, при совке сходно было. Все верно, только вот суммы немного отличались, так на порядок. Т.е. раньше было 500,000, стало 5,000,000, к примеру. Да, забыл уточнить. Денежные единицы тоже изменились. Были рубли, а стали не рубли.
А теперь считаем. Проектировщиков было около человек 80. В 92-94 годах очень хорошей зарплатой считались 200-400 долларов США (для Москвы), т.е. даже в случае белой зарплаты за 2 года эти люди "проели" бы 80*400*12*3*2
|
|
12.
М О С К В А
(из цикла «Великие города мира»)
Примерно восемьсот семьдесят лет назад по распоряжению Владимира Владимировича Путина была основана столица нашей Родины город-герой Москва. Сначала это был маленький населённый пункт, в котором жила дружина князя Долгорукого с жёнами да местные, которые ещё не знали, что стали москвичами. А когда узнали, очень этим загордились и придумали сначала прописку, потом регистрацию и три тысячи долларов метр. За это москвичей сразу не полюбил остальной народ и несколько раз сжигал весь город. Жгли все – татары, французы, братья-славяне… Но москвичи отстраивались заново, причём сами, без помощи турок и молдаван. В те давние времена они ещё умели это делать своими руками. Секрет строительства домов без участия турок и молдаван, к сожалению, утерян. Или украден молдаванами. Зато Москва после каждого пожара становилась всё краше. В ней появились первые достопримечательности – Большой театр, третье транспортное кольцо и метро «Выхино» в час пик. Кроме них к московским красотам относится подземный переход под площадью трёх вокзалов, чебуречная «Дружба» на Сухаревской и, конечно, Кремль. Кремль это сердце Москвы. Капотня – лёгкие, оба Бутовых – отбитые почки, а Измайлово, судя по лицам жителей, давно и неизлечимо больная печень.
Шли года. Москва превратилась в огромный мегаполис, в который рекой льются деньги и бомжи. Видимо, бомжи деньги привозят, прячут их, забывают, где спрятали и идут спать в последние вагоны метро, несмотря на турникеты. Турникеты, кстати, изобрели тоже в Москве. Особенно нужны они в трамваях, которыми пользуются исключительно бабушки. Куда они постоянно ездят в количестве, равном количеству сидячих мест, это загадка, над разгадкой которой бьются многие исследователи. Ближе всего к истине предположение, что ездят они до конечной остановки и обратно. Главное, что турникеты бабушкам не страшны, у них специальные проездные с фотографиями, а вот зайти в трамвай простому человеку стоит пятьдесят рублей и минут десять в очереди, так как бабушки никуда не торопятся. Но, к счастью, не только турникетами славна наша столица. Всем известно, что в Москве обитают самые честные, добродушные и гостеприимные полицейские страны. Мимо них невозможно пройти бесплатно. Это искусство, которым владеет далеко не каждый москвич, что уж говорить о гостях столицы. О гостях столицы, кстати, лучше вообще не говорить, особенно с ними же. Но Москва это не только полицейское гостеприимство. Москва - город, который приносит людям радость. В Москве Алла Пугачёва встретила Галкина, а маленький Юрочка Куклачёв – свою первую кошку. В Москве нашёл, наконец, работу Д. А. Медведев, а скульптор Церетели обрёл вдохновение и мастерскую. Как изменились улицы, украшенные его творениями! Как красив и высок Петр Первый! Говорят, что в голове Петра находится двухуровневый боулинг-центр, а в мизинце правой руки купил себе квартиру Роман Абрамович. Недалеко расположена и знаменитая Рублёвка с её нефтяными фонтанами и газовыми факелами, где можно вкусно отобедать за пять тысяч долларов под пение живого Стинга. И именно в Москве открылись самые крупные в Европе «Икеа» и «Ашан», «Мега» и «Леруа Мерлен». В этих магазинах надо жить, что, кстати, многие москвичи и делают, сдавая свои квартиры всё тем же гостям столицы. Но всё-таки не магазины, не турникеты и даже не Рублёвка являются лицом Москвы. Известно, например, что недалеко от ресторана «Correa’s» можно обнаружить знаменитую Третьяковскую галерею, на задворках ЦУМа стоит Малый театр, из бутика «Giorgio Armani» виден Собор Василия Блаженного, а из одного ночного клуба даже краешек Пушкинского музея. В окружении такой красоты не хочется ни хамить, ни обманывать, поэтому в столице вам никогда не нахамят и вас не обманут. Убить убьют, хотя это и запрещено. Но, к сожалению, запреты в Москве не приживаются. Стоит мэру Москвы что-нибудь запретить, как это «что-нибудь» появляется везде сразу и в удвоенном количестве. После недавних запретов теперь у каждого ларька стоят девушки лёгкого поведения, которые курят и распивают пиво в общественных местах, торгуя с рук собой и местами для парковки. А гей-парады проходят не на улицах, а в лучших концертных залах. И во всех подземных переходах азербайджанцы без регистраций продают украинскую клубнику из пальмового масла. Может, попробовать запретить в Москве море, пляж, солнце и обнажённых мулаток? Ведь этого так не хватает в нашем сумрачном городе…
|
|
13.
ПАРАЛЛЕЛЬНАЯ ВСЕЛЕННАЯ
«В конце концов люди больше всего
пугаются непонятного. Я сам когда-то был мистиком-одиночкой и
дошел до такого состояния, что меня можно было испугать простым
финским ножом.»
(О.Бендер)
Небо затянуло тучами, картинка стала скучная и мы, в ожидании солнца, от нечего делать, стали говорить о первобытном страхе перед темнотой и постепенно скатились к теме: а, реально ли вообще умереть от страха, и если – да, то, что это должен быть за страх и какие процессы в организме при этом происходят.
Слово взял наш кинооператор Вася по прозвищу Комар:
Фигня это все, никто еще от страха не умирал.
Я, в своей жизни сколько всякого натерпелся и даже не буду брать «горячие точки», а ничего, живой.
Ну, к примеру, однажды в Крыму на горной тропинке подскользнулся и натурально упал в пропасть.
По пути мог спокойно от страха умереть. Абсолютно уверен был что разобьюсь, даже слышал удаляющиеся визги девчонок. Но повезло, пролетел ровненько между скалами и прямо в воду, хоть об дно неслабо царапнулся и чуть не утонул, но это фигня. Ну, и какой страх может быть еще страшнее? Летишь, тебе тупо жутко и уже ничего от тебя не зависит. Но ведь не умер же.
Другой случай: ехал я однажды по деревне. Скорость хоть небольшая, километров пятьдесят всего, но все равно: темно, дождь, дорога размытая, вдруг - хоп, я даже к тормозу не дернулся, а он уже перед машиной…
Представляете, наглухо срубил ребенка сидевшего на трехколесном велосипеде.
Ну, откуда?! Ночью, с велосипедом, в дождь! Откуда он тут?!
У меня от ужаса чуть голова не лопнула. Но ведь не лопнула же.
Затормозил, вылез, смотрю – скомканный велосипед из под машины торчит, а ребенок далеко впереди на дороге лежит, подбегаю, а - это... большой плюшевый медведь. Оставили уроды медведя на велике посреди дороги и думали, что до утра тут никто не проедет, а скорее всего вообще нихрена не думали.
Из дома вышел мужик и начал по поводу велика возмущаться, а я на радостях уже и не знал, что делать: то ли ему денег на три велика отсыпать, то ли морду проломить, чтобы мозгами тут все забрызгало?
О, как же я забыл? Был у меня самый лютый в жизни ужас, не дай Бог каждому. Я тогда точно почти умер, во всяком случае, вполне бы мог. Неделю потом в себя приходил.
Давненько было, я еще только во ВГИКЕ отучился и снимать начал.
Поехали мы в командировку в Ижевск, ну и выдался у нас свободный денек и черт меня дернул воспользоваться случаем, взять такси и за сто километров съездить в свою родную часть, где я два года Родине отдал.
До сих пор не понял – зачем туда поперся?
На что надеялся? Пять лет уже как отслужил, ни одного знакомого лица, ну казарма, ну столовая…
Приехал, зашел на КПП, долго «убалтывал» дежурного «салабона», тот ни в какую. Хотя, я бы тоже не пустил, какой-то «левый» мужик. Ну, служил когда – то, ну и что?
И тут я вспомнил одно место, за автопарком где забор без «колючки» и дерево удобное.
Рискнул, залез. Ну, не застрелят же меня, в крайнем случае разберутся и отпустят. Да и гражданских по части много ходит, авось никто и внимания не обратит.
Теперешние дерзкие «деды», еще в пятом классе учились, когда я сам здешним «дедом» был. Иду по плацу, а в душу какая-то смутная тоска и тревога лезет. Офицеры тоже совсем другие, а тут еще мокрый снег пошел, совсем противно стало.
Привет вам: туалет, курилка, умывальник и плакаты по строевой подготовке, вы ничуть не изменились, поздравляю и прощайте.
Поворачиваю обратно к автопарку, смотрю – новобранцы у столовой кучкуются, «духи» по-армейски, первый день службы, только с поезда слезли. Довольно жалкое зрелище.
Несчастные такие, лысенькие, в драных, разрисованных куртках. Бодрятся, смеются, а у самих в глазах дикая тоска и страх неизвестности.
Я даже остановился. Посмотрел, себя вспомнил, как когда-то на этом самом месте я такой же лысенький, много лет тому назад…
Вдруг один из «духов» увидев меня, замахал руками и как заорет:
- Э-э-э! Комаровский! Тебя одного, бля, ждем! Сказали же не расходиться! Сейчас в баню пойдем!
И понял я, что как-то попал в параллельную вселенную, из которой обратной дороги уже не будет. Умер почти от страха. Удивляюсь, как только на ногах устоял. Опять два года служить? Как? За что? Почему я?
Мокрый стал моментально, хоть выкручивай. Думал, что сознание потеряю.
А «духи» не унимались: «Комаровский, хрен ли ты встал?! Бегом в строй!»
И вот тут, майор меня сзади дернул за капюшон и заржал: «Что, Комаровский, обосрался небось?»
Это оказался мой старлей, бывший командир взвода, но теперь он стал целым комбатом. Он, скотина, меня давно заметил и «духов» подговорил.
Запомнил же, сука, мою фамилию.
Выпить звал, но никакого настроения не было, я отказался.
А как вернулся в Ижевск, то так нажрался, что аж…
Ну, вот и солнышко, ура, можно снимать…
|
|
14.
Вспомнилось, как мы с другом в далеком 93 поехали в Литву за
иномаркой...
В Вильнюс мы приехали ранним утром 25 декабря, кто не знает - у них это
католическое Рождество. На авторынок добрались часам к 6 утра. Ночь.
Темно. Холод собачий. -20 или около того. На заснеженной площадке,
размером с футбольное поле, несколько сотен иномарок, на лобовых
стеклах-лист бумаги с ценой. Все цены были от 2000 долларов. Машины были
-загляденье просто. Движки работают на холостых оборотах практически
бесшумно, после наших "жигулей" выглядело всё потрясающе. Тут и "немцы",
и "итальянцы", и "французы", и все блестят на морозе, красивые, но
дорогие... У нас в кармане была ровно одна тысяча тех-самых долларов. И
ещё сотня-на бензин до Москвы. И всё. Не хватало для покупки этих
автошедевров ровно столько, сколько было. Мы были почти в отчаяньи.
И тут на рынрк въезжает Опель-Кадет. Маленькая машинка оранжевого цвета
с круглыми фарами. Даже по тем временам она выглядела очень старой... Но
это была ИНОМАРКА!!! За одну тысячу долларов она была куплена нами влёт,
переоформлена за счет продавца(очень милого лабуса, литовца то-есть). На
прощание он бесплатно отдал нам скребок для чистки льда на стеклах. О...
Как он был щедр!.. Тогда это был экзотический девайс. В магазинах в 93 в
России, и даже самой Москве это был дефицит. Мы радовались подарку как
дети, и когда напоследок милый лабус угостил нас ещё и солёными сушками,
в честь Рождества, мы его почти полюбили...
Расстались на рассвете, друг сел за руль, и мы поехали в сторону
бензоколонки. В машине было холодно, хотя регулятор температуры на печке
стоял на максимуме. Печка, как и положено было иномарке, работала
бесшумно. (Так лабус сказал...) Но не грела. Совсем. Лобовое стекло
размерзлось только после 2-3 км пробега. Теплый воздух попадал на него
исключительно самотеком. И только во время движения. Все остальные
стекла покрылись инеем, толщиной в палец. В салоне было холоднее, чем на
улице... Вот тогда-то мы поняли, отчего лабус был так щедр, по отношению
к двум молодым раздолбаям из России.. Печки в нашем прекрасном
Опель-кадете не было. Моторчик печки видимо был снят из-за поломки. Ещё
в Германии, откуда добрый лабус и пригнал "пенсионера" с местной
автопомойки. И успешно впарил нам его, что-называется с "колес".
Два молодых д""""еба кинулись на машинку за 1000$ как сумасшедшие, ибо
возвращаться в Москву без авто не хотелось, а денег на другую машину не
было...
Не буду описывать, как на 20-25 морозе ехалось от Вильнюса до Москвы.
Думаю, что любой автолюбитель представляет себе, каково зимой в машине
без печки. Отдельно добавлю, что большую часть дороги мы ехали с
открытыми окнами, ибо в салоне очень пахло бензином. Из двух пластиковых
канистр для пищевых продуктов.(Никаких других емкостей для горючки мы
купить Литве не смогли, ибо в Рождество там закрыто всё, что можно
закрыть, а хозмаги, и тому подобные заведения были редкостью и в будни.)
На бензоколонках можно было купить только бензин. Ехать предстояло через
братскую Беларусь. А там и бензин был большой редкостью, так-что по
совету бывалых перегонщиков мы благоразумно заправились под завязку в
Вильнюсе. Канистры почти моментально стали протекать, запах был такой,
что резало глаза, на улице, напомню -25, окна окрыты, курить нельзя.
Только на остановках на улице. Но!!! Пока стояли и курили, трясясь от
мороза, лобовуха очеь быстро обмерзла. Чистили подарочным скребком.
Бонус был очень кстати...
Надо ли говорить, что по приезде в Москву мы упали в домашние постели
ровно на сутки, если не больше. Пока мы отсыпались- наступили новогодние
каникулы. А вместе с ними изменились и таможенные правила. В общем
растаможили мы наш Опель без права продажи в течении года. А цель
перегона иномарки была именно продать!!! С наваром!!
При постановке на учет выяснилось, что год выпуска Опелюги завышен на
пару лет, как минимум, ибо такая древность с круглыми фарами, как на
"шестерке" была снята с производства в Германии лет за пятнадцать, до
того, как мы её купили...
В общем, первый опыт легкой наживы, коей представлялась операция
купи-продай оказался поучительным.
С тех пор я ничего не покупаю, с целью продать и разбогатеть.
Продаю только услуги, это у меня получается несколько успешней, чем
продажа подержанных иномарок без печки, с фальшивым техпаспортом и
"убитых" ещё на исторической родине...
P.S. Опель, таки был продан. На металлолом. Спустя пару лет после
пригона в Москву. На вырученные от продажи деньги я купил жене
холодильник. За бешеные, в то время деньги. 400 $.
|
|
15.
Когда мне было 15 лет, мы с родителями поехали отдыхать на море.
Перед поездкой папа купил дорогие японские часы – водонепроницаемые.
Такие часы у нас в стране в то время только-только появились. И папа
очень ими гордился. Я увлекалась подводным плаванием – у меня разряд и я
обожаю нырять. Мама боялась, чтобы я не простудилась от переохлаждения и
все время наставляла меня: «Сашка, только недолго, 20 минут и на берег!».
Но я так увлекалась красотами подводного мира, что забывала о времени
и отговаривалась тем, что подводных часов у меня нет. Вот кабы были
бы...
Маме это надоело и она уговорила отца давать мне часы в море. Он очень
неохотно, но дал. В первый же заплыв часы соскочили с моей тонкой
девичьей руки и канули в воду. Остаток отпуска прошел в нырянии и
поисках этого хронометра. Безрезультатно. Ещё не раз папа припоминал нам
с мамой этот случай. Просто достал. На следующий год мы приехали на то
же самое место. Только пришли на пляж, папа завёл свою песню, – какая
Сашка бяка, утопила его часы. Я обозлилась, говорю:
- Вот пойду и буду нырять, пока не найду твои несчастные часы. Хоть
утоплюсь!
- Вот иди и найди!
Только я нырнула и сразу вижу: лежат, голубчики, сверкают на солнышке,
словно весь год только меня и ждали. Я вышла на берег и гордо швырнула
часы в ноги отца. О реакции родителей рассказывать не стану. Когда стали
рассматривать, папа говорит:
- Они за год как будто изменились – стал другой цвет циферблата. Выцвел,
что ли? Но модель та же самая.
Весь день, конечно, обсуждали этот случай. Пришли после пляжа в столовую
обедать. И рассказываем эту историю соседям по столику – мать, отец и их
сын Вадик. Они даже не смеются – смотрят на нас круглыми глазами и даже
как-то испуганно. Мама говорит:
- Да вы не удивляйтесь, с Сашкой и не то ещё бывает.
Владимир Михайлович – отец Вадика – снимает со своей руки часы:
- Вадик вчера тоже утопил мои часы, но потом нашёл. Модель та же, но
циферблат другой. Случайно не ваши?
Так я познакомилась со своим будущим мужем. Через год мы с Вадиком
поженились. А на свадьбу родители, в качестве сувенира, преподнесли нам
хрустальную шкатулку. Там на бархатной подложке лежит пара часов –
модели одинаковые, только циферблаты разные.
(C)Любимые байки
|
|