последних друзей → Результатов: 12


1.

Милые зайцы, медвежата и ежики стали неотъемлемой частью советских праздников. Их рисовали на окнах под Новый год (и даже до сих пор это делают), старательно копировали, украшая стенгазеты или плакаты. Автором целого мира забавных зверушек был Владимир Иванович Зарубин. За 30 лет работы в свет вышло более 1,5 миллиарда открыток и конвертов с его рисунками, однако умер художник практически в нищете.

В 1925 году в небольшой деревне Орловской области в семье Зарубиных родился третий сын. Мальчик рос очень одаренным, и родители в меру сил поощряли его увлечение рисованием. Так, например, отец подсказал Володе начать собирать собственную коллекцию открыток. В те годы получить по почте от родных красивую картинку с небольшим письмом было настоящей радостью. Именно это счастье, связанное с почтальоном и вестью от далеких друзей, художник сумел сохранить в памяти и затем воплотить в собственных рисунках. Коллекция у маленького Вовы собралась, кстати, очень солидная – около пяти тысяч разноцветных карточек. Такая не у каждого мальчишки была!

Во время войны семью раскидало по свету. Старшие сыновья ушли на фронт, а младший попал в оккупацию и был вместе с другими односельчанами отправлен в Германию. Работал на заводе, несколько раз чуть было не попал под расстрел, но выжил и сумел после победы благополучно вернуться домой. Правда, в родной деревне он уже не остался. Юношу забрали в армию, а затем он осел в Москве, пошел работать на завод, учился в вечерней школе. Вместе с огромной армией детей, переживших страшные годы, Владимир Зарубин сумел догнать и получить то, что отняла у него война – часть жизни, старшие классы школы, студенческие годы. Ему удалось поступить на курсы мультипликаторов, и много лет затем талантливый художник трудился на студии «Союзмультфильм». Глядя на его открытки, мало кто догадывался, что этот же художник был автором образов из сотни любимых советских мультфильмов: «Маугли», «Ну, погоди!», «По следам бременских музыкантов», «Раз — горох, два — горох», «Тайна третьей планеты», «Жил-был пёс» и множества других.

Открытки он начал рисовать в 1962-м году. Эпоха соцреализма была очень строга к любому виду творчества, а тем более – к тому, которое «шло в массы», поэтому каждую новую картинку должен был одобрить худсовет. Первые образцы ежиков и зайчиков ставили членов комиссии в тупик: что это – новое слово в советском искусстве или образчик капиталистического упадничества? От многих идей приходилось отказываться, но художник продолжал рисовать в своем стиле, и скоро миллионы простых людей проголосовали за него, выбирая на прилавках киосков не смелых пионеров, бодро шагающих под знаменами в светлое будущее, а мишек на санках, снеговиков, наряжающих елку, и зайчат с цветами, спешащих поздравить кого-то в сказочном лесу с днем рождения. Так открытки Владимира Зарубина стали неотъемлемой частью советского быта. Мало кто знал имя художника, однако все пытались перерисовать его милых зверушек.

Для художника, рисующего открытки, Владимир Зарубин был достаточно известен. У него скоро появились поклонники, которые писали мастеру. Современники вспоминают, что он всегда отвечал на эти письма. Характер этого человека был, наверное, с первого взгляда виден в его работах: искренний, открытый, очень добрый – именно таким он был и в жизни, поэтому поклонники его творчества, получая в ответ письма, полные тепла, не были разочарованы в своем кумире.

К сожалению, перестройка выбила художника из колеи. В 90-х годах ему шел уже седьмой десяток, а в этом возрасте подстраиваться под мир, который рушится на глазах, очень сложно. Открытки катастрофически теряли актуальность, казалось, что почтовые перевозки вообще скоро канут в Лету, поэтому художнику пришлось менять специфику работы. Чтобы выжить, он вынужден был бегать по маленьким издательствам, пытался получить хоть какие-то деньги за свою работу, но это выходило все хуже. Однако работать он не переставал, до последних дней из-под его кисти выходили такие милые и знакомые зверушки, которые вдруг перестали быть нужными. Однако силы человека не безграничны. После очередного телефонного звонка из разорившегося издательства, получив известие, что денег за работу последних недель он не получит, Владимир Зарубин слег с тяжелейшим сердечным приступом. Он умер от инфаркта, и сын, который был с ним рядом, ничем не смог помочь 70-летнему отцу, а скорая помощь, к сожалению, опоздала.

Несмотря на то, что в период с 60-х по 90-е годы было выпущено огромное количество - более 1,5 миллиарда открыток с рисунками Владимира Зарубина, сегодня они ценятся у коллекционеров. Некоторые считаются раритетами и стоят очень дорого. В филокартии даже существует самостоятельное направление - коллекционирование открыток Владимира Зарубина.

Кстати, если хорошо поискать, то наверняка у каждого, рожденного в СССР, найдется где-нибудь в стопке старых открыток или в альбоме образец творчества этого прекрасного художника. Его работы настолько узнаваемы, что подписи не требуют.

2.

Водная преграда

В детстве я боялся глубокой воды. Какой-то необъяснимый страх перед глубиной, страх, который сковывал тело, который не давал вдохнуть, и в голове пульсировала единственная мысль - держаться подальше от этой страшной воды.
Мне было 11, когда родители отдали меня в бассейн, учиться плавать. Бассейн находился на улице Забайкальской, от дома примерно полчаса на трамвае. 25-метровый стандартный бассейн, 6 дорожек, в начале бассейна "лягушатник", где вода была мне по грудь, а примерно к середине дорожки дно бассейна резко уходило вниз, и начиналась глубокая часть, где толща воды доходила до 5 метров. В конце бассейна на каждой дорожке были тумбочки, а посередине стояли две вышки для прыжков в воду - трёх- и пятиметровая. Каждое занятие начиналось с разминки. Мы бегали по бортику вокруг бассейна, дальше по команде тренера махали руками и приседали, и потом садились на бортик бассейна и махали ногами над водой. Я каждый раз с замиранием сердца бежал по бортику, где рядом была пятиметровая прозрачная глубина, такая страшная и такая хищная, куда так легко упасть и откуда просто невозможно выбраться. Да, именно такие мысли были тогда в моей голове. Слава богу, что садиться на бортик и махать ногами нужно было над мелкой частью, где страх понемногу отступал.

Нас учили как правильно держаться на воде, как двигать руками и ногами, как дышать. Я выполнял все эти упражнения, всё вроде получалось, но в единую картину "я плыву" не складывалось. И вот, на одном из занятий тренер решил, что в лягушатнике мы научились достаточно, и можно приступать к прыжкам в воду с тумбочки. Один за другим в воду прыгали мальчишки и девочки из моей группы, прыгали вниз головой, выныривали и плыли к мелкой части, а тренер держал рядом с головой длинную палку. "Это чтобы по башке дать, если за бортик начнёшь хвататься" - мелькнула мысль. В голове был сумбур и большой тарарам, я просто не мог себе представить что я вот так же смогу поплыть, и с ужасом представлял, что вот сейчас я встану на тумбочку, раздастся свисток тренера, я свалюсь с тумбочки в воду и сразу камнем пойду ко дну, а эта проклятая глубина меня проглотит, хищно чавкнув напоследок, и воды сомкнутся над моею головой последний раз. А ребята будут смеяться и показывать пальцем - ну вот ведь какой недотёпа, взял и сразу утонул.
Вот прыгнул и поплыл мальчик передо мной, дальше моя очередь. Я забрался на тумбочку, выпрямился. Сердце стучит как набат, в голове бьётся одна мыслишка - только бы не показать как я боюсь, только бы не опозориться... Вот тренер подносит свисток к губам, ещё две секунды и... И тут прозвенел звонок. Конец тренировки. Тренер глянул на меня, произнёс "Вот с тебя мы на следующем занятии и начнём" и скомандовал "всем мыться и в раздевалку". На негнущихся ногах я слез с тумбочки и побрёл в душевую. А к следующей тренировке я заболел, простыл, без всяких на то видимых причин. Больше на плавание я не ходил - та группа закончила учиться без меня, а в другую родители меня уже не отдавали...

...Когда мне было 13, мы переехали в новую квартиру. Дом только построили, вокруг горы строительного хлама. Идём мы с сестрёнкой из школы, уже подходим к подъезду, и тут перед нами откуда-то сверху падают ласты. Мы дружно задрали головы - никого, и даже ни одно окно не открыто. Чудеса, как будто с неба ласты свалились. Мы их подхватили и бежать домой. Дома померили - сестре чуть великоваты, а мне в самый раз. Подарок судьбы? В те времена всеобщего дефицита ласты купить (как тогда говорили, достать) было очень трудно.

Применить ласты по назначению не представлялось возможным - я плавать не умел, на море мы ни разу не были, да и вообще... Ласты лежали в кладовке ещё два долгих года. А потом руководитель клуба по подводному спорту, предложил отцу походить в бассейн. В тот самый бассейн на Забайкальской. Клуб снимал весь бассейн, по два часа три раза в неделю. На четвертой и пятой дорожке тренировалась секция подводного ориентирования, на первой, второй и третьей - секция скоростного подводного плавания. А шестая была "дорожкой здоровья" - там собирались и купались члены семей тренеров и "особы, приближённые к императору". Отец был в то время председателем профкома института, и именно он и договаривался насчет бассейна для клуба. Так что пошли мы в бассейн всей семьёй. По этому случаю отец купил нам на всех один комплект, состоящий из маски с трубкой, а я достал из кладовки ласты.
Мы плескались на дорожке здоровья, по очереди с сестрёнкой надевали ласты, пытались дышать в воде через трубку. Было весело, оказалось, что в маске можно смотреть под водой не закрывая глаз, и что вода в бассейне такая прозрачная, что видно весь бассейн из конца в конец и от поверхности до самой глубокой... У меня остановилось дыхание и кровь отхлынула от лица. В глубине бассейна были люди. Они плыли друг за другом, вытянув руки вперёд и медленно шевеля ластами. Они плыли прямо возле дна, в самой страшной глубокой части, на пятиметровой глубине. Они плыли, и как ни в чём не бывало поднимались из глубин, с шумом выплёвывали воду через трубку и продолжали плыть по поверхности. Они говорили друг с другом, стоя в начале дорожки и отдыхая между заплывами, они разговаривали и смеялись, а потом надевали маску и снова ныряли в эту глубину, в эту страшную манящую глубину.
Страшную? А почему, собственно, страшную?

И в этот момент я вдруг ощутил, что я ничем не хуже этих людей, что я тоже так хочу, и, самое главное, что я тоже так смогу, обязательно смогу. На следующей тренировке я уже плавал по дорожке номер пять, начиная постигать азы подводного ориентирования.

Впереди было так много увлекательного - за два последующих года я успел не только научиться плавать, сначала в ластах, а потом и без них, но и выучиться на подводного пловца-спасателя, погрузиться в тёмном глубоководном (11 метров!) бассейне школы ДОСААФ, в настоящем водолазном снаряжении, с медным шлемом-трёхболтовкой на голове и свинцовыми башмаками (как мы шутили, в советских кроссовках) на ногах, пройти испытание в барокамере, обрести новых друзей и настоящее увлечение всей моей жизни. Подводное плавание.

А теперь вернёмся на минутку далеко назад, в раннее моё детство. Воспоминание о том моменте всплыло в памяти во время психологического тренинга-погружения, уже во взрослой жизни.

Солнечный летний день. Город Тольятти, река Волга, песчаный берег, мне года 4. Я со своим дедом загораю на берегу. Вот я захожу в воду, смеясь, плещусь и брызгаюсь. Подходит дед, и со словами "вот я тебя сейчас плавать научу" хватает меня за руку и за ногу и швыряет далеко, кажется что на самую середину Волги. Очень неожиданно, очень страшно. Под ногами нет дна, я из последних сил бью по воде руками и ногами, сам не помню как добарахтался до берега. Выплыл. Со словами "а теперь закрепим" дед повторяет свой бросок. Как баскетболист в кольцо, меня в реку. Не выплыл. Картинка из памяти, словно кадр плохого кино - дед стоит на берегу, рядом хохочет дядька, потом всё это видится сквозь слой бликующей на солнце, движущейся воды, сквозь набегающую мутную волну... дальше картинка отключается, как экран телевизора, который выдернули из розетки...

Никогда. Никогда я сам не учил детей плавать таким способом. И когда слышал о таком от других, меня охватывала волна возмущения, чувство страха и ощущение беспомощности. Беспомощности маленького ребёнка перед стихией, страха не умеющего плавать перед неизвестной тёмной пучиной. И огромное желание уберечь от этих ощущений других детей...

3.

Судить о каком то вопросе по собственному окружению - как минимум смешно. Но иногда очень хочется:)
Среди своего круга общения я обнаружил: ( весь процентаж очень приблизительный, но данные сводить было интересно для самого себя)
- 8 человек, имеющих множество больних ковидом( с медицински подтвержденным диагнозом) родных, друзей знакомых, и 12 человек, у кого никто из ближнего круга не болеет,
- 6 семей со средней продолжительностью жизни более 85 лет ( 2 последних "ушедших" поколения), и 4 семьи, в который средняя продолжительность жизни не превышает 60 лет ( те же 2 последних поколения), при том только в 2 семьях из последних имелись проблемы с алкоголем.
- курящие и некурящие разделились примерно как 35/65 в пользу некурящих ( но - в числе некурящих были занесены кто покуривает на пьянках к примеру,или сигары на отдыхе, при этом в обычной жизни не курит, полностью некурящих где то 45%)
- с алкоголем сложнее, тут всего 15% полностью непьющих, 10% пьющих предельно редко и в формате "полбокала красного сухого по большому празднику", ещё четверть пьет в формате один бокал красного сухого в неделю. И оставшейся половины 40% пьет умеренно ( в пределах 3 бутылок сухого в месяц или спиртовой эквивалент), остальные 10% находятся в разной стадии алкогольного делириума, с периодическими выходами из него.
- 80% окружения имеют и квартиру, и загородный дом приспособленный для круглогодичного проживания. Но- постоянно живет за городом только 10% от всех. Остальные - в лучшем случае 3-4 дня в неделю. При этом есть те, кто большую часть времени живет за городом не имея своей дачи, или живут в шикарной квартире в центре не имея своей( даже сьемной) в столице
- Только 15% окружения покупала свое основное жилье, самостоятельно оплатив в той или иной форме 100% его рыночной стоимости. У всех остальных - любая гамма вариантов от наследства ( или "ми таки шо то продали") и долговых аукционов до совсем сказочных историй с МММ и лотереей. Ипотечников около 20%.
- Треть знакомых мужчин имеют офицерское звание, но из них только 20% реально служила. При этом из не служивших есть один полковник:) Среди служивших полная гамма от литехи до генерала.
- Примерно половина мужчин ни разу не катались на Феррари и Ламборджини. И только 15% девушек:)) При этом большая часть из не катавшихся мужиков не испытывает по тому поводу никаких страданий. При этом из тех , кто не катался, есть люди имеющие в гараже 4-5 автомобилей средней стоимостью более 100 тыс долларов.
- Есть пятерка "Дориантов Греев" - идеальная сохранность лица и фигуры в возрасте 40+. Подчеркну- сохранность по честноку, а не в формате "ви такая прелестная молодая фрау!" ( когда эта старая коза заплатит нам и свалит наконец!). Один мужчина 43 лет регулярно последние 5 лет тусит в универе по поддельному студаку и всегда сходит за аспиранта (снимает девушек) не старше 26. Из 50+ подружек ни одна не усомнилась.

Ну а теперь - немного о печальном...

Среди своего круга ( около 250 человек) я насчитал:
- 12 девушек в возрасте 36-48, не имеющих детей. При этом НИ ОДНА из них не относит себя к чайлд- фри или лесбиянкам. По крайней мере, никто об этом не говорит четко и прямо. Почти все хотят детей и планируют ( ну кроме пары тех, кому 46-48). Все эти женщины из приличных семей, с высшим ( нередко не одним ) образованием, половина побывала замужем, симпатичные и пользующиеся мужским вниманием.
- 7 семей которые очень хотят детей ( всем об этом трубят) - но никак. От 2 до 7 лет уже в попытках.
- 22 мужчины от 30 до 70 не женаты ( некоторые в разводе) и не имеют детей. Примерно половину из них такая жизнь полностью устраивает, женоненавистников нет, скорее есть приверженцы позиции - женщина друг и любовница- но не жена. Плюс вечные неизлечимые бабники ( у них теоретически дети быть могут но они их не признают и сильно скрывают).
- Примерно половина женщин ( вне зависимости от брака) имеет одного ребенка, 35% имеют двоих детей, оставшиеся - троих.
Из всего окружения только три семьи с 4 детьми. Причем я брал общее количество детей у женщины, нередко дети от разных мужчин. И одна семья с 5 детьми ( мужик до 43 лет не имел детей и не был женат, сейчас ему 52, жене 38)

Трое детей погибли или умерли от болезней. Пятеро прекрасных молодых людей и три девушки разбились на машинах. Всего от разных факторов погибли и неожиданно умерли 14 человек.

И ещё - из девушек, вышедших замуж и родивших детей в браке с полноценным мультимиллионером ( как в классических девичьих и женских мечтах) - ни одно не было более 22 лет. Сразу уточню - всего 3 таких брака, мужчинам за 40, двое из троих в разводе. В выборке участвовали исключительно те, кто подпадает под все требования женских хотелок- красив, спортивен, богат и много тратит на жизнь и развлечения, балует супругу).

4.

ЛЮБИТЕ ЛИ ВЫ ЛИМОНОВА?

В марте этого года умер Эдуард Лимонов, пожалуй, самый известный из рожденных на Украине русскоязычных писателей после Николая Гоголя и Михаила Булгакова. В 60-е мы оба жили в Харькове, но никогда не пересеклись. Он был старше и покинул этот город до появления общих (как выяснилось позже) знакомых. Впервые я услышал о нем как о поэте-брючнике, который эмигрировал в США. Услышал и забыл. А лет через шесть после моей эмиграции уж не помню кто дал мне его книгу «Это я - Эдичка». Не отрываясь, я прочитал ее с начала и до конца и сразу еще раз. К этому времени мы уже переехали в свой дом в штате Нью-Джерси, но воспоминания о Нью-Йоркском периоде американской жизни были еще свежи. Меня ошеломило с какой искренностью и откровенностью автор передал эмоции, которые испытывает любой новый эмигрант (если он, конечно, не бревно). Каждая строчка напоминала о тех невеселых днях, когда я снова и снова сходил с ума от вырванности из родной почвы, чужести почвы новой, разочарований после попыток применить прежний опыт к новой жизни и полного непонимания законов этой новой жизни.

Второй книгой Лимонова, которую я уже сам купил на Брайтон-Бич, была «Молодой негодяй». Она тоже произвела на меня сильное впечатление, хотя совершенно другого рода. Построением книга напоминала плутовской роман с мастерски размытой границей между вымыслом и реальностью. Действие происходило в Харькове, но не в абстрактном городе с названием Харьков, а в совершенно конкретном, верном в каждой детали. Узнаваемым было все: улицы, памятники, фонтаны, дома, рестораны и даже отдельные скамейки. Более того, все персонажи носили имена и фамилии конкретных людей, полностью соответствовали этим людям, и были описаны с беспощадным реализмом. Некоторых из этой публики я знал, о многих слышал. Всплыли в памяти даже те, кого не вспоминал много лет. В этой ушедшей, но вдруг воскресшей реальности язык персонажей, щедро сдобренный ненормативной лексикой, воспринимался совершенно органично и нисколько не коробил. Задумываться о художественных достоинствах книги мне даже не пришло в голову. Не задумываешься же об архитектуре дома, в котором вырос.

Под впечатлением от прочитанного я постучал в комнату моей мамы, которая жила с нами. С одной стороны мне искренне хотелось поделиться, с другой – немного ее потроллить.
- Мама, помнишь Сашу Верника?
- Конечно, помню. Черный, заикается, а что?
- Да тут есть одна книга из харьковской жизни. Не поймешь, не то воспоминания, не то роман. Среди персонажей много знакомых, в том числе Саша…
- А кто еще?
- Ну, дочка Раисы Георгиевны и ее муж. Да много кого…
- Оставь пожалуйста на журнальном столике, когда будешь уходить на работу!
Я оставил.

Вечером мама ждала меня на кухне. Глаза у нее горели.
- Господи, - сказала она, - ну и дрянь ты мне подсунул. После каждой страницы хочется встать и помыть руки.
- Ну и сколько раз ты мыла руки?
- Не нужно подшучивать над мамой! Прочитала достаточно, чтобы составить мнение.
- Обожди, ты же не можешь быстро читать, у тебя катаракта.
- Мне читала вслух Таня, - (Таня - мамина помощница по дому).
- Ну и как, Тане понравилось?
- Как могло ей понравиться, если там сплошной мат?! Она отказывалась читать, говорила, что не хочет пачкать рот.
- А ты?
- А я пообещала дать ей за чтение отгул. Литература есть литература. Из песни слов не выкинешь.
- Кого-нибудь узнала?
- Лучше бы не узнала. Эта несчастная Аня Рубинштейн. Я работала с ее дядей. Прекрасно помню, как она к нему приходила. Приятная культурная женщина. А этот гад вымазал ее грязью с головы до ног. А Нина Павловна, зав отделением, которую этот идиот опозорил на весь свет. Она училась с нашей Саррой в одной группе. Сарра всегда смеялась, что эта Нина тупая. Даже если и так, профессором стала она, а не Сарра.
Слово «профессор» мама произнесла c особым значением, так как любого носителя этого звания она по умолчанию причисляла к сонму небожителей.

В итоге выяснилось, что мама знает старшее поколение даже лучше, чем я младшее. С утра до вечера она перечисляла кто кому кем приходится, и возмущалась тем, что Лимонов всех оболгал.

Мама прожила долгую и трудную жизнь. В эту жизнь вместились гражданская война, Большой террор, Вторая мировая, эвакуация в сибирское село, смерть старшего сына, борьба с космополитизмом, очереди за едой, советская медицина, потеря всех сбережений в перестройку, и, наконец, смерть мужа, с которым прожила 61 год. Тем не менее, мама всегда оставалась оптимисткой, держалась в курсе последних событий и всегда имела множество знакомых, среди которых слыла светской дамой. Ко времени нашего разговора ей было 93 года. Она была в здравом уме, твердой памяти, ничем серьёзным не болела, но жутко страдала от утраты старых друзей и привычного образа жизни. Той жизни, где есть для кого одеваться и красить губы, где выходишь на улицу и встречаешь знакомых, где сегодня тебя приглашают на кофе, а завтра ты - на обед. «Молодой негодяй» вернул ее в потерянный рай, и этим раем мама меня основательно достала. Я подумал, что хорошо бы переключить ее на кого-нибудь другого, и пригласил гостей. А чтобы они точно приехали, – на плов.

Визиты наших друзей были самым большим праздником для мамы. Она занимала свое почетное место за столом и живо участвовала в общей беседе. У нее находилось что сказать по любому поводу. Вдобавок это «что» всегда было непредсказуемым и часто - забавным. Например, как-то она рассказывала о своей бабушке, которая дожила до 105 лет. На вопрос одного из гостей отчего же бабушка умерла, мама лаконично ответила: «От угара». Разумеется, она имела в виду отравление угарным газом, но молодежь, которой никогда не приходилось топить печь, таких терминов не знала. Одни решили, что речь идет об угаре хмельном, другие – что о любовном. Смеялись. Мама смеялась вместе со всеми. Человеком она была самолюбивым, но не настолько, чтобы напрягать приятное общество.

Нью-йоркские гости появились в доме в воскресенье. Как водится, сели за стол. После того как выпили по нескольку рюмок и утолили первый голод, за столом установилось относительное спокойствие. К этому времени мама уже выбрала достойного собеседника и поспешила начать разговор, который по ее замыслу должен был превратиться в общий:
- Владимир, что вы думаете о Лимонове?
Володя, музыковед, у которого в голове если не Стравинский, то Прокофьев или Шостакович, совершенно искренне спросил:
- Фаня Исаевна, а кто это такой?
Оттого, что выстрел пришелся мимо цели, мама разволновалась:
- Эх, - сказала она в сердцах, - вы, доктор наук, профессор, и не читали Лимонова?! О чем с вами разговаривать?!
И замолчала на несколько минут. Я думаю, этих минут ей хватило чтобы сделать важное заключение: раз о Лимонове не знает профессор, значит Лимонов не тема для светской беседы. Во всяком случае, больше мама о нем не вспоминала. Как я уже говорил, напрягать приятное общество было не в ее правилах.

Прошло, наверное, недели две, и я снова встретился с Володей, теперь на концерте его сына.
- Ты знаешь, - сказал он первым делом, - мне кажется, твоя мама на меня обиделась. Неудобно получилось. Я решил исправиться и прочитал этого «Негодяя» для следующего плова. Впечатление осталось крайне неприятное.
- Из-за мата?
- Да Бог с ним, с матом. Понимаешь, с одной стороны Лимонов строит из себя этакого Генри Миллера. Мол, нет у него ничего запретного и ничего он не стесняется. Но обсуждать табуированные в России темы избегает.
- Что ты имеешь в виду?
- Посуди сам, он описывает богему пусть провинциального, но полуторамиллионного Харькова. Персонажи – сплошные фрики. И ни одного гея и ни одной лесбиянки. Ладно, допустим, что они гении конспирации. Но поверить, что в этой гопкомпании не было ни одного стукача?! Что-то с этим товарищем сильно не так.
А ведь точно, подумал я, именно Генри Миллер. Мог бы и сам догадаться.

С тех пор интерес к Лимонову у меня угас и больше не возвращался. Но, узнав о его смерти, я машинально снял с полки «Молодого негодяя» с пожелтевшими уже страницами. Трудно поверить, но книга показалась мне совершенно новой, вроде бы я ее никогда не читал. Персонажи отошли на второй план. Они сохранили знакомые имена, но превратились в бледные тени с совершенно неинтересными мыслями и поступками. Зато на первый план выплыл быт, густой и телесный как украинский борщ с мясом. Здесь было все: где жили, что ели, что пили, во что одевались, как все это доставали, сколько зарабатывали, привычки, предрассудки… Раньше я его не замечал - уклад того мира был еще слишком привычным и не привлекал внимания. С годами, когда фокус сместился, быт обозначился и приобрел законченность исторического факта. Белинский когда-то назвал «Евгения Онегина» энциклопедией русской жизни. Можете со мной поспорить, но «Молодой негодяй» тоже энциклопедия жизни, советской жизни.

У каждого свой бзик. Я, например, люблю гадать по книгам. Обычно - по тем, которые читаю в данный момент. «Негодяй» для гадания был не лучше и не хуже других. Я задумал номера страницы и строки. Открыв, прочитал: «Анна запнулась. Эд, стесняясь, проглотил рюмку водки». Я не знаю, как поступил бы ты, мой дорогой читатель. Но я поставил перед собой бутылку «Абсолюта», усилием воли превратил ее в «Столичную» за 3.12, налил, пожелал мира праху Эдуарда Лимонова и выпил до дна.

Бонус: харьковские фотографии молодого Лимонова при нажатии на «Источник».

5.

Меняем реки, страны, города.
Иные двери, новые года.
Но никуда нам от себя не деться,
а если деться - то только в никуда.

Почитал я тут обсуждения к моему предыдущему рассказу, о том кто как уехал на чужбину, и что из этого получилось, и захотелось поделиться историей одного человека.

С Лёшей я познакомился в середине 2000-х на тусовках одного некогда популярного интернет-форума. Помимо того, что он потрясающе пел на гитаре, был нескончаемым источником историй и анекдотов (до сих пор вспоминаю его шутку о том, что трансплантологи называют мотоциклистов "полуфабрикатами", за то что те после ДТП являются нескончаемым источником органов для пересадки), и восхитительно готовил шашлык - он еще и был врачом. И не просто врачом, а врачом от Бога. Анестезиолог-реаниматолог, за почти 10 лет работы в Москве не создавший своего кладбища - это, знаете ли, дорогого стоит (думаю, частый автор этого форума Michael Ashin подтвердит, для реаниматолога это редкость). Не могу сказать, сколько человек вообще он вытянул с того света, но точно знаю, что из нашей тусовки как минимум трое были обязаны Лёше тем, что продолжали ходить на своих двоих, а не на костылях или в коляске.

При этом про свою жизнь до Москвы ни он, ни его жена как-то особо не рассказывали. Все знали, что они приехали откуда-то с юга, но не более того. Ну да в тусовке, где больше половины были такими "понаехавшими", это особого интереса не вызывало. Пока однажды жена его случайно, в процессе обсуждения последних новостей с окраин бывшего СССР, не поделилась их историей. Теперь, спустя почти 15 лет, делюсь с вами.

Лёша был доктором от Бога задолго до того, как приехал в Москву. Лет 20 после окончания института работал в родной республике (в 91м году ставшей гордой независимой страной, где всевозможные правители начали строить свой коммунизм с местным колоритом), еще в советские времена стал профессором. Не знаю, было ли у него кладбище дома, но если и было - то очень маленькое. Во всяком случае, спустя много лет мне случайно довелось пообщаться с людьми, которые знали Лёшу еще в его домосковской жизни, и высказывались о нем исключительно восторженно.

Но жизнь в южных республиках имеет свою специфику. Не обязательно быть плохим, чтобы нажить себе врагов, иногда достаточно быть очень хорошим, чтобы нажить себе врагов. Что там конкретно случилось - никто и не узнает уже толком; может, вылечил кого-то не того, а скорее всего - просто приглянулось кому-то наверху место зав. отделением, которое к его несчастью занимал хороший доктор.

Так или иначе, но однажды ночью у него дома раздался телефонный звонок, и один из некогда поставленных им на ноги офицеров местных спецслужб сказал: "Извини, но на тебя заказ. Утром за тобой придут. Больше сделать для тебя ничего не могу. Удачи".

Вот и всё. Срочно разбудил жену и детей, схватили какие-то самые необходимые вещи, документы, деньги - в машину, и быстрее из страны. Добрались до Москвы, кое-как разместились у друзей, а вот как жить дальше - большой вопрос. Кто помнит середину 90-х - даже в Москве врачи были нафиг никому не нужны. Лёшу спасло то, что один из его бывших учеников работал зав. отделения в одной из московских больниц. Правдами и неправдами смог устроить его на должность санитара (ну не было на тот момент других ставок). Думаю, в то время в эту больницу можно было бы экскурсии водить: это был единственный санитар со званием доктора медицинских наук на всю Москву. Про зарплату санитара и то, как на нее прокормить семью из 4 человек, я скромно умолчу.

Я много читал тут историй про то, как народ приезжал в Штаты или Германию с советским дипломом или даже научной степенью, и первые пару лет мыл полы или подметал улицы. Потом, как правило, следовало "признание заслуг и стремительный успех" (обычно, лет через 5-10). Не хочу ни в коем случае занижать их заслуги, но почему-то мне кажется, что человек, сумевший выжить на зарплату санитара в середине 90-х в России, не имея при этом в Москве своего жилья, зато имея на шее безработную (на тот момент) жену и двух детей, не сдавшийся и не опустивший руки - для меня такой человек в 100 раз круче всевозможных тренеров по мотивации, ломанувшихся собирать стадионы в Москве последние несколько лет.

У Лёши, как вы понимаете, потом стало все хорошо. Сначала врач, потом зав. отделением. Уже на момент нашего знакомства преподавал в мед. институте, был приглашаем на всевозможные конференции и т.п. О сложном этапе своей жизни вспоминать по-прежнему не любил. Только морщился слегка, когда кто-то из присутствующих жаловался на трудности на работе, сокращения зарплаты или причитания из серии "меня хотят уволить, не знаю как жить дальше" (обычно с таким лицом инструктор спецназа по выживанию слушает рассказ старшеклассника о том, как тот заблудился в лесу и испугался).

Ну а я? С тех пор пару раз попадал в ситуации, в которых бы до этого опустил бы руки, разрыдался и ушел в монастырь. Теперь же, вспоминая Лёшу, я просто усмехался про себя, вставал и двигался дальше. Спасибо тебе, Доктор. Сам не зная того, пару раз ты спас мне жизнь. Дай Бог тебе здоровья, и пусть у тебя никогда не будет своего кладбища.

6.

Про собачий разум было намедни. Я не сумасшедший собачник, но порою он, их разум, просто не постижим. Про своего пса не буду, дабы не упрекнули в предвзятости.

Наш городишко разделен рекой на две части. На левом берегу частный сектор, а на правом многоквартирные дома, в основном пятиэтажки. В них и живет основная народная масса. Лет двадцать назад, на левом берегу реки, к тому времени уже долгие годы, традиционно функционировал городской рынок. Туда, на выходные, съезжались автолавки из городских магазинов, ближайших сел, крестьяне везли что Бог послал, ну и прочие «спекулянты».
Из городской части, в основном на автобусах, к часам девяти утра и чуть пораньше, подтягивалось голое и голодное население.
В районе городского Дома культуры, это самый центр, в то время обитала очередная стайка собак, наверно такие есть и в любом другом городе. Шкуродеры у нас особо никогда не зверствовали, и сокращали собачье поголовье, видимо, если только поступали жалобы на их агрессивность. Почти все, кто в то время регулярно по субботам и воскресеньям «скуплялся» на рынке, наблюдали такую картину:
На автобусную остановку подходили собаки, могла быть одна, чаще две или три. Они спокойно стояли в толпе в ожидании автобуса, интеллигентно пропускали основную массу народа, и не спеша залазили в числе последних пассажиров. Хвостатые проезжали одну остановку до моста, хоть это и совсем рядом , еще одну через длинный мост, чинно сходили на нужной и трусИли на рынок по своим делам.
Общее расстояние не больше километра, казалось, почему бы им и не пробежаться, собакам, или людям почему не прогуляться. Скажу почему – не удобно и опасно. Мост длиной метров восемьсот. Узкие пешеходные дорожки, по обе стороны движения, даже не ограждены леерами, а автомобильное движение весьма интенсивно. Раньше машин конечно поменьше было, так за то и страшнее они были гораздо. Ну и сильно не уютно, особенно в межсезонье гулять над рекой, ветрено у нас. Возвращались они тоже автобусами, зайцы короче, а не собаки. Хотя иногда, в хорошую погоду, и пешочком прогуливались.

Ученые уже пишут о наличии собачьего интеллекта, многим это было понятно и без ученных, меня вот что удивило:
Многие наверняка встречались с такой ситуацией в человеческом мире в качестве наблюдателя либо наблюдаемого.
Например, в маленький городок приезжает «столичный» человек, явно выпадающий из привычного визуального ряда, одеждой, манерами даже осанкой. И оставаясь в наблюдаемом меньшинстве, он старательно изображает полное безразличие к повышенному вниманию ко своей персоне.
Так и эти особи в автобусе, прекрасно зная, что это о них разговаривают, на них смотрят и указывают пальцем, изо всех сил старались показать полное безразличие. Видно только, что глаза неподвижно напряжены, но даже ухом не поведут.

Инстинкты, подражание. Ну допустим. Была у бабушки собачка, которая вместе с ней каждую неделю по выходным на автобусе ездила на рынок. Потом она отрывалась от бабушки, шкуляла кости у рыночных мясников, и наевшись снова присоединялась к бабке. Потом бабушка почила, собачка одичала, но вспомнила сытный маршрут, дни недели и время. Не будучи жадной, решила не крысятничать позвала с собой друзей, научила их пользоваться общественным транспортом. Остальным просто оставалось скопировать ее поведение. Оставим их с их привычками и подражательством.

У моей тещи было два пса. Миша и Боб. Миша взрослел вместе со своим рахитом, и превратился в здорового, длинного, круглого и черного крокодила. Миша сидел на цепи, тогда как Боб был вольным.
Боб, расхристанный пудель, с удовольствием ездил с тестем на машинах, путешествовал на море, спал на диване с подушкой и гулял где хотел. Однажды днем Боб возвращался оттуда где хотели и его, подошел к своему дому и увидел такую картину.
Трое пацанов стоят у его дома и через забор дрочат Миху. Один из них особенно старался. Он корчил рожи, чего-то блямкал языком, показывал Мише жопу и всячески оскорблял.
Миша к тому времени был достаточно раскайфованным, и уже состоявшимся псом. Тесть с тещей перебрались в построенный совсем рядом новый дом, и отдали Мише свой старый. После будки, в трехкомнатном пентхаусе, хоть и первый этаж зато на горе, в условиях стеснен он не был. Летом Миша обычно любил отдыхать в затененной прихожей, за прикрытой входной дверью, а когда его что-то заинтересовывало, но было в лом подниматься, он просто толкал деревянную дверь лапой, и осматривал владения, пока она снова медленно закрывалась.
Еще Миша сильно не любил насмешек. Однажды тесть гладил его пузо, и шутя сдавив его с боков ладонями, заставил Миху случайно перднуть. Все бы ничего, но смеяться тестю явно не стоило, что Миша ему тут-же и объяснил, хотя и невербально, но очень убедительно.
Короче, сейчас он скрежетал натянутой цепью по проволоке, ведущей из дома во двор, и громко нервничал. Самый распоясавшийся задротыш уже недвусмысленно показывал Мише, чего бы он с ним сделал если бы Миша вдруг отвязался. И с Мишей и даже с Мишиной мамой. А у Миши развязаться, и сделать тоже самое с мальчиком, никак не получалось.
Утомленный Боб понаблюдал за этим безобразием со стороны, не спеша подошел и молча схватил самого шумного пацана за жопу.
Какую неожиданность принес мальчик домой в шортах мы не знаем. И еще мы не знаем какими рефлексами, инстинктами, и примерами руководствовался Боб, а ведь и дразнили даже не его. И кто научил Боба хватать мальчиков зубами за жопу, причем самых противных?
Мой тесть Вася?

7.

Уважаемые читатели просили рассказать о самой большой афере в истории скачек на ипподромах в США. Произошло это совсем недавно, и как я и раньше говорил, один из тех кто расследовал её, поделился со мной некоторыми деталями которые и помогли нам (я об этом писал в прошлой истории) Теперь это уже достояние гласности и доступно в англоязычных ресурсах, но на русском я информации об этой истории не нашел.
Большой Куш
Город Филадельфия знаменит не только тем что он был столицей США, что в нём жил Бенджамин Франклин, что в нём было первое застрахованное здание в Новом Свете, своим сыром, чизстейком, и претцелями. В городе ещё есть очень много очень хороших университетов. Один из них Drexel University который, помимо других профессий, выпускает отличных специалистов в области Информатики (Computer Science). В 1995м году он выпустил из своих стен 3х юных специалистов, Криса Харна, Дерека Дависа, и Глена ДаСилву. Если честно, то я не знаю специальности Дерека и Глена, но Крис выпускался как бакалавр по Информатике и был одним из лучших учеников. Ребята состояли в одном студенческом братстве, ТКЕ (Тау Каппа Эпсилон) во время своей учебы в Drexel University, и хотя их судьба разбросала, отношения они поддерживали. Глен стал жить и работать Ньй Йорке, Дерек в Балтиморе, а Крис в небольшом городке в штате Делавер. Он пошёл работать в компанию Autonote.
Пару слов о компании, она когда то была дочкой компании Scientific Games (Научные Игры). Scientific Games, в свою очередь, специализируется на логистической поддержке и печати билетов для лотерей и спортивных ставок в США (да и в Европе тоже). В свое время Autonote, контролировал более 50% рынка поддержки и обеспечения ставок на ипподромах (т.е. процессы и программное обеспечение Autonote было эталоном для рынка).
Крис работал очень хорошо и скоро стал старшим специалистом по поддержке ипподромных ставок и имел большой доступ в системе. Вскоре он понял что можно зарабатывать отличные дополнительные деньги по схеме что я и описывал в своей прошлой истории. Если кто не читал, эта схема работала на том что выигрышные билеты не всегда предъявлялись клиентами, и нечестный Айтишник ещё раз распечатывал не предъявленные билеты прямо перед тем как срок билета истекал. А что бы не светиться на ипподроме, билеты предъявлялись у сторонних организаций которые могли принимать ставки и выплачивать выигрыши (так называемые офф трек беттинг - далее ОТБ).
В отличии от истории что я расследовал, Крис имел доступ к ставкам сделанным на многих ипподромах, а не только в одной компании. И в 2002 году он посвятил своих друзей в тему и они начали действовать. Крис был очень осторожен, сам он только печатал билеты, а Дерек и Глен ездили по ОТБ и ипподропмам в разных штатах и предъявляли их. Начали с малого, и изначально денег от выигрыша хватало еле-еле на бензин. Но потом ручеек денег становился всё больше и вскоре превратился в речку приносившую им тысячи и даже десятки тысяч каждые выходные.
Хотя вся группа была очень осторожна (например они никогда не появлялись вместе на ипподроме или ОТБ, каждые выходные меняли штаты куда ездили, старались варьировать виды выигрышных билетов для предъявления, итд.), Крис решил что рано или поздно они спалятся (хотя по настоящему никто ничего даже не заподозрил). Он решил что нужно сорвать один большой куш которого бы всем хватило надолго. И он начал искать не лазейку, а целую дыру в системе через которую можно было бы обогатиться. И очень скоро он её нашел (я же говорил что Drexel выпускает отличных специалистов, не сочтите за рекламу).
Теперь немного об ипподромах и ставках (в США). Один из самых выгодных видов ставок на ипподроме это ставка на 4 и на 6 забегов подряд. Т.е. если во время определённых скачек где разрешены такие ставки угадать победителя во всех забегах, сумма выигрыша может быть очень и очень большой. Естественно сами скачки тоже должны быть очень серьёзными и престижными (т.е. должно быть много ставок). И Крис выбрал Breeder's Cup (Кубок Заводчиков). Если исключить Тройную Корону (Kentucky Derby, Preakness, и Belmont Stakes - правда в них лишь один ключевой забег), это самые престижные скачки в США. И состоят эти скачки из 6 забегов по различным форматам. Самым престижным из них является Классический.
Крис обнаружил вот такую дырку в системе. Когда делаются ставки на 4 забега то результаты поступают в центральную базу ставок и фиксируются лишь через полчаса когда закончен 2ой забег. И через полчаса после 4ого забега когда делаются ставки на 6 забегов. То есть он имел возможность, зная счёт того кто сделал ставки, зайти в систему и зная уже результаты 2х из 4х забегов или 4х из 6 поменять сделанную ставку на лошадей которые уже победили, а в оставшиеся 2 забега потом поставить уже на всех лошадей гарантируя себе победу и большие деньги. В принципе идея не нова. Схему сделать ставки уже зная победителя придумал ещё Арнольд Рофштейн в 1910-20х годах и усовершенствовал Микки Коган в 1940-50х годах. Правда они решали вопрос несколько более радикально, подкупая или запугивая телеграфистов которые передавали результаты забегов с задержкой в несколько минут, давая тем самым возможность мафии сделать ставки.
Но подменить ставки это лишь полдела. Ставку ещё надо сделать и сделать правильно. Иначе будет как в старом анекдоте, "О Господи, пошли мне выигрыш в лотерее." Хорошо сын мой, но билет всё таки надо купить." И Крис начал думать. Во первых ставка не должна выглядеть странной, во вторых он очень ограничен во времени что бы изменить сделанную ставку. А самое главное, теория очень и очень далека от практики. Если уже и влезать в этот блудняк, надо убедиться что он действует наверняка. И он придумал интересное решение.
В Кэтскиллских Горах в штате Нью Йорк был маленький ОТБ. Он подходил тем что: 1) он не требовал личного появления что бы открыть счёт (т.е. это можно было сделать по телефону); 2) он не хранил записи предыдущих ставок сделаных открывателем счёта (по крайней мере не в системе); 3) он был достаточно маленький и через него шло немного ставок. То есть зайдя в систему Крис мог быстро найти нужный счёт. 4) Он принимал ставки по телефону и просто давал номер подтверждения ставки списывая деньги со счёта. Поэтому Крис решил, протестировать свою идейку именно там.
Глен открыл счет в Кэтскиллском ОТБ и поставил ставку на 4 забега на скачки которые проходили в Иллинойсе. Он выбрал одну из лошадей и поставил ставку что она выиграет первые два забега, а вторые 2 он поставил ставку на всех лошадей. После второго забега Крис зашел в Autonote систему, нашел ставку Глена и поменял выбранную лошадь на первых 2 забега на ту что действительно выиграла. Таким образом небольшая ставка принесла братцам-кроликам более $80,000. ОТБ выплатил деньги Глену даже не пикнув. Схема на ставку в 4 забега сработала на отлично.
Теперь оставалось проверить схему на 6 забегов. На этот раз Крис и его команда покусились на Бельмонт Парк, один из старейших и самых престижных ипподромов в США. Глен опять через Кэтскилльский ОТБ сделал ставку выбрав лошадь на 4 забега и потом поставил на всех лошадей в 5 и 6 забегах. И опять Крис зашел в систему после 4ого забега, поменял выбранную лошадь на тех что победили и снова братцы-кролики подставили ладошки под $100,000+. И снова ОТБ выплатил денежку без протестов.
Крис и его друзья нашли золотое дно и упускать свою удачу они отнюдь не собирались. 26ого Октября, почти через 85 лет Великой Октябрьской Революции, они собирались совершились совершить свою, и перевернуть мир скачек. Осторожности для, в этот раз ставку сделал Дерек, открыв новый счёт. Он тоже выбрал лошадь на 4 забега и выбрал всех лошадей на последних 2. Крис, хоть и не должен был работать в этот день (это была суббота), всё равно пришёл на работу.
Четыре забега прошли как и положено и... Дерек на нервах позвонил Крису (чего он естественно не должен был делать). Крис в это время как раз заходил в систему что бы менять ставки. Он с ним поговорил, успокоил что всё нормально. Потом Дерек позвонил ещё и ещё. Короче Крис еле успел поменять выбранных лошадей на первых 4 забега. Далее всё прошло как по плану. Почти...
Произошло то о чём никто и нигода не мог даже и подумать. Видите ли, в последнем Классическом забеге бежало много лошадей. Однозначный фаворит был трёхлетка Символ Войны (War Emblem). Можно смело считать что это один из лучших скакунов современности. В том 2002 году он выиграл Kentucky Derby, Preakness, Illinois Derby, и Haskell Invitational. Символ Войны вообще был признан лучшим скакуном года. Ни у кого даже мысли не могло быть в том что он может проиграть. Люди ставили в основном на него (ну и меньше на других лошадок). Но победителем с самым большим отрывом в истории Breeders Cup стал вообще малоизвестный жеребец Волпони. На него выплаты были подсчитаны в размере 43 к 1. Ни один человек на свете не поставил на него даже цента. Кроме наших знакомцев конечно, ибо их схема предусматривала ставку на всех лошадей. И выигрыш на их примерно $1,200 ставку составил $3,100,000, сумму на которую они точно не рассчитывали.
Ньюйоркское Управления Скачками и Управление Спортивными Ставками стало на уши. Такого просто не могло случиться. Один единственый билет выиграл самый основной приз. Для безопасности они заморозили выплату на время. То что первые 4 забега наши Дерек (а в реалии наши бойцы) оставили только на 1 лошадь и "угадали" 4 раза подряд, а потом поставили на всех лошадей вызвало у них уйму подозрений. Они потребовали что бы Autonote провёл свое расследование (где и участвовал "крутой перец" с прошлой истории).
То что Крис пришел на работу в выходной день было выявленно тут же. По логом узнали что он заходил в базу. Свидетели показали что он принимал звонки. Следствие потребовало поднять историю звонков Дерека и увидели звонки от него Крису во время забегов. Более того, они выяснили что Дерек и Крис вместе учились и были в одном студенческом братстве. И Крис сдался. Он рассказал про всю схему и сдал подельников (за что ему обещали уменьшить срок).
Ну а потом естественно всем роздали срока. Крис, не смотря на то что это была его идея и он был главарём, получил всего год тюрьмы. Дерек получил 3, Глен получил 2. Ну а в самом Autonote головы полетели налево и направо и систему ставок и контроля за ними пришлось переделывать. Более того, через несколько лет Scientific Games вообще продал Autonote какой-то английской компании.
Вот так закончилось гениально задуманное самое крупное мошенничество в истории ипподромных скачек в США.

8.

Уважаемые читатели просили рассказать о самой большой афере в истории скачек на ипподромах в США. Произошло это совсем недавно, и как я и раньше говорил, один из тех кто расследовал её, поделился со мной некоторыми деталями которые и помогли нам (я об этом писал в прошлой истории) Теперь это уже достояние гласности и доступно в англоязычных ресурсах, но на русском я информации об этой истории не нашел.
Большой Куш
Город Филадельфия знаменит не только тем что он был столицей США, что в нём жил Бенджамин Франклин, что в нём было первое застрахованное здание в Новом Свете, своим сыром, чизстейком, и претцелями. В городе ещё есть очень много очень хороших университетов. Один из них Drexel University который, помимо других профессий, выпускает отличных специалистов в области Информатики (Computer Science). В 1995м году он выпустил из своих стен 3х юных специалистов, Криса Харна, Дерека Дависа, и Глена ДаСилву. Если честно, то я не знаю специальности Дерека и Глена, но Крис выпускался как бакалавр по Информатике и был одним из лучших учеников. Ребята состояли в одном студенческом братстве, ТКЕ (Тау Каппа Эпсилон) во время своей учебы в Drexel University, и хотя их судьба разбросала, отношения они поддерживали. Глен стал жить и работать Ньй Йорке, Дерек в Балтиморе, а Крис в небольшом городке в штате Делавер. Он пошёл работать в компанию Autonote.
Пару слов о компании, она когда то была дочкой компании Scientific Games (Научные Игры). Scientific Games, в свою очередь, специализируется на логистической поддержке и печати билетов для лотерей и спортивных ставок в США (да и в Европе тоже). В свое время Autonote, контролировал более 50% рынка поддержки и обеспечения ставок на ипподромах (т.е. процессы и программное обеспечение Autonote было эталоном для рынка).
Крис работал очень хорошо и скоро стал старшим специалистом по поддержке ипподромных ставок и имел большой доступ в системе. Вскоре он понял что можно зарабатывать отличные дополнительные деньги по схеме что я и описывал в своей прошлой истории. Если кто не читал, эта схема работала на том что выигрышные билеты не всегда предъявлялись клиентами, и нечестный Айтишник ещё раз распечатывал не предъявленные билеты прямо перед тем как срок билета истекал. А что бы не светиться на ипподроме, билеты предъявлялись у сторонних организаций которые могли принимать ставки и выплачивать выигрыши (так называемые офф трек беттинг - далее ОТБ).
В отличии от истории что я расследовал, Крис имел доступ к ставкам сделанным на многих ипподромах, а не только в одной компании. И в 2002 году он посвятил своих друзей в тему и они начали действовать. Крис был очень осторожен, сам он только печатал билеты, а Дерек и Глен ездили по ОТБ и ипподропмам в разных штатах и предъявляли их. Начали с малого, и изначально денег от выигрыша хватало еле-еле на бензин. Но потом ручеек денег становился всё больше и вскоре превратился в речку приносившую им тысячи и даже десятки тысяч каждые выходные.
Хотя вся группа была очень осторожна (например они никогда не появлялись вместе на ипподроме или ОТБ, каждые выходные меняли штаты куда ездили, старались варьировать виды выигрышных билетов для предъявления, итд.), Крис решил что рано или поздно они спалятся (хотя по настоящему никто ничего даже не заподозрил). Он решил что нужно сорвать один большой куш которого бы всем хватило надолго. И он начал искать не лазейку, а целую дыру в системе через которую можно было бы обогатиться. И очень скоро он её нашел (я же говорил что Drexel выпускает отличных специалистов, не сочтите за рекламу).
Теперь немного об ипподромах и ставках (в США). Один из самых выгодных видов ставок на ипподроме это ставка на 4 и на 6 забегов подряд. Т.е. если во время определённых скачек где разрешены такие ставки угадать победителя во всех забегах, сумма выигрыша может быть очень и очень большой. Естественно сами скачки тоже должны быть очень серьёзными и престижными (т.е. должно быть много ставок). И Крис выбрал Breeder's Cup (Кубок Заводчиков). Если исключить Тройную Корону (Kentucky Derby, Preakness, и Belmont Stakes - правда в них лишь один ключевой забег), это самые престижные скачки в США. И состоят эти скачки из 6 забегов по различным форматам. Самым престижным из них является Классический.
Крис обнаружил вот такую дырку в системе. Когда делаются ставки на 4 забега то результаты поступают в центральную базу ставок и фиксируются лишь через полчаса когда закончен 2ой забег. И через полчаса после 4ого забега когда делаются ставки на 6 забегов. То есть он имел возможность, зная счёт того кто сделал ставки, зайти в систему и зная уже результаты 2х из 4х забегов или 4х из 6 поменять сделанную ставку на лошадей которые уже победили, а в оставшиеся 2 забега потом поставить уже на всех лошадей гарантируя себе победу и большие деньги. В принципе идея не нова. Схему сделать ставки уже зная победителя придумал ещё Арнольд Рофштейн в 1910-20х годах и усовершенствовал Микки Коган в 1940-50х годах. Правда они решали вопрос несколько более радикально, подкупая или запугивая телеграфистов которые передавали результаты забегов с задержкой в несколько минут, давая тем самым возможность мафии сделать ставки.
Но подменить ставки это лишь полдела. Ставку ещё надо сделать и сделать правильно. Иначе будет как в старом анекдоте, "О Господи, пошли мне выигрыш в лотерее." Хорошо сын мой, но билет всё таки надо купить." И Крис начал думать. Во первых ставка не должна выглядеть странной, во вторых он очень ограничен во времени что бы изменить сделанную ставку. А самое главное, теория очень и очень далека от практики. Если уже и влезать в этот блудняк, надо убедиться что он действует наверняка. И он придумал интересное решение.
В Кэтскиллских Горах в штате Нью Йорк был маленький ОТБ. Он подходил тем что: 1) он не требовал личного появления что бы открыть счёт (т.е. это можно было сделать по телефону); 2) он не хранил записи предыдущих ставок сделаных открывателем счёта (по крайней мере не в системе); 3) он был достаточно маленький и через него шло немного ставок. То есть зайдя в систему Крис мог быстро найти нужный счёт. 4) Он принимал ставки по телефону и просто давал номер подтверждения ставки списывая деньги со счёта. Поэтому Крис решил, протестировать свою идейку именно там.
Глен открыл счет в Кэтскиллском ОТБ и поставил ставку на 4 забега на скачки которые проходили в Иллинойсе. Он выбрал одну из лошадей и поставил ставку что она выиграет первые два забега, а вторые 2 он поставил ставку на всех лошадей. После второго забега Крис зашел в Autonote систему, нашел ставку Глена и поменял выбранную лошадь на первых 2 забега на ту что действительно выиграла. Таким образом небольшая ставка принесла братцам-кроликам более $80,000. ОТБ выплатил деньги Глену даже не пикнув. Схема на ставку в 4 забега сработала на отлично.
Теперь оставалось проверить схему на 6 забегов. На этот раз Крис и его команда покусились на Бельмонт Парк, один из старейших и самых престижных ипподромов в США. Глен опять через Кэтскилльский ОТБ сделал ставку выбрав лошадь на 4 забега и потом поставил на всех лошадей в 5 и 6 забегах. И опять Крис зашел в систему после 4ого забега, поменял выбранную лошадь на тех что победили и снова братцы-кролики подставили ладошки под $100,000+. И снова ОТБ выплатил денежку без протестов.
Крис и его друзья нашли золотое дно и упускать свою удачу они отнюдь не собирались. 26ого Октября, почти через 85 лет Великой Октябрьской Революции, они собирались совершились совершить свою, и перевернуть мир скачек. Осторожности для, в этот раз ставку сделал Дерек, открыв новый счёт. Он тоже выбрал лошадь на 4 забега и выбрал всех лошадей на последних 2. Крис, хоть и не должен был работать в этот день (это была суббота), всё равно пришёл на работу.
Четыре забега прошли как и положено и... Дерек на нервах позвонил Крису (чего он естественно не должен был делать). Крис в это время как раз заходил в систему что бы менять ставки. Он с ним поговорил, успокоил что всё нормально. Потом Дерек позвонил ещё и ещё. Короче Крис еле успел поменять выбранных лошадей на первых 4 забега. Далее всё прошло как по плану. Почти...
Произошло то о чём никто и нигода не мог даже и подумать. Видите ли, в последнем Классическом забеге бежало много лошадей. Однозначный фаворит был трёхлетка Символ Войны (War Emblem). Можно смело считать что это один из лучших скакунов современности. В том 2002 году он выиграл Kentucky Derby, Preakness, Illinois Derby, и Haskell Invitational. Символ Войны вообще был признан лучшим скакуном года. Ни у кого даже мысли не могло быть в том что он может проиграть. Люди ставили в основном на него (ну и меньше на других лошадок). Но победителем с самым большим отрывом в истории Breeders Cup стал вообще малоизвестный жеребец Волпони. На него выплаты были подсчитаны в размере 43 к 1. Ни один человек на свете не поставил на него даже цента. Кроме наших знакомцев конечно, ибо их схема предусматривала ставку на всех лошадей. И выигрыш на их примерно $1,200 ставку составил $3,100,000, сумму на которую они точно не рассчитывали.
Ньюйоркское Управления Скачками и Управление Спортивными Ставками стало на уши. Такого просто не могло случиться. Один единственый билет выиграл самый основной приз. Для безопасности они заморозили выплату на время. То что первые 4 забега наши Дерек (а в реалии наши бойцы) оставили только на 1 лошадь и "угадали" 4 раза подряд, а потом поставили на всех лошадей вызвало у них уйму подозрений. Они потребовали что бы Autonote провёл свое расследование (где и участвовал "крутой перец" с прошлой истории).
То что Крис пришел на работу в выходной день было выявленно тут же. По логом узнали что он заходил в базу. Свидетели показали что он принимал звонки. Следствие потребовало поднять историю звонков Дерека и увидели звонки от него Крису во время забегов. Более того, они выяснили что Дерек и Крис вместе учились и были в одном студенческом братстве. И Крис сдался. Он рассказал про всю схему и сдал подельников (за что ему обещали уменьшить срок).
Ну а потом естественно всем роздали срока. Крис, не смотря на то что это была его идея и он был главарём, получил всего год тюрьмы. Дерек получил 3, Глен получил 2. Ну а в самом Autonote головы полетели налево и направо и систему ставок и контроля за ними пришлось переделывать. Более того, через несколько лет Scientific Games вообще продал Autonote какой-то английской компании.
Вот так закончилось гениально задуманное самое крупное мошенничество в истории ипподромных скачек в США.

9.

Помогать своим родным медицинской помощью, будучи медработником- сложно, не рекомендую.
Однако бывают ситуации критические, реанимационного характера, вопроса жизни и смерти- тут без выбора, надо.
Пришлось и мне оживлять родных- неоднократно.
Рекордсменом тут проявил себя мой отец- предоставил мне несколько возможностей проявить бойцовские качества.
Одна из историй, новогодняя, сейчас кажется мне забавной.
Итак-у нас с отцом сложилась традиция встречать Новый Год вместе, два вдовца,отцу -почти 90, куда он пойдёт, встречаем дома, у него в квартире.
Стол, традиционно, ломится , папина няня, ангел-хранитель его Ирина наготовила нам всяких вкусностей и убежала к семье встречать.
Дочка чмокнула в щеку меня и деда и полетела по свои друзьям.
Отец придерживался очень строгого режима еды, сна и приёма своих лекарств-но канун Нового Года, Ирина была занята кухней, я накрывал стол и пил с друзьями по Скайпу-режим побоку. Отец просидел в Сети весь день, поздравляя друзей и родственников,на разных языках, коих он знал немало, языков-то.
Про отца и Интернетовы страсти: коварный двоюродный брат подарил отцу на 80 лет юбилей компьютер,старик загорелся и упрямо пошёл на штурм компьютерной грамотности.Мужик он был упрямый- превзошёл все ожидания его инструктора,научился посылать и принимать почту,Скайпу,музыку скачивать.
Я, впрочем, и не сомневался-Интернет будет покорён, никуда не денется, отец прошагал от Старой Руссы до Кенигсберга с ранениями,обморожениями и медалями,короче-писец тебе, Интернет,сдавайся,хэндэ хох и капут тебе!
А также не ел он почти целый день, не пил -готовился к застолью, что разумно,учитывая присутствие оливье, селёдки под шубой, им сильно любимой, голубцов,солений и парений.
Приоделся старый,побрился и сел за стол.
Я пригласил свою знакомую присоединиться к нам, облагородить наше мужское общество.
Очень недурна собой, она ему категорически не понравилась, старый хрыч мысленно сравнил её с моей Таней и мысленно же сплюнул- не то и не та.
К слову-и он Таню и она его сильно и взаимно любили...
Внешне у него покерное лицо,все вежливо-но не мила,отчётливо.
Ок,все за стол, папаня свежевыбритый,пахнущий Фаренгейтом,полностью сосредоточился на селёдке под шубой,
мы водкой проводили старый год,я разлил шампанское по бокалам,капнул и отцу.
Вот уже и отсчёт начался,кристальные шары-тут всё и началось,отец закачался на стуле,закатил глаза и захрипел...
Я было папа,ты что,папа?!?
И тут внутри моих подпитых мозгов включилась программа,бригада-на выход,пациент критический,работаем.
Упасть я ему не дал,подхватил в воздухе,мягко опустил на бок,вынул протезы, вытащил челюсть вперёд, нашёл пульс, редкий, раз 40 в минуту, слабый-но пульс!
Так,что там дальше?
Ленка,раскрой входные двери и подай мне мобильник , быстро одень обувь, встречать Скорую!
Мобильник, начинаю набирать 911 и тут...
В полной тишине вдруг очень чётко прозвучал ворчливый голос отца-что тут происходит, вы с ума сошли, закройте двери милочка,дует, ишь, сквозняк устроили!
И какого хера я делаю на полу?
И какой мудак мои челюсти спиздил?!?!
Фуууу... Пронесло,ворчит- будет жить.
Отнесли его в постель, давление низкое,пульс получше, ноги на подушки, кислород- спи, недострелённый.
К утру он полностью оклемался, и давление и пульс- лучше моих.
Пришла Ирина, быстро сварганила ему его привычную кашу, он разулыбался-её он сильно любил, и кашу и Ирину.
Сам встал и засеменил на кухню,за свой стол, уплетает кашу за обе щеки, смёл её моментом, поинтересовался, осталась ли селёдка под шубой !?!
Получив положительный ответ, он отправился вздремнуть.
Мы с Ириной стали гадать-где мы накосячили с режимом, где причины эпизода?
Не то он переголодал не то недопил водички и лекарств...
Разгадку принесла дочка, на следующий день-отец во всём винит мою знакомую,она так не понравилась-аж до обморока,поведал он внучке.
Дочка закончила доклад о причинах катастрофы одной фразой:
" Не прошла фейсконтрол у деда!"
Мы встречали ещё много раз Новый Год, все свои-и каждый раз я подымал бокал и благодарил отца за сохранённый праздник, который он не испортил навсегда, так, один только раз,не считово...
Последний Новый Год уже прошёл без него- старый солдат ушёл в свой последний поход, догонять однополчан...
Но каждый Новый год во время отсчёта последних секунд года мы с дочкой улыбнёмся друг друг, вспоминая моего старика, моего лучшего друга и самого несносного моего пациента.
Всем здоровья.

10.

Один товарищ, побывав в Соединенных Штатах, привез оттуда эту легенду, которая все же похожа на правду, и вполне может ей оказаться.
Заглянув в один из русских ресторанов в Нью-Йорке, посидев там немного времени, он обратил внимание на двух старичков за соседним столиком.
Старички были уже явно не в том возрасте, когда можно было более-менее прилично заработать, и стоявшие перед ними блюда обращали на себя внимание своей скудностью и дешевизной. Почувствовав к ним жалость, парень подозвал официанта и предложил заказать и самому оплатить для тех приличный обед.
Официант же ответил, что это было ни к чему; что старички заходят сюда довольно часто, и на протяжении многих лет ресторан предоставляет им любое питание бесплатно. В тот день старички заглянули туда, чтобы просто поболтать, поэтому и заказ у них был соответствующим.
Много десятилетий назад в Нью-Йорк стихийно прибыла большая группа еврейских беженцев из Советского Союза. Толстовский фонд, если кто слышал.
Мэр Нью-Йорка не стал слишком сильно заморачиваться с огромной группой людей, не разговаривавших по-английски и не имеющих работы, поэтому он просто распорядился поселить их всех в пустующие квартиры одного из городских районов. Район тот назывался Брайтон Бич, и считался одним из самых неблагополучных мест не только в Нью-Йорке, но и во всей Америке. Полчища вооруженных негров, наркомания, уличные и квартирные грабежи управляли жизнью его обитателей, а полиция в тех местах появляться попросту боялась. Отсюда и множество пустующих квартир.
Ну, пожили те беженцы в таких условиях, пожили, и решили, что что-то надо делать.
У некоторых из них были знакомые и друзья в Одессе. Но не просто в Одессе, а в Одессе-маме. Это о них был снят фильм "Приступить к ликвидации" или там,
"Место встречи изменить нельзя". В общем, решено было позвать тех друзей на выручку, и друзья не подвели - прибыли чуть ли не всем составом.
Для них, для друзей, та поездка была чем-то вроде экзотической охоты в сафари. Какие-то черные обезьяны мешали жить их белым друзьям...
Короче, за короткое время негры с Брайтон Бич исчезли; преступность прекратилась, жизнь наладилась, а некоторые из понаехавших так и остались там жить. Полиция тогда еще очень удивилась - а куда это все подевались?
- Так вот, закончил свой рассказ официант, - эти старички - одни из последних наших спасителей, кто дожил до наших дней.
И наш ресторан никогда ни в чем им не отказывает.
ГКЧП

11.

Коллега по работе рассказала историю: друзья (два брата) моей сестры и её мужа в середине 80-х улетают в Штаты, так вот, уехали они в никуда и ни к кому (в прямом смысле). Сколько им было? годиков 21-23, после мед.института. Язык пришлось осваивать на месте (тем более медицинска­я специфика)­, устроились­ в какую-то больницу. Разнорабоч­ими были: помывка, уборка, заполнение­ карт (огромное,­ нескончаем­ое кол-во карт). Около двух лет один спал в ванной (в прямом смысле, это старший), а младший рядом в углу, на подстилке. Это всё, что они могли позволить себе снять. В начале (рассказыв­ал старший), было тяжко, так как спали всего несколько часов в сутки, еда оставляла желать лучшего, но больше всего "вешались"­ от карточек пациентов,­ от заполнения­ которых он плакал. Ведь языка медиков, названия разные он не знал, приходилос­ь на одну карту тратить столько энергии и времени, со словарем, энциклопед­ией и т.д., что дело доходило до истерик и вырывания волос на темечке. В том, что на начальном этапе своего пребывания­ они не знали языка, старший, спустя годы увидел большой плюс. Дело в том, что сотрудники­ больницы, крыли их таким матом и упражнялис­ь в унижении, что смысл всего он понял позже, когда освоился, и был рад что тогда не мог им ответить. А потом, дело пошло шустрей и они открыли свою клинику. Сейчас (ну, давно уже) это два миллионера­, с домами, отдыхающие­ в президентс­ких номерах, имеющие квартиры на последних этажах небоскрёбо­в. Они своих друзей (их несколько человек с института дружат всю жизнь), за свой счет катают по миру, то в одной стране на недельку встретятся­, то в другой, по 5*-ным гостиницам­. С женами и детьми. А частые встречи, спустя годы начались с того, что подруга старшего брата, в 2002 году решила сделать ему подарок на ДР, который проходил как обычно в кафе, где много людей, чтобы четыре его друга так запросто предстали перед имениннико­м. Надо сказать, что лет 20 они не виделись, только по телефону связь держали. Подготовка­ шла несколько месяцев, т.к.надо было нашим врачам сделать загранпасп­орт, а! во-первых найти их, она же не могла напрямую спрашивать­ имена да телефоны, потом получить всем визу и т.д. Было смешно смотреть (видела видео) как они выполняли распоряжен­ие подруги старшего брата шатаясь несколько дней по Нью-Йорку, изучая улицы, чтобы старший их не увидел. Настал час икс, за несколько дней пребывания­ наши врачи освоились и не спалились )) Подруга старшего брата спланирова­ла ДР так, что в какой-то момент гасится свет и на стене появляются­ их фотографии­, разные… школьные, институтск­ие, проходит это довольно долго, многие уже хотят закусить и станцевать­. В этот момент наши врачи уже в тёмном зале. Вдруг показ заканчивае­тся, включается­ свет ИИИиии… люди, надо видеть лица братьев, особенно старшего. Картина маслом, не стереть)))­ человек стоял и не понимал на каком свете он находится)­)) эх, хоть кино снимай))

12.

увидишь пyтинa свисти
в жару или в мороз
в театре, на шоссе - свисти
пусть подожмет свой хвост
купи свисток
с собой носи
он едет мимо- ты свисти
когда услышит твою трель
пусть в мерсе бьется он о дверь
пускай выходит из себя -
быть может, выйдет навсегда
свисти всегда, свисти везде,
до дней последних донца
свисти- и никаких гвоздей
и пригласи свистеть друзей
коль будет свистом удивлен
считай, что он уже сражен
свисти

Партнеры

Реклама