1.

Главным для мужа является умение приходить домой вовремя: не слишком поздно, чтобы жена не начала тревожиться и нервничать, но и не слишком рано, чтобы не испытать стресс самому.

210 +

2.

Главным для мужа является умение приходить домой вовремя: не слишком поздно, чтобы жена не начала тревожиться и нервничать, но и не слишком рано, чтобы не испытать стресс самому

183 +

3.

Книга о последних днях Сталина, безусловно, представляет интерес для любителей истории и тех, кто хочет узнать больше о жизни и смерти этого загадочного и противоречивого лидера. Однако, как всегда, можно взглянуть на эту тему с немного иронии и юмора.

Иосиф Сталин действительно является одной из самых обсуждаемых фигур советских руководителей. Его обожествление и поклонение буквально создали легенду вокруг него. Памятники строили и сносили, культ личности приносил курьезные результаты.

Например, анекдоты про Сталина до сих пор покоряют людей: «Эй, Иосиф Виссарионович, вы что там делаете на этом пятачке? — Вижу врагов!

— Где они? — А они вас здесь кладут, под дождиком!»

Сталин, несмотря на свою власть, все равно остался человеком, со своими болячками и проблемами. И его смерть открывает широкие возможности для дальнейшего развития событий.

Вспомним знаменитый анекдот про собрание трупов после смерти Сталина: «В сумерках, вдоль периметра бункера, сталинский конвой провожает подорожника в последний путь. Сталин лежит перед ними, красивый и убитый — успешный трудодень».

Нет сомнений, что сподвигнуть такого тирана на смерть могла только его же система, которую он сам же состроил и поддерживал.

Так что многие могли погадать на его счет золотое «Хрусталев! Машину!» В конце концов, именно «дележка власти» после его смерти стала главным событием, а советские соратники столь же активно, как и позабытое властью, рассматривали свои перспективы.

Это не отменяет того, что Лаврентий Берия, казалось бы наивно доверившийся той же власти, стал объектом негодования этой власти. Пародия на ситуацию: «Для выполнения поручения предложил употребление в Кремле коньяка «Сталин» — чем быстрее, тем лучше!»

Так что, рассматривая последние дни Сталина, можно увидеть не только историю и политику, но и порцию иронии и юмора, которые позволяют нам легче относиться к сложным событиям прошлого.

Сообщение «Последние дни Сталина»: обзор книги Джошуа Рубинштейна появились сначала на Фантастический мир.

136 +

4.

ХЗ как меня угораздило, но в 4-м классе я вдруг оказался учеником музыкальной школы по тромбону (это такая хрень S-образной формы, где один загиб скользит вперед-назад относительно остальной конструкции). Там рядом был духовой оркестр, но я обучался как то в отдельности, т.е. у меня был отдельный учитель, Сергей Иванович.
...
Сергей Иванович ежегодно 7-го ноября играл в главном параде на Красной Площади. Кажется, я был у него дополнительным приработком по остаточному принципу. Сентябрь мы как то отзанимались, а в октябре у него начались репетиции. Я регулярно таскался с этим долбанным тромбоном через весь родной подмосковный райцентр, ждал учителя, а он так же регулярно забивал на меня болт. Не думаю, что эти репетиции были до поздней ночи, скорее всего он квасил с оркестрантами. Уже потом я где то прочитал, что главным пороком группы духовых инструментов является пьянство (описывается даже алкогольный выхлоп в процессе исполнения из, непосредственно, инструментов). Смутно вспоминая его образ, на фоне приобретенного жизненного опыта я склоняюсь к тому, что это очень недалеко от истины.
....
Отдельной фишкой было то, что для переноски тромбона мне выделили драную дермантиновую сумку огромных размеров, и все эти загибы там торчали во все стороны. Я был крупный мальчик, но не настолько, что бы этот баул временами не задевал землю. Из-за этого при переноске всё это жило своей внутренней топологией, вытарчивая совершенно неожиданном образом, путалось в ногах, к тому же, звякало и грохотало... всё это было чертовски неудобно, привлекало нехорошее внимание, в том числе внимание друзей.
...
- Это чё?
- Тромбон.
- А это чё?
- Такая труба.
- О! дай подудеть!
Как не дать подудеть другу? И вот стоишь посередь улицы, собираешь инструмент, друг дует, у него не получается, начинаешь объяснять, как надо сложить губы, показываешь, он начинает повторять... вокруг уже практически толпа, ибо явление живого тромбона на улице подмосковного городишка если и не дотягивало до появления НЛО в небе, то совсем немного. А в 3-м классе вся параллель - друзья, плюс ребята со своего и окрестных дворов, так что этот уличный цирк повторялся регулярно.
...
А еще тромбон надо чистить и смазывать. Причем чистить и смазывать на всёёёёём протяжении выдвижного загиба. Тромбон, на фоне остальных духовых, жрет смазку, как старая шаха масло. Смазку надо наносить тонким слоем по всей длине трубок, иначе тромбон не будет герметичен, т.е не будет играть. Для 10-летнего пацана это, уже само по себе, ну так себе занятие, но основная беда в том, что в эту смазку постоянно вляпываешься. Вляпываешься, когда смазываешь, когда собираешь, когда играешь, и даже (с учетом неустойчивой топологии сумки) когда достаешь. Нельзя сказать, что я был очень чистоплотным ребенком, поэтому сохранившееся ощущение постоянной обляпанности об тромбон заставляет предположить что эта обляпанность была просто чудовищной.
...
Не знаю, что случилось после парада, но Сергей Иванович забил на меня окончательно, и я таки попал в духовой оркестр. Мне дали ноты (честно! наверное тогда я уже (и еще) умел их читать). Стали репетировать. Дирижер потребовал, что бы я настроил тромбон.
- А как?
- А разве Сергей Иванович не показал?
Оказалось, что у буквы S туда-сюда двигается и другой загиб, - тот, который сзади! Не так далеко, и с большим усилием - но двигается!
...
Это был последний факт, который я узнал в процессе своего музыкального образования. Полтора часа в оркестре довели меня до нужной кондиции. Я приперся домой с тромбоном..... видимо у меня было такое лицо, что родители вообще не стали ни о чем спрашивать, тем более, на чём то настаивать. В масштабах квартиры эта сумка была не настолько большой, ну лежит и лежит. Сергей Иванович позвонил через пару месяцев, узнать, где я? Как туда вернули тромбон, я даже не знаю.

184 +

5.

Армавир

(из цикла «Великие города мира»)

Армавир это прекрасный русский город, в котором живут армяне. На этом его сходство с другими русскими городами заканчивается и начинаются отличия. Первое отличие состоит в том, что если в других русских городах армяне живут со времён постройки там торговых центров и кафе, то Армавир изначально был выстроен вокруг армянской семьи землепашцев Хацтухянов, прибывшей на тогда ещё безлюдный берег реки Кубань с надеждой на спокойную и сытую жизнь под крылом России. Обустроившись, семья Хацтухянов вдруг передумала пахать землю и решила начать свой бизнес, то есть открыть торговлю лавашом. Пока покупателей не было, многочисленное семейство торговало между собой. Брат покупал лаваш у брата и продавал сестре, та продавала его своим детям, дети – бабушке или дедушке, они, в свою очередь, долго торговались между собой и лаваш в итоге оказывался у племянницы бабушки, которая с утра начинала новый виток торгово-рыночных отношений. Лаваш в те далёкие времена у Хацтухянов был один, так как печь больше смысла не имело. Новый пекли только тогда, когда черствел старый и продать его становилось сложно даже своим. А через некоторое время до Хацтухянов дошли слухи, что с гор к ним спускаются ещё тридцать армянских семей. Хацтухяны обрадовались и испекли на продажу тридцать лавашей, но торговля вначале не пошла. Когда все эти семьи спустились, оказалось, что из тридцати спустившихся двадцать девять неожиданно также захотели торговать лавашом и лишь одна семья решила заниматься частным извозом. Им-то Хацтухяны и продали все свои лаваши, став самыми богатыми в пока ещё безымянном ауле.

А армянские семьи спускались с гор уже целыми селениями и вскоре в ауле жило около четырёхсот семейств. Тут возникает первый вопрос – почему армяне, имея прекрасную страну Армению, не хотят в ней жить? Ответ дали американские учёные из калифорнийского университета Лос-Анджелеса, где сосредоточена самая большая армянская диаспора в мире. После многолетних исследований учёные выяснили, что, оказывается, армяне подсознательно считают Армению не страной, а большим роддомом и детским садом, в котором они рождаются, делают первые шаги и откуда их через несколько лет выписывают во взрослую жизнь. А будущий город Армавир из-за своего удачного расположения стал идеальным перевалочным пунктом между детским садом и этой взрослой жизнью. Таким образом Хацтухяны, первыми облюбовавшие ничем не примечательный клочок земли на берегу реки Кубани, вошли в историю, прорубив для своих сородичей окно в мир. Или, скорее, ворота, так как трафик армян из Армении на все континенты через всё ещё безымянный аул увеличивался с каждым годом в геометрической прогрессии. А в 1848 году армянские семьи, осевшие в этом ауле, поняли, что пришло время давать месту их проживания хоть какое-то название, чтобы спускающиеся с гор армяне могли внятно объяснить пограничникам, куда они направляются. Петрос, в то время глава семьи Хацтухянов, уже не только самой богатой, но и самой уважаемой семьи в районе, предложил назвать аул Армавиром, в честь древней столицы Армении. Предложение, разумеется, приняли. Затем, присвоив аулу, благодаря кавказской предприимчивости и любви русских властей к деньгам, сначала статус села, а затем и города, армяне занялись привлечением в Армавир покупателей лаваша неармянской национальности, так как хождение лавашей между местными армянскими семьями никакой выгоды этим семьям не приносило. И вскоре в городе появились первые жители-неармяне. Это были крепостные горцы и русские наёмные ремесленники, потом военные, а спустя некоторое время, когда через село пролегла железная дорога, появились железнодорожники и пассажиры. Крепостные, ремесленники и железнодорожники работали, военные охраняли, поезда привозили голодных пассажиров, армяне в ларьках торговали лавашем и все были довольны друг другом. Старинная армянская мечта о сытой и спокойной жизни под защитой России сбылась.

Справедливости ради надо сказать, что армяне умеют не только торговать. Среди них много прекрасных врачей и строителей, поэтов и учителей, кинорежиссёров и футболистов, но все они тоже торгуют лавашом. Почему так происходит, выяснили учёные из университета французского Марселя, где проживает самая многочисленная европейская армянская диаспора. Оказывается, всё дело в определённом геноме, который получил название «геном лаваша» и присутствует только у Homo sapiens, представляющих армянскую нацию. Причём у армян, оставшихся жить в Армении (их мало, но они существуют), такой геном тоже есть, но в дремлющем состоянии, а как только армянин появляется в Армавире, этот геном пробуждается и начинает активно функционировать, причём вне зависимости от образования и профессии своего носителя. Самый яркий и свежий пример это история тракториста из Гюмри Самвела Погосяна, который, пробыв в Армавире всего час перед отбытием в США, открыл в аэропорту Нью-Йорка ларёк с лавашем уже через десять минут после прилёта, даже не пройдя таможенный контроль. Уже год власти США ничего не могут с ним сделать, так как формально ларёк находится вне юрисдикции Соединённых Штатов. А брат Самвела, Гарик, летящий на несколько дней навсегда навестить брата в Штатах, начал торговлю прямо в самолёте, заперев экипаж авиалайнера в туалете и выпустив пилотов только перед посадкой. Его даже не удалось за это арестовать, так как сразу после приземления он смешался с толпой прилетевших и встречающих армян и скрылся в ларьке у брата. Конечно, есть армяне, которые, переехав через Армавир в другую страну, торгуют не лавашем, а обувью, но это лишь исключение, подтверждающее правило. Также как и армяне-таксисты, потомки той семьи, которая единственная не захотела, оказавшись на месте будущего Армавира, торговать лавашем и занялась частным извозом. Кстати, армянские таксисты считаются лицом многих городов мира, начиная от Сочи и заканчивая Сан-Франциско, а фраза «Куда ехать, брат?», произнесённая с армянским акцентом, является первой фразой, которую слышат гости всех крупных аэропортов.

Именно присутствие в Армавире каких-то таинственных сил, побуждающих «геном лаваша» к активным действиям, является вторым и главным отличием Армавира от остальных русских городов. Армянин, приехавший, к примеру, в Тамбов напрямую из Армении и не открывший на второй день ларёк с лавашом, на средства общины отправляется на несколько дней в Армавир и возвращается оттуда настоящим мужчиной, хозяином ларька и в красных мокасинах. К сожалению, нравится это не всем. Недавно, например, городской совет американского города Бостона, обеспокоенный отсутствием в продаже привычного американцам хлеба и растущими как на дрожжах «лавашными», принял решение финансировать исследование этого феномена. Оказалось, что 99 процентов владельцев «лавашных» перед эмиграцией какое-то время жили в Армавире. Учёные уже побывали на гостеприимной кубанской земле, ими были куплены пробы грунта, воздуха и воды, а также произведены выборочные заборы крови у населяющих Армавир армян. Сейчас все эти материалы исследуются в лучших лабораториях мира. Будем надеяться, что скоро секрет «генома лаваша» будет раскрыт и человечество вплотную приблизится к разгадке знаменитой тайны «третьего голубя Ноя». Ведь, как известно из священных текстов, Ной, когда ковчег опустился на скалы Араратские, трижды выпускал голубя. Первый раз голубь вернулся ни с чем, второй раз со свежим масличным листом, а в третий раз голубь принёс в клюве горячий лаваш и произнёс эту знаменитую фразу: «Куда ехать, брат?»…
Илья Криштул

414 +

6.

Марк Шагал и Мстислав Ростропович.

Они встретились впервые в Париже в 1971 году. Драгоценный подарок от той памятной встречи – шагаловская палитра с дарственной надписью на оборотной стороне: «Дорогому другу Славе от «дяди» Марка Шагала». Следующая встреча произошла вслед за драматическими событиями. 26 мая 1974 года Ростроповича, как он говорил, «вышибли из Москвы», а Вишневская с дочерьми последовала за ним в Париж спустя два месяца. К их приезду у Ростроповича не было назначено еще ни одного концерта и с деньгами, в основном одолженными, было нелегко. Марк Шагал и его супруга Вава (Валентина) Бродская, как немногие на Западе, понимали трагедию расставания Ростроповичей с родиной. Им хотелось помочь Ростроповичам справиться с тяжестью расставания с Родиной и друзьями. Шагалы пригласили их к себе в гости в Венс. Здесь, в студии, Шагал завершал двухлетнюю работу над мозаикой «4 времени года», предназначенной для Чикаго. Супруги упрашивали Ростроповичей присоединиться к ним на церемонии открытия мозаики. Ростропович согласился: “Ну, я же не могу отказать «дяде» Марку”.

М.Ростропович с Г.Вишневской прилетели в Чикаго, и маэстро успел коротко порепетировать, готовясь к выступлению. Концерт на приеме ознаменовался исключительным событием. За день до приёма, как рассказывал потом Ростропович, ему в гостиницу позвонила г-жа Натика Наст, дочь основателя известнейшего Американского Издательства Conde Nast и супруга бывшего вице-президента Нью-Йоркского Центра Музыки и Драмы, виолончелиста-любителя (банкира по роду своих профессиональных занятий) Джеральда Варбурга. Ростропович был знаком с Варбургом еще со времён его гастролей в США в 1956 г. Тогда же он впервые увидел легендарную виолончель Страдиварий La Belle Blond, 1711 года, на которой играл Варбург (На ней однажды, с позволения тогдашнего владельца инструмента виолончелиста Дюпора, пробовал играть император Наполеон и нанес ей, к ужасу всех присутствовавших, «рану», поцарапав инструмент шпорой. Г-жа Наст сообщила Ростроповичу, что ее супруг, умерший двумя годами ранее, завещал принадлежавший ему «Страдиварий» первому виолончелисту мира, т.е. никому иному, как Ростроповичу.

Ростропович неожиданно для самого себя предложил прислать инструмент в Чикаго с тем, чтобы он смог играть на нем на приеме. И, как это ни невероятно, перед самым концертом в гостиницу доставили из Лонг-Айленда знаменитый Дюпор. История до недавнего времени умалчивала о том, кто доставил инструмент в Чикаго. Оказывается, этими чудодеями были Михаил Барышников и его друг Хауорд Гилман. Ростропович играл на Дюпоре любимые им 3-ью сюиту Баха и фрагменты из 2-ой. После приема Шагал сказал: «Ростропович всегда играет так, что Бах и Моцарт были бы счастливы».

Художник и музыкант прекрасно понимали друг друга, в их характерах было много неожиданно сходного. Но были и черты несходства. Ростропович любил рассказывать анекдоты и сочинять небылицы, некоторые из которых разнесли по миру его доверчивые почитатели. Здесь уместно напомнить, как на вопрос, что является главным в его восприятии мира, Ростропович в шутку заметил: “feedle, friends, food, females, and fodka”, что позднее превратилось в знаменитые «5f». А вот Шагал отнесся к аналогичному вопросу гораздо серьезнее. Его без всякого лукавства ответ был: «Моцарт, Бог, цвета”.

Друзья продолжали встречаться и дальше. К 90-летию художника, в 1977 году, представился особый случай, и Ростропович стал инициатором юбилейного концерта в Ницце. Последние почести великому другу Мстислав Ростропович отдал в день его похорон, 1 апреля 1985 г., организовав вечер памяти Шагала во Французской Опере.

297 +

7.

На сегодня главным осложнением после прививки является общение с антипрививочниками.

322 +

8.

Главным отличием между животными и людьми является то, что животные не держат дома людей. Хотя коты могут с этим утверждением и не согласиться.

318 +

9.

Дисклеймер: этот текст не является попыткой побудить к эмиграции талантливых и энергичных россиян. Просто напоминание о том, что России есть кем гордиться.

Хорошо известно, что океанариумы — изобретение американцев, но интересно узнать, что к проектированию и созданию первого в мире океанариума во Флориде в 1930-х гг. приложил руку русский эмигрант, родной внук писателя Льва Толстого — граф Илья Андреевич Толстой (1903-1970), родившийся в селе Таптыково Тульской губернии.

После учебы в Московской сельскохозяйственной школе он стал корнетом Императорской кавалерии и служил в Ташкенте. Во время революции он присоединился к белой армии. Вкус к лошадям и исследованиям незнакомых земель развился у него с самых ранних лет, когда он с учебной командой предпринял путешествие верхом из Самарканда в Пешавар (Пакистан).

В 1924 г. Толстой эмигрировал в США и устроился работать конюхом в Нью-Йорке. Один из клиентов-миллионеров обратил внимание на сообразительного молодого человека и дал ему деньги на учебу. Илья окончил университет, прошел курсы по содержанию животных и в 1927 г., начав работу с географом и натуралистом Берденом, научным сотрудником и попечителем Нью-Йоркского музея естественных наук, совершил ряд экспедиций в Канаду и Аляску. В 1931 г. в коллаборации с Клубом первопроходцев и путешественников предпринял ряд экспедиций в Цент. и Юж. Америку, сделав важный вклад в развитие подводной съемки и фотографии.

Это и послужило главным стимулом к созданию вместе с двумя коллегами в 1937 г. первого в мире океанариума во Флориде, который до сих пор функционирует и как научно-исследовательский институт, и как увеселительный центр. На базе океанариума была создана студия «Marine Studios», в которой родились многие приключенческие кинокартины с подводными съемками. Толстой был ее генеральным менеджером до 1942 г.

Где-то в промежутках между описанными событиями Илья Андреевич успел стать полковником армии США и позаниматься дипломатической работой.

Став удачным бизнесменом, И.Толстой, помогал как родственникам, так и совершенно незнакомым людям, поддерживал многие организации, включая Толстовский фонд, учрежденный его тетей А. Л. Толстой.

349 +

10.

Нынче популярное в народе выражение "Ты что, совсем нюх потерял?" является главным симптомом заражения коронавирусом.

407 +

11.

Давно чесались руки рассказать, как я был членом участковой избирательной комиссии по выборам депутатов Верховного Совета СССР. Или какого-то другого Совета, не помню, может, районного или областного. В любом случае, выборы в СССР — это явление, которое стоит вспомнить, как пример абсолютной победы формы над содержанием, процедуры над здравым смыслом!
Начинался день выборов рано, ведь участки открывались в шесть утра, а члены УИК должны были к этому времени разложить бюллетени, достав их из сейфа, который всю ночь караулил участковый (это ж такая великая ценность!). Ещё надо было опечатать сургучом урны для голосования — основную и маленькие переносные. Увидев газету, которую я собирался зажечь, пожарный строгим голосом прочитал мне лекцию о том, что открытый огонь на участке запрещён, и сургуч надо плавить в ковшике на плитке с закрытой спиралью! Выполнив свой долг, огнеборец удалился, чтобы не мешать мне осуществлять подготовку к всенародному волеизъявлению, пусть и запрещённым способом.
Поскольку участок располагался в профтехучилище, главным человеком для нас в этот день был училищный парторг Анатолий Васильевич. Что интересно, ни председателем, ни членом комиссии он не был, тем не менее именно с ним мы согласовывали каждый шаг — так проявлялась руководящая роль партии!
Ровно в шесть утра окрестности огласились бодрыми советскими песнями из хриплого репродуктора. Избиратели, конечно, ещё спали крепким сном, воскресенье же! До десяти утра пришло проголосовать несколько чудиков. Основной избиратель шёл после десяти, когда начиналась выездная торговля — открывались лотки промтоварного и продуктового магазинов. Оба магазина были наши, сельские, но ассортимент товаров в этот день сильно отличался, был даже такой деликатес, как вафельный торт «Сюрприз»! Избиратели приходили празднично одетые, особенно дамы (в деревне не так много поводов выгулять выходную одежду) и сразу занимали очередь к лоткам. Мы, члены комиссии, ходили вдоль очереди, и напоминали, чтобы, отоварившись, земляки не забыли выполнить гражданский долг, что нередко случалось.
В помещении для голосования стояли столы, собственно, как и сейчас, вот только никакие документы предъявлять не требовалось: достаточно было назвать адрес и фамилию, член УИК находил избирателя в списке, писал напротив слово «да» и выдавал избирательный бюллетень. Можно было проголосовать за жену, друга, соседа — это только приветствовалось.
Случались казусы. Член УИК спрашивал избирателя: «А что-то ваша соседка не приходит голосовать?». «Мария Ивановна? — удивлялся избиратель. — Так она померла три года назад!». Дело в том, что списки избирателей должны были заблаговременно выверить агитаторы, пройдя по адресам, но те к своей общественной нагрузке относились более чем прохладно, и таких мёртвых душ в списках хватало. Надо бы составить акт, но это муторно и в невыгодном свете представляет УИК, поэтому Марии Ивановне просто писали «да» в надежде, что уж к следующим-то выборам всё будет исправлено. Вероятность этого была небольшой, и несчастной Марии Ивановне светила перспектива ещё не раз исполнить гражданский долг.
Получив бюллетень, избиратель шёл к избирательной урне, и опускал его туда. Приходилось напоминать избирателям, что сначала надо зайти в кабинку для голосования! В кабине были карандаш или ручка, хотя никаких отметок в бюллетене делать не полагалось, кандидат, разумеется, был один, представитель «нерушимого блока коммунистов и беспартийных». Спросите, зачем тогда кабинки, зачем ручки? Тогда такие вопросы просто не приходили никому в голову. Так должно быть!
У меня было ответственное поручение: каждый час я звонил в райисполком и сообщал данные по явке избирателей. Соответствующую цифру я брал из таблички, которую мне вручил ещё накануне Анатолий Васильевич. Звоню: «Алло, это участок такой-то, на 12.00 явка 45%!». Человек на том конце провода шуршит бумагой, находит мой участок, сверяет с таблицей. «Да, правильно, 45%!».
В час торговля заканчивается и поток избирателей стремительно хиреет. В три часа наступает полная тишина. «Пора ехать с выносной урной», — говорит Анатолий Васильевич. На машине, выделенной училищем, объезжаем избирателей, напротив фамилий которых не стоит «да». Кто-то забыл про выборы, большинства просто нет дома — выходной день, уехали по делам. Зато старички и старушки нас ждут, для них это целое событие, — урну привезли!
Остаток дня проходит в сонной дремоте: избирателей практически нет, но закрывать участок нельзя, окончание голосования — 22.00! Наконец, заветное пиканье. Наступает важный момент: процентов сорок избирателей не пришли, и не были найдены при выезде. Опять главный здесь Анатолий Васильевич. Он обдумывает каждую фамилию, затем даёт команду — ставить «да» или не стоит. На территории участка живут несколько потенциальных скандалистов, за них голосовать нельзя, могут поднять шум. В УК РСФСР предусмотрена ответственность за фальсификацию выборов вплоть до уголовной!!! Анатолий Васильевич всех скандалистов знает.
Но вот нужные «да» проставлены, явка достигла заветной цифры, которая является заключительной в моей таблице, и которая на следующий день будет во всех газетах. Но работа комиссии не окончена. Мы открываем урны, пересчитываем бюллетени. На некоторых несознательные граждане ухитрились сделать пометки, иногда нецензурные. Такие бюллетени ликвидируются. Затем из толстой пачки запасных бюллетеней (их больше, чем достаточно) добавляется нужное количество, чтобы бюллетени и «да» совпадали — в ТИКе всё строго проверяется! Заполняются протоколы, бюллетени тщательно запечатываются, процедура очень строгая. Если хоть что-то не так, ТИК вернёт документы на доработку, а банкет нельзя начинать, пока председатель УИК не вернётся с успехом. И вот — ура! — у нас приняли документы, часа в два ночи мы наконец садимся за столы отведать деликатесов, приготовленных в училищной столовой. Алкоголь приобретён отдельно на деньги, выделенные райисполкомом для изготовления кабин. Сами кабины изготовил училищный плотник в рамках должностных обязанностей. Пожарный оглядывает стол, и грустно говорит: «Ошибся я, надо было в совхоз идти, там стол гораздо богаче». Примерно в шесть утра я возвращаюсь домой и ложусь спать. Это понедельник, но у меня заслуженный отгул. Других вознаграждений за работу в комиссии не полагалось, разве что осознание причастности к великому делу народовластия, САМОГО ПРОГРЕССИВНОГО В ИСТОРИИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА!!!

872 +

12.

Главным показателем качественности товара является выражение «Мой муж уже два года такие носит».

536 +

13.

Предания старины глубокой, или крах регионального Мориарти

Начало 2000-х было для меня и моего окружения временем взлета. Это был конец универа, первые мерседесы, корочки, мигалки и самое главное - доступ в пирогу. Главным в жизни казалось успеть как можно больше и быстрее от него откусить. Кто-то правда выбрал для себя бюджетный сосок, который в те годы раздавал молоко не столь щедро, за то сейчас поит своих избранников потоками свежайшего кэша:)
Мне в те годы больше хотелось даже не денег, а власти. Причем даже не самой власти- ибо для такого мелкого пацана жажда какой - то серьезной власти выглядела крайне комично, - мне хотелось понять КАК ОНО У НИХ ТАМ. Осознать, как все это вертится, работает и движется. Ценным было не окэшить сделку, а узнать "за расклад" в той или иной отрасли, понять как то или это функционирует и куда идет.

Один из старших партнеров, только недавно отправленный на покой при поддержке высшего руководства страны, возымел интересы в соседней области. Интересы были не то, что бы серьезные - но касались крупного местного предприятия, оное партнер хотел получить " в свою орбиту". Организация, которую мы представляли, имела не то что бы исключительный административный ресурс - скорее, мы на тот момент имели некую неписаную неприкосновенность вкупе с непониманием представителей власти разного пошиба что вообще мы забыли в области бизнеса ( хотя если почитать более чем двухтысячелетнюю историю большую часть времени мы именно им и занимались, причем в отличии от других наделенных административной властью собственников зачастую весьма успешно).

Региональный заводик, несмотря на все наши потуги, оказывал весьма эффективное сопротивление, при этом зачастую крайне нелогичное. Была видна чья-то очень влиятельная, но при этом обладавшая очень специфическим ходом мыслей рука. Разведка на местности дала немного, но после запуска в бой "воробьиного десанта" (OST "Красный Воробей") мохнозадово и рукастого Мориарти все таки удалось вычислить. Нелогичность действий сразу была понятна - мужик был ментом. Причем не начальником, а всего лишь первым замом. Поэтому сразу виден не был. Дальнейшее изучение вопроса показало, что живучесть кадра является по истине уникальной для просторов нашей Родины - он пересидел 3 начальников, большую часть подчиненных, 2 глав регионального главка и помимо нашего завода имел интересы в куче других организаций, включая столичные фирмы. При любых попытках контакта человек превращался в камео - то есть в самого себя. Фраза "Мужики, ну вы что, с дубу рухнули- я занимаюсь расследованием уголовки - при чем тут завод?! У вас что там убили кого? Нет? Тогда какие ко мне вопросы? " имела в своем корне железную логику и поспорить с ней было мало реально. Дело приобретало совсем уж интересный окрас. Второй из старших партнеров, ноне эмигрировавший с концами в вечное тепло без выдачи в РФ, подключил "кормовых" конторщиков. На региональном уровне выяснилось, что по мужику у конторы была установка вроде "без исключительной надобности ( читай "беспредела") не трогать, материал собирать".
Материала было не много. В формате "Видел свою жену болтающей с соседом. Сказала, что поздравлял с праздником и спрашивал как дела. Задача: Проверить если ли между ними что то. Итоги расследования: жена ни разу не была поймана с соседом, ведет себя естественно, но иногда как то странно улыбается. Сосед поведения не поменял. Вывод: наличие связи не доказано". Получалось, что с одной стороны, мы имеем человека, с могуществом которого может поспорить разве что пара человек в стране, а с другой - перед нами просто редкий случай талантливого и оборотистого мента средней руки, что конечно само по себе редкость, но не эксклюзив. Раскрываемость кстати у этого товарища была на высоте, и причем раскрываемость честная - как выяснилось помогали нанятые агенты, которым щедро платили.
Завод был заведен на весьма вычурный оффшор, пробить реального собственника по которому было крайне проблематично даже с нашими тогдашними возможностями. Руководство же плясало под чужую дудку, а попытка выяснить кто на ней играет все равно приводила к сказке про белого бычка.
На итоговом совещании было решено пойти напролом, то есть начать жесткий административный внутриведомственный накат, который поможет вскрыть какие -то руки и щупальца, или покажет места где их нет.
Волшебным образом наш герой в день начала "операции" отбыл на повышение квалификации в столицу, и постоянно был на внутриведомственных занятиях, то есть недоступен. При этом было совершенно очевидно, что операцией по отражению нашей атаки кто-то весьма искусно руководит. "Щупальца" этой живности оказались не столько глубокими, сколько опять же предельно нелогично расставленными - в итоге понять расклад, а именно в этом была задача, нам так и не удалось.
Вокруг завода началось предельно неестественное бурление, более того - через неделю выяснилось, что он частично или полностью поменял собственников - на знаменитом в узких кругах завтраке у нашего первого лица, попасть на который было почти так же сложно, как попить чаю в Грановитой палате, главному намекнули что было бы неплохо "приструнить коней", причем сделали это крупные предприниматели, для которых уровень этого завода ну вот вообще не солиден.
Операция была свернута, вопрос замят и стал сильно неуместным даже в кулуарах.
Прошло 5 лет. На дворе было лето 2008, фондовый рынок бил рекорды, стоимость минета в туалете VOGUE- кафе выросла до 500 евро, а я ездил по городу на W221 с тремя аннами на номере и имел в кармане корочку правительства города с весьма приличной должностью.
В тот день я сидел в парке нашей ведомственной гостиницы, облокотившись на спинку моей любимой лавочки и скрытый от глаз народа раскидистыми ветвями столетней ивы. В небольшом пруду тихо журчала вода. В этом момент ко мне подсел один из старших партнеров - что случалось крайне редко, в основном со мной общалась рыба помельче.
"Нравится?" - спросил он, указывая на небольшой фонтан в задней части прудика.
"Это Иваныч, что ли сделал?"- уточнил я, имея в виду производство нашего партнера, изготавливавшего из металла все что только можно.
"Нет, это из Н-ска. Помнишь завод с которым у нас была история? Теперь он наш" - с улыбкой сказал "старший".
-Красиво сделали! Явно старались:) А как и когда он стал нашим?
- Уже 3 года назад. Просто это была закрытая информация, я лично вопросом занимался. А вот как... это целая история.
"Поделитесь?"- с надеждой спросил я.
-Ну, всем конечно не поделюсь, но кое-что расскажу. Ибо очень поучительное дело. Мент наш оказался реальным Мориарти. Имел крайне исполнительного помощника в столице, из бывших номенклатурщиков и с серьезными мозгами. Общались по спецсвязи, давали денежку куда нужно - в общем, даже на областном уровне сделать с ним ничего нельзя было. Когда мы 5 лет назад пытались зайти - они Сергееичу ( известный олигарх) продали половину завода и ещё активы в городе, а у него эта область как кость в горле - там же с Никитичем ( другой известный олигарх) конфликт был, ну помнишь. Причем наш Мориарти сделал красивую игру - я вам завод, вы мне полную конфиденциальность как раньше + 100 процентов влияния на одного важного генерала в главке. А это наш человек. Прямой наезд на нашу поляну.
Главный когда узнал - сказал, что бы этого хренова мента убрать любым способом, ну в рамках нашей парадигмы любви к ближнему своему и обетов организации, понимаешь.
"-И что в итоге, где сейчас великий профессор теневых войн?"-нетерпеливо спросил я.
-Да продал все и свалил из страны. С концами.
"- Как же так? Столько лет строил, играл такую партию и тут вдруг так вот все продать и уехать?!?"- я искренне не мог понять мотивации этого человека и поэтому был весьма импульсивен.
"Тревел, ты ещё очень молод. И судьба, брат мой, не била тебя с особой изощренной жестокостью. Поверь мне, если бы я был на его месте, я бы поступил точно так же"- саркистически улыбаясь и глядя на идеальную поверхность своих "Берлути" проговорил партнер.
"-Но что же именно подвигло его на такой поступок?!"- не унимался я.
"Когда шеф дал приказ решить вопрос любым способом, я пошел к Сереже ( наш, "внутреннего пользования" ювелир тех лет), выгреб у него из сейфа драгоценных камней на приличный рублевский домик и поехал в Архангельское на ведомственную дачу к NN. Ты наверное слышал, что играет он по - дичи. Остановиться не может. Плюс камни любит.
В общем, вопрос по нашему Мориарти был решен, а бюджет его решения был мизерным - разве что на подарок NN пара камней ушла. Что бы не грустил.
А Мориарти, когда сначала получил полное служебное несоответствие с приостановкой контракта, а затем по своим каналам узнав, что его, как КРЕПОСТНОГО, лайку или актрису Фроську ПРОИГРАЛИ В КАРТЫ - запил, а потом все подчистую продал и уехал. Помощника кстати за компанию прихватил.
"Знаешь что главное в этой истории и почему я тебе это рассказал?"- продолжая качать ногой в "Berluti" и закуривая сигару спросил "старший".
"Красивая схема, конечно!" - сходу выпалил я.
-Не совсем. Понял, почему я не поехал "за стену", а поехал на дачу играть, с риском попасть на большие бабки без результата?
-Если честно, так глубоко не думал ещё
- А зря. Тупить с твоим положением вредно. Так вот - "за забором" могут попи..ть и забыть, или по просту говоря кинуть в формате "расклад поменялся". А "для вора карточный долг - это святое".
-Я прошу прощения, но ведь NN вообще никаким боком к криминалу...
-Вор не тот, у кого звезды на плечах, вор тот, кто ВОРУЕТ. А где именно у тебя звезды - личное дело каждого.
Запомни эту мысль. И иди. Хочу подумать о вечном- устал от суеты...

P.S. Пару месяцев назад из страны на ПМЖ уехал последний герой этой истории. Тихо и мирно. Кого-то сняли со скандалом, кого- то посадили, а кто то банально умер. В "орбите" не осталось уже никого. А заводик- что ему сделается - пыхтит по маленьку... да и мало ли таких заводиков на могучих просторах нашей Родины?

2579 +

14.

Переписывался я как-то по мылу с одним потенциальным клиентом своей конторы. Тут надо отметить, что клиент этот находился в Испании, и от его лица отвечал мне товарищ с мудренным именем Xus. Так как по-испански я знаю только выражение "puta madre", употреблять которое в официальной переписке не принято, то писались мы на английском. И все мне было понятно в письмах этих, кроме странного имени Xus. Как это слово произносится и что оно значит я не имел ни малейшего понятия. С течением времени наше общение дало определенные результаты, и я был направлен в командировку в эту самую солнечную Испанию. Испания это, конечно, хорошо. Все эти сангрии де кава, морепродукты и прочие сальвадоры дали, однако меня сильно мучал вопрос, как обращаться к этому самому Xus? Что это за слово такое вообще. На мое счастье, у нас в компании работал один турецкоподанный, в свое время поживший в Испании. Он меня и просветил, что ничего удивительного в этом имени нет. Произносится оно - Чус и является сокращением от имени Иисус (ну вы помните, первый признак того, что Иисус был пуэрториканцем - его звали Иисус). Словом, я был готов к общению, и со спокойным сердцем полетел в Чусово логово.
По прилету, я взял на прокат машину, и следуя указаниям постоянно зависающего старенького навигатора, с божьей помощью добрался к месту дислокации наших потенциальных партнеров. А дислоцировались они в простом стареньком жилом многоквартирном доме, занимая, как я узнал в последствии три этажа из пяти. Не понимая, где тут вход (входных дверей в этом доме было просто ОЧЕНЬ много), я набрал своего старого знакомца Чуса на мобильник, решив во-первых, выяснить куда мне идти, а во-вторых, блеснуть своим произношением его имени. Однако, как говорил мой коллега турецкоподанный - никто не трубка. Я немного расстроился, но не растерялся и пошел изучать входные двери. Не удивительно, что уже на второй из них красовался большой логотип нашего возможного партнера, а под логотипом размещался приличных размеров звонок. Я нажал на кнопку звонка, и приятный женский голос что-то ответил мне по-испански. В ответ я затараторил по-английски, что у меня тут встреча назначена с Чусом, а этот Чус мне не отвечает на звонки и вообще где он шароебится? Выслушав весь мой запас английских слов, девушка из звонка спокойно ответила на том же самом языке королевы Елизаветы, что волноваться нет причин, поднимайтесь в приемную на третьем этаже, а Чус скоро вас примет.
Внутри двери что-то зажужжало, и она распахнулась, пропуская меня в прохладный корридор.
Приемную я нашел быстро. За конторкой сидела и улыбалась миловидная девушка из звонка. Я присел рядом с ней и начал осматриваться. Но осмотреться не удалось, потому что в приемную зашла еще одна не менее миловидная особа, которая улыбнувшись мне, спросила на хорошем английском мое имя и, получив, как я понял устраивающий ее ответ, предложила последовать за собой. Тут я начал немного завидовать этому Чусу-Иисусу. Иметь таких красивых секретаря и личного помощника, да еще и в Испании, где с красивыми девушками все довольно печально, чем не повод для зависти? Вместе с новой девушкой мы вошли в большой, прекрасно обставленный кабинет, но пустой кабинет. "Опять ждать", - расстроился я...Но тут красавица повернулась кто мне, протянула руку и сказала: "Разрешите представиться, Чус"!!!
Думаю по моей покрасневшей роже она все поняла. Я чувствавал себя главным героем фильма Евротур, подсчитывая в уме сколько раз в письмах я подразумевал, что она это он, и сколько раз в беседе с девушкой из звонка я употребил слова "he" и "him".
"Ничего, не расстраивайся", - продолжила Чус, - "меня с моим именем и испанцы часто за мужчину принимают. Хотя у нас в Басконии - это нормальное имя для девушки".
В общем-то это уже конец истории. Вот только один вопрос меня мучает. Это ж как любить надо Иисуса нашего Христа, чтобы его именем девочек называть?

1165 +

15.

Снова стало радостно от того, насколько изобретателен русский народ. Итак. Где-то в бесконечных лесах Финляндии, есть одна небольшая лесная дорога. Примечательно посреди этой дороги есть люк. Самый обыкновенный люк. Неизвестно, кто его построил и зачем, но он является главным предметом моего рассказа. Итак, ехал по этой дороге наш русский товарищ на своей легковушке. Не знаю, что творилось в его мозгах, но он сделал следующее: открыл этот люк и специально въехал в него. Естественно, одно из колес автомобиля отломалось. Хозяин авто подал в суд на дорожную службу Финляндии за материальный и моральный ущерб, и через некоторое время отсудил некоторую сумму. Вернувшись на родину, он рассказал своему другу о лесной дороге, и друг тоже решил немного обогатиться за счет финских налогоплательщиков. Что и произошло через некоторое время. Вскоре о люке на лесной дороге знали все родные, близкие и друзья друзей вышеуказанного водителя и его товарища. Дорожная же служба Финляндии, выплатив русским через суд уже немалую сумму, решилась на крайние меры: заварить к чертям этот проклятый люк. Примерно через месяц руководству службы пришла повестка из суда: русский автомобилист на лесной дороге въехал в открытый люк и повредил свою машину. Оказалось, что этот несчастный русский, увидев заваренный люк, съездил домой за газовой горелкой, отрезал крышку люка и въехал в него. Опупевшая от судебных разбирательств дорожная служба договорилась с местным ГИБДД о выделении постового, для охраны злополучного люка. Рядом с люком построили будку, провели туда электричество, канализацию, интернет для удобства охранника. Примерно полгода аварий не было. Однажды, метрах в пятистах от постового столкнулись две РУССКИЕ легковушки. Авария была несерьезной, но страж порядка должен был все зафиксировать. Провозившись около 10 минут около этих двух автомобилей, финн вернулся на свое место и обалдел: люк открыт, а рядом стоит русская девятка, одно из колес которой преспокойно лежит в люке...

690 +

16.

Народный врач Дегтярев
О его мастерстве хирурга, универсальности врача, рассказывали легенды, которые оказывались реальностью, и реальные истории, похожие на легенды.
Прокопий Филиппович Дегтярёв возглавлял Барановскую больницу три исторические эпохи – довоенный период, послевоенный и развитого социализма. С 1935 по 1974 год, с перерывами на Финскую и Великую Отечественную войну исполнял он обязанности главного врача.
Предоставим слово людям, его знавшим.
Анна Григорьевна Романова 1927 года рождения. Медсестра операционного блока Барановской больницы с 1945 по 1989 год.
В июне 45 года после окончания Егорьевского медицинского техникума меня распределили в Барановскую больницу. Прокопий Филиппович ещё с фронта не вернулся. И первую зиму мы без него были. Всю больницу отопить не могли – дров не хватало. Мы сами привозили дрова из леса на санках. Подтапливали титан в хирургии, чтобы больные погрелись. К вечеру натопим, больных спать уложим – поверх одеял ещё матрацами накрываем.
Потом Прокопий Филиппович с армии вернулся – начал больницей заниматься. Сделал операционный блок совместно с родильным отделением. Отремонтировал двери-окна, чтобы тепло было. Купил лошадь, и дрова мы стали сами завозить, чтобы топить постоянно. Когда всё наладил – начал оперировать.
Сейчас ортопедия называется – он оперировал, внутриполостная хирургия – оперировал, травмы любые… Помню, - к нему очень много людей приезжало из Тульской области. Там у него брат жил, направлял, значит. После войны у многих были язвы желудка. И к Прокопию Филипповичу приезжали из Тулы на резекцию желудка. После операции больным три дня пить нельзя было. А кормили мы их специальной смесью, по рецепту Прокопия Филипповича. Помню, - в составе были яйца сырые, молоко, ещё что-то…
Позднее стали привозить детей с Урала. Диагноз точно не скажу, но у них было одно плечо сильно выше другого. Привезли сначала одного ребёнка. Прокопий Филиппович соперировал и плечи стали нормальные. Там на Урале рассказали, значит, и за 5-6 лет ещё двое таких мальчиков привозили. Последнего такого мальчика семилетнего в 65 году с Урала привозили. Уезжали они от нас все ровные.
Он был очень требовательный к нам и заботливый к больным. Соперирует – за ночь раз, еще раз, и ещё придёт, проверит – как больной себя чувствует.
Сейчас ожогами в ожоговый центр везут, а тогда всё к Прокопию Филипповичу. Зеленова девочка прыгала через костер и в него упала. Поступила с сильнейшими ожогами. Делали каркасы, лежала под светом, летом он выносил её на солнышко и девочка поправилась.
В моё дежурство Настю Широкову привезли. Баловались они в домотдыхе. Кто-то пихнул с берега. И у неё голеностопный сустав весь оторвался. Висела ступня на сухожилиях. Прокопий Филиппович её посмотрел, говорит: «Ампутировать всегда успеем. Попробуем спасти». Четыре с половиной часа он делал операцию. В моё дежурство было. Потом гипс наложили – и нога-то срослась. Долго девочка у нас лежала. Вышла с палочкой, но своими ногами. Даже фамилии таких больных помнишь. Из Кладьково мальчик был – не мог ходить от рождения. Прокопий Филиппович соперировал сустав – мальчик пошел. Вырос потом, - работал конюхом. Даже оперировал «волчья пасть» и «заячья губа». Заячья-то губа несложно. А волчья пасть – нёба «нету» у ребенка. И он оперировал. Какую-то делал пересадку.
Порядок требовал от нас, чистоту… Сколько полостных операций – никогда никаких осложнений!
Гинеколога не было сначала. Всё принимал он. Какое осложнение – бегут за ним в любое время. Сколько внематочных беременностей оперировал…
Уходит гулять – сейчас зайдёт к дежурной сестре: «Я пошёл гулять по белой дороге. Прибежите, если что».
…Сейчас легко работать – анестезиолог есть. Тогда мы – медсестры - анестезию давали. Маску больному надевали, хлороформ капали. И медсестра следила за больным всю операцию – пульс, дыхание, давление…
Надю Мальцеву машина в Медведево сшибла. У ней был перелом грудного, по-моему, отдела позвоночника. Сейчас куда-то отправили бы, а мы лечили. Тогда знаете, как лечили таких больных? – Положили на доски. Без подушки. На голову надели такой шлём. К нему подвесили кирпичи, и так вытягивали позвоночник. И Надя поправилась. Теперь кажется чудно, что кирпичами, а тогда лечили. Завешивали сперва их – сколько надо нагрузить. Один кирпич – сейчас не помню, - два килограмма, что ли, весил… И никогда никаких пролежней не было. Следили, обрабатывали. Он очень строгий был, чтобы следили за больными.
Каждый четверг – плановая операция. Если кого вдруг привезли – оперирует внепланово. Сейчас в тот центр везут, в другой центр, а тогда всех везли к нам, и он всё делал.
Много лет добивался газ для села. Если бы не умер в 77-ом, к 80-му у нас газ бы был. Он хлопотал, как главный врач, как депутат сельсовета, как заслуженный врач РСФСР…
А что он фронтовик, так тогда все были фронтовики. 9 мая знаете, сколько люду шло тогда от фабрики к памятнику через всё село… И все в орденах.
***
Елена Николаевна Петрова. Медсестра Барановской сельской больницы 06.12.1937 года рождения.
Я приехала из Астрахани после медучилища в 1946-ом. Направления у нас были Южный Сахалин, Каракалпакия, Прибалтика, Подмосковье. Тогда был ещё Виноградовский район. Я приехала в райздрав в Виноградово, и мне выписали направление в Барановскую больницу. 29 июля 56 года захожу в кабинет к нему – к Прокопию Филипповичу. Посмотрел диплом, направление. И сказал: «С завтрашнего дня вы у меня работаете». Так начался мой трудовой стаж с 30 июля 56 года и продолжался 52 года. С ним я проработала 21 год. Сначала он поставил меня в терапию. Потом перевёл старшей медсестрой в поликлинику. Тогда начались прививки АКДС (Адсорбированная коклюшно-дифтерийно-столбнячная вакцина - прим. автор).
У нас была больница на 75 коек. Терапия, хирургия, роддом, детское отделение, скорая. Рождаемость была больше полутора сотен малышей за год. В Барановской школе было три параллели. Классы а-б-в. 1200 учащихся. В каждой деревне была начальная школа – В Берендино, в Медведево, Леоново, Богатищево, Щербово – с 1 по 4 класс, и все дети привитые вовремя.
Люди сначала не понимали, - зачем прививки, препятствовали. Но с врачом Сержантовой Ириной Константиновной ходили по деревням, рассказывали – что это такое. Придём – немытый ребёнок. На керосинке воду разогреют, при нас вымоют, на этой же керосинке шприц стерилизуем, - вводим вакцину. Тогда от коклюша столько детей умирало!.. А как стали вакцинировать, про коклюш забыли совсем. Оспу делали, манту… Детская смертность пропала. Мы обслуживали Богатищево, Медведево, Леоново, Берендино, Щербово. С Ириной Константиновной проводили в поликлинике приём больных, а потом уходили по деревням. Никакой машины тогда не было. Хорошо если попутка подберёт, или возчик посадит в сани или в телегу. А то – пешком. Придём в дом – одиннадцать детей, в другой – семь детей. СЭС контролировала нашу работу по вакцинированию и прививкам, чтобы АКДС трёхкратно все дети были привиты, как положено. Недавно показали по телевизору – женщина 35 или 37 лет умерла от коклюша. А у нас ни одного случая не было, потому что Прокопий Филиппович так поставил работу. Он такое положение сделал - в каждой деревне – десятидворка. Нас распределил – на 10 дворов одна медсестра. Педикулёз проверяли, аскаридоз… Носили лекарства по дворам, разъясняли – как принимать, как это важно. У нас даже ни одного отказа не было от прививок. Потом пошёл полиомиелит. Сначала делали в уколах. Потом в каплях. Единственный случай был полиомиелита – мама с ребёнком поехала в Брянск, там мальчик заразился.
Вы понимаете, - что такое хирург, прошедший фронт?! Он был универсал. Оперировал внематочную беременность, роды принимал, несчастные случаи какие, травмы – он всегда был при больнице. Кто-то попал в пилораму, куда бежит – к нам? Ребенок засунул в нос горошину или что-то – сейчас к лору, а тогда – к Прокопию Филипповичу. Сельская местность. Привозят в больницу с переломом – бегут за врачом, а медсестра уже готовит больного. Я сама лежала в роддоме – нас трое было. Я и ещё одна легко разрешились, а у Зверевой трудные роды были. Прокопий Филиппович её спас и мальчика спас. И вон – Олег Зверев – живёт. Прокопий Филиппович и жил при больнице с семьёй. Жена его Головихина Мария Фёдоровна терапевт, он – хирург.
Раз в две недели, через четверг, он проводил занятия с медсестрами – как наложить повязку, гипс, как остановить кровотечение, как кровь перелить, - всему нас учил. Мы и прямое переливание крови использовали. А что делать, если среди ночи внематочная… Кого бы ни привезли – с переломом, с травмами… К нему и из Сибири я помню приезжали. Он всё знал.
Квалификация медсестёр и врачей – все были универсалы. Медсестра – зондирование. Он учил, чтобы мы были лучшими по зондированию. Нет ли там лемблиоза. Мы всеми знаниями обладали – он так учил. На операции нас приглашал смотреть. Он тогда суставы всё оперировал. Помню – врожденный дефект голеностопного сустава оперировал. Медсестёр собрал и врачей на операцию. Мальчик не мог ходить. Он его соперировал - мальчик пошёл.
…На столе у него всегда лежал планшет «Заслуженный врач РСФСР» и он выписывал на нем рецепты, назначения…
Какой день запомнился ещё – 12 апреля 1961 года. У нас через вторник проходила общая пятиминутка. Медсёстры докладывали все по отделениям, по участкам… И он вбегает в фойе больницы и прямо кричит: «Юрий Алексеевич Гагарин в космосе!» Он так нам преподнёс – все так обрадовались. И пятиминутки-то не получилось. Как раз все в сборе были. Большой коллектив! Одних медсестер 50 человек.
40 лет будет, как его не стало. Хоронили его все – барановские, Цюрупы, воскресенские, бронницкие, виноградовские… Такой человек! Мы сейчас говорим – почему мемориальной доски нет? Нас не станет – кто о нем расскажет. Нельзя забывать! Столько людей спас - они уже детей и внуков растят… Дети его разъехались, нечасто могут приехать, но люди за могилкой смотрят. Помнят его. И нельзя забывать!
***
Виталий Прокопьевич Дегтярев. Доктор медицинских наук, профессор Московского медико-стоматологического университета, Заслуженный работник высшей школы
Отец родился в Оренбургской области в крестьянской семье. Он и два его брата – Степан Филиппович и Иван Филиппович линией жизни избрали медицину. Отец учился в Оренбурге в фельдшерско-акушерской школе. Потом закончил Омский мединститут. В 1935 году он был назначен главным врачом Барановской больницы, в которой служил до конца, практически, своих дней.
Был участником финской и Великой Отечественной войн. На Великую Отечественную отец был призван в 42-ом. Это понятно, что в сорок первом Барановская больница могла стать прифронтовым госпиталем, и главный врач, хирург, был необходим на своём месте. А в 42, как немцев отбросили от Москвы, отца призвали в действующую армию, и он стал ведущим хирургом полевого подвижного госпиталя. Это госпиталь, который самостоятельно перемещается вслед за войсками и принимает весь поток раненых с поля боя. Отец рассказывал, что было довольно трудно в период активных боевых действий. По двое-трое суток хирурги не отходили от операционных столов. За годы службы в армии он провел более 20 тысяч операций. День Победы отец встретил в Кёнигсберге. Он был награжден Орденом Красной Звезды, медалью «За победу над Германией», юбилейными наградами, а ещё, уже в послевоенные годы, - Орденом Трудового Красного Знамени. Ему было присвоено почетное звание Заслуженного врача РСФСР.
После возвращения с фронта отец был увлечен ортопедией. Он оперировал детей и взрослых с дефектами верхних и нижних конечностей, плечевого пояса и вообще с любой патологией суставов. Долгое время он хранил фотографии пациентов, сделанные до операции, например, с Х-образными конечностями или с искривлённым положением стопы, и после операции – с нормальным положением конечностей. А в 60-х годах он больше сосредоточился на полостной хирургии.
Он был истинный земский врач, который хорошо знает местное население, их проблемы, беды и старается им помочь. Земский хирург – оперировал пациентов с любой патологией. Травмы, ранения, врожденные или приобретённые патологии…. Все срочные случаи – постоянно бежали за ним, благо недалеко – жил тут же. По сути дела, у него было бесконечное дежурство врача. На свои операции отец собирал свободных медсестер и врачей – это естественное действие хирурга, думающего о перспективе своей работы и о тех людях, которые с ним работают. И я у него такую школу проходил, когда приезжал на каникулы из института.
Он заботился о том, чтобы расширить помощь населению, старался оживить работу различных отделений и открыть новые. Было открыто родильное отделение. Оно сначала располагалось в большом корпусе. А потом был отремонтирован соседний корпус, и родильное перевели в него. Позже открыли ещё и инфекционное отделение. Долгое время было полуразрушенным здание поликлиники. Отец потратил много времени и сил на ремонт этого здания. Поликлинику в нём открыли.
Отец очень хорошо знал население, истории болезней практически всех семей, проживающих в округе. Когда я проходил практику в Барановской больнице, после приёма пациентов случалось советоваться с ним по каким-либо сложным случаям. Обычно он пояснял, что именно для этой семьи характерно наличие такого-то заболевания… И то, что вызвало моё недоумение, по всей вероятности является следствием именно этого заболевания.
Отца избрали депутатом местного Совета. И он занимался вопросами газификации села Барановское. Много сил отдал разработке, продвижению этого проекта…
Своей долгой и самоотверженной работой он заслужил уважение и признательность жителей округи. На гражданскую панихиду, которая была организована в клубе, пришли жители многих окрестных сел, а после нее гроб из клуба до самого кладбища люди несли на руках.
Он был настоящий народный врач.
***
Главе Воскресенского района Олегу Сухарю поступило обращение жителей села Барановское с просьбой установить мемориальную доску на здании Барановской больницы, в память о П.Ф. Дегтярёве. Ещё жители просили, чтобы в районной газете «Наше слово» была опубликована статья о Прокопии Филипповиче.
Доску глава заказал, место для неё определили, статью поручил написать мне, и в сегодняшнем номере газеты она опубликована. Текст вот этот самый, который вы прочли. В Барановском газету ждут.
Добавлю ещё, что когда приезжал в Барановское сфотографировать эту самую дореволюционной постройки больницу, разговаривал ещё с людьми, и каждый что-то о Прокопии Филипповиче хотел рассказать.
И ещё оказалось, что такие уникальные врачи разных специальностей и в разных больницах района ещё были. Мне их назвал наш уважаемый почетный и заслуженный главный врач станции переливания Станислав Андреевич Исполинов.
Но, получается, - в нашем районе минимум четверо, и в других районах должно быть так примерно. Писать о них надо. Рассказывать.

3209 +

17.

В Казахстане всё настолько логично, что главным документом удостоверяющим личность является удостоверение личности.

463 +

18.

Постскриптум — место в письме, которое является главным, но притворяется второстепенным.

494 +

19.

Эта история является чистой правдой от первого до последнего слова, главным доказательством чего является то, что я её выдумал от первой до последней буквы.
Итак, в воскресенье, ровно в 4 утра, когда ничто не предвещало беды, через открытое окно влетел он и противным писком-жужжанием над ухом оповестил, что моему безмятежному сну наступил конец, ну или, как минимум, перерыв. Я его не мог видеть в силу того, что в спальне было темно по причине раннего утра, и к тому же оба моих взора (или обе мои взоры, теперь, говорят, можно и так и так) по вполне понятным причинам были сомкнУты какой-то негой. Сие незаконное вторжение в мое воздушное пространство не сулило ничего хорошего, и поэтому пришлось приоткрыть левое око (моё любимое), дабы ознакомиться с показаниями светящегося циферблата часов. Согласно его показаниям, у меня было право на ещё 4 часа законного сна. Однако у кого-то на этот счёт было другое мнение. Звук открывающегося ока, по-видимому, спугнул пришельца, и жужжание временно оказалось вне зоны доступа моих ушей. Было совершенно очевидно, что эта передышка временная, тем не менее, она позволила мне сконцентрироваться и подтянуть внутренние резервы.
Подтянутому головному мозгу, перед лицом такой угрозы, ничего не оставалось, как хотя бы частично перейти в состояние бодрствования. Левое полушарие (моё любимое), назначенное отвечать за логику, подсказало мне, что вероятнее всего, речь идет о комаре. Общая эрудиция и два высших образования позволили мне заключить, что это был не просто комар, а баба евойная, то бишь, комариха. Таким образом, в результате брейнштурма, незамедлительно был сделан вывод о том, что вероятный противник, в лице вышеозначенной комарихи, имеет злонамерение, путём коварного протыкания моей плоти, произвести несанкционированный забор крови из моего спящего организма, посредством её отсасывания, для её дальнейшего использования в личных целях, а именно – размножения себе подобных кровососущих.
Результаты военного совета меня со мной, меня расстроили и обескуражили, так как в мои планы вовсе не входило этим ранним утром вливаться в стройные ряды не то, что почётных, но и вообще каких-либо доноров. Выручило второе полушарие – правое, которое, нужно отдать ему должное, наполовину пробудившись, проявило инициативу и творческий подход. Оно порекомендовало мне не поддаваться панике и подготовиться к отражению атаки и уничтожению противника.
Было принято решение, оставаясь на левом боку, оставить снаружи щёку, лоб в качестве приманки, правое ухо в качестве РЛС и нос, без которого было бы невозможно обеспечение кислородом осаждённого организма. В качестве оружия был выбран правый кулак (мой любимый), который уже неоднократно проявлял себя с положительной стороны при проведении операций по принуждению противника к миру, и который сейчас занял позицию поблизости от потенциального объекта нападения, слегка выставив фаланги из-под одеяла. Потянулись длительные минуты ожидания. Я думал о ней. Где она? Что делает, что замышляет? На когда у неё назначено наступление? Я не мог думать ни о чём другом, только о ней. Я мысленно готовился к маленькой победоносной войне, из которой нужно было выйти без кровопотерь. Наконец, вдали послышался гул. Я напрягся и затаил дыхание. Гул становился всё отчётливее и ближе пока не перешёл в отчетливый громкий писк прямо возле уха. Пора было действовать. Не дожидаясь пока противник займёт удобную позицию для нанесения ущерба кровоснабжению меня, было принято оперативное решение нанести превентивный удар и окончательно уничтожить летучего супостата. Правая рука молниеносно вылетела из засады и со всесокрушающей силой обрушилась на ухо (правое, моё любимое). Писк исчез. Остался гулкий звон в ухе. Не будучи уверенным в разгроме противника, я был вынужден вернуться на исходные оборонительные рубежи и продолжить несение боевого дежурства. На протяжении двух часов, с различными интервалами противник возобновлял воздушные налёты на мои незащищённые участки тела, и каждый раз был вынужден ретироваться не солоно сосавши.
Однако, утомительные минуты, проведённые в засаде в полной боевой готовности, физически и морально истощили личный состав в моём лице. Усталость дала о себе знать, и сон сморил меня. Мне снился огромный наглый комар, который, самодовольно улыбаясь, воткнул в меня свой хобот и, закатив от удовольствия глаза вампира, как коктейль через трубочку, пил мою кровушку. Я, было, сделал попытку оттолкнуть его, ударить, но не мог пошевелиться – в руках не было сил, мышцы были ватными и безвольными.
Проснулся я в холодном поту, страшно чесалась правая рука – на ней красовался большой красный волдырь. Совершенно очевидно, что коварный агрессор, пользуясь моим беспомощным состоянием и под покровом темноты, вероломно вторгся в мою кровеносную систему и произвел несанкционированный забор крови. На часах было 7-30. Пора вставать.
Я не могу снести такого оскорбления и надругательства над моей плотью и кровью. Мой разум возмущённый кипит и требует возмездия и крови врага. Я объявляю кровную месть и клянусь уничтожать этих тварей везде, где они будут мне попадаться, буду мочить их в сортире и вне сортира. Я устрою им кровавую бойню. Кровь за кровь. Призываю всех людей доброй воли объединиться и присоединиться к моей священной войне с кровопийцами.
P.S. Всех, кто видел или знает о местонахождении комарихи, с брюхом, полным крови группы В (III), резус фактор (+) положительный, а так же её родственников и близких, прошу уничтожить на месте без суда и следствия или сообщить мне. Вознаграждение гарантируется.

1392 +

20.

Флотская история5. 300-летие ВМФ, или как я стал главным пиротехником.
Было это в 1997 году, когда все прогрессивное русское военно-морское человечество готовилось отмечать 300-летие Флота Российского. День Флота отмечается в последнее воскресенье июля ежегодно, и вот нам грозила крупная дата. В то время я служил на о. Русский, который как административная единица является Фрунзенским районом города Владивостока. Служил я в учебке, и так получилось, что сухопутных (а я заканчивал сухопутное училище) офицеров, или по-флотски "сапогов", было всего трое. Я, тогда еще старлей начхим и два лейтенанта, окончивших Вольское училище тыла, служивших командирами взодов в роте коков. В училище мне повезло, в том плане, что начальник нашего училища, генерал-майор Белов Михаил Иванович (дай Бог ему здоровья если жив) относился к боевой подготовке серьезно. И несмотря на тотальное безденежье во всех отраслях нашей экономики в период с 1989 по 1993 годы (годы моей учебы) умудрялся выбивать средства на проведение учений, полевых выходов, еженедельных стрельб из ПМ в тире и ежемесячных (а то и по два раза) стрельб из всех видов стрелкового вооружения мотострелковых войск. Средств имитации (взрывпакетов, ракетниц, шашек, ИФов и ИМов) на занятия никто не жалел и соответственно я умел с ними обращаться.
В тот солнечный день, я сидел у себя в малюсеньком кабинете в штабе. Надо заметить, что я исполнял несколько нештатных должностей и в том числе был офицером по мобработе. Вот поэтому мне, молодому старлею, полагался отдельный кабинет с металлической дверью с автоматическим замком, глухими закрашенными и зарешечеными окнами и огромным несгораемым сейфом. В дверь моего кабинетика настойчиво постучали. Я выглянул. На пороге стоял взъерошенный рассыльный - тащстарнант (мОтросы привыкли все сокращать, так звучит фраза "товарищ старший лейтенант"), вас вызывает зам командира каптри Гриб. Гриб - это не кличка, это фамилия. Легендарная личность нашей части. Маленьким ростом (еще и каблуки носил под клешами) и внешностью (из-за необъятных размеров фуражки) он в точности оправдывал свою фамилию. Гриб успел два раза побывать старлеем и два раза каплеем, последняя должность перед назначением зам. командира части была командир роты. Будучи ротным, он частенько бухал "с тренером". Он закрывался в канцелярии командира роты, брал пузырь, ставил перед собой зеркало и с ним пил. Как и большинство людей невысокого роста, он был безмерно тщеславен и обладал гиперэго. Вел он себя с подчиненными как будто занимал должность не меньше заместителя министра обороны, при этом жутко лебезил перед командиром и проверяющими. Одним словом, личность малоприятная и офицерами, мягко говоря, не уважаемая. Но в ВС не уважение главное, а должность и связи, а также умение вовремя "лизнуть". Как он стал замом командира, так и осталось для нас тайной.
Так вот этот Гриб вызывал меня на малый пирс. В части был малый пирс, к которому причаливал катер командира и маленькая баржа. Подходя к пирсу, я уже предвкушал что-то интересное, так как Гриб расхаживал по нему без фуражки, в форменной рубашке с коротким рукавом и с забинтованной от кисти до локтя левой рукой.
- ЛИЙТИНАНТ БЛ@!!! НУ ГДЕ ТЫ ХОДИШЬ, УБОГИЙ??? это он меня увидел. А НУ БЯЯЯГОМ КО МНЕ СО ВСЕЙ ПРЫТИ!!!
Имитируя ускорение шага (кто служил, меня поймет) я приблизился на положенное расстояние, приложил лапу к уху и отрапортовал - тащкаптри, СТАРШИЙ (специально выделил голосом) лейтенант Шепелёв по вашему приказанию прибыл.
- Х@ЛИ ТЫ МНЕ УКАЗЫВАЕШЬ ЧТО СТАРШИЙ? (запах перегара ударил мне в нос) Я САМ ЗНАЮ КТО СТАРШИЙ, А КТО НЕТ!!! с этими словами Гриб попытался мне "пробить фанеру", но я, даже не отрывая лапу от уха, сделал полуповорот и шаг назад. Все-таки занятия единоборствами в юности даром не прошли. Так что у него ничего не получилось, а в ответ я легонько пнул его кулаком в кадык. При чем сделал я это на полном автомате. Только силу успел убавить до предела. Гриб хрюкнул и повалился навзничь. Рассыльный, который прибежал впереди меня, смотрел на меня ошалевшими глазами.
Гриб поднялся, отряхнул штаны, посмотрел на меня мутными глазами, в которых промелькнул страх, и произнес - ладно, лейтёха, если б не посторонние, уделал бы я тебя (ага... уделался бы). И уже более дружелюбно - Миша (даже имя вспомнил), ты ж у нас сапог? А сапоги просто обязаны разбираться с этой хренью (и кивнул на ящик стоящий чуть поодаль). В ящике оказались фальшфееры (факелы), ШИРАСы (шумовой имитатор разрыва арт снаряда), взрывпакеты и пару РДГ (ручная дымовая граната). Рядом валялся один использованный фальшфеер, а на бетоне пирса жирный черный след сажи. Видно кто-то поджег, не удержал и бросил.
- Тащкаптри, спрашиваю, а зачем вам?
- Тебе какая хер разница, зачем. Показывай как работает.
Я взял первый попавшийся под руку фальшфеер, отвинтил крышку, вынул веревку с кольцом, направил раструб от себя и дернул за кольцо. Фальшфеер загорелся, а Гриб почему-то отбежал от меня на пять метров.
- А х@ли ты ее неправильно держишь? Ее же за кольцо надо было к себе тянуть.
Тут я понял причину забинтованной руки. Этот олух думал, что взял ракетницу и хотел запустить ее. Дернул за веревочку, и пламя из факела обожгло ему руку. А фуражку утопил, пока от боли прыгал.
Вечером по части был издан приказ, где я назначался ответственным за получение, хранение и использование средств имитации в период подготовки и проведения празднования Дня ВМФ. :)))

1440 +

21.

Способность послать оппонента так, чтобы он с радостью пошёл в указанном направлении,-- является главным требованием профпригодности дипломата.

477 +

22.

Главным отличием между животными и людьми является то, что животные не держат дома людей. Хотя коты могут с этим утверждением и не согласиться.

552 +

23.

В современном русском театре главным и самым трудным жанром является не комедия, трагедия или драма, а ремонт.

449 +

24.

Уходящий глава Пентагона, Леон Панетта, на прощание издал приказ о разрешении включения женщин-военнослужащих в боевые подразделения. Мотивировкой для этого приказа были размышления о том, что в условиях современных войн "передовой" как таковой не существует: боевики проникают в подразделения, взрывают машины на дорогах, вертолеты в воздухе и т.п. А запрет на участие женщин в боевых действиях ограничивает их возможности карьерного роста, зарплаты и т.д. - что, кстати, чистая правда - то есть прямое нарушение равноправия полов. По этому поводу много дебатов, где главным, но не единственным, аргументом "против" является ограниченные физические возможности женщин. К примеру, у "морских котиков" есть такая тренировка: ЛЮБОЙ из подразделения должен быть способен поднять из положения "лежа" на плечи ЛЮБОГО (подчеркиваю: любой - любого!) из того же подразделения и пронести не менее 100 метров. Если учесть, что средний вес "котиков" 100-110 кг - а бывают нередко и 125, - то найти много дам, способных такое проделать, маловероятно. Дебаты продолжают бушевать, но тема это большая, да я и не об этом. Просто вспомнилось похожее начинание много лет назад в штате Коннектикут.
Тогда тоже, в порядке борьбы за равноправие, постановили принимать женщин в полицию (патруль и спецподразделения) и в пожарные. С полицией еще так-сяк - в конце концов, 90% работы патрульных - это патрулировать, выписывать квитанции и разбираться с соседскими скандалами. А вот с пожарными вышла заковыка: у тех 90%, если исключить медвызовы - тяжелая и опасная работа в задымленных помещениях, в респираторах, физически на пределе. Все инструменты рассчитаны на здорового мужика, не на девочек, пусть даже и сильных физически. Поначалу начали снижать физнормативы на прием - но тут взбунтовалась мужская часть пожарных, и не из-за мужского шовинизма, нет: просто пожарные идут "в огонь" в двойках, на случай, если один потеряет сознание - что случается чаще, чем мы думаем - то другой его вытащит. Если же этот "другой/ая" сама весит 55 кг, и ничего тяжелее 70 кг не поднимала - как она вытащит того же стокилограммового мужика? По лестницам, в темноте?! Жить-то охота...
В общем, вспомнился случай: в разгар этой политкорректной компании, город, где я работал, проводил рутинную тренировку пожарных: поджигают чего-нибуть ненужное на пустыре, и расчет пожарных это тушит всеми подручными средствами. Картина: стоят начальник пожарки, некоторые отцы города, лейтенанты подразделений, чиф полиции, и я. Пара старых диванов весело горят, расчет разворачивает шланг, подает давление, распределяется по длине шланга (давление высокое, для дальности). Где-то в середине стоит новоиспеченная пожарница, тоже держит. Несмотря на 4-5 человак на шланге, тот себя ведет как эпилептичекий удав: изгибается во все стороны, пытаясь вырваться из цепких рук доблестных пожарников. Девушка тоже держит, хорошо держит. Даже слишком хорошо: в какой-то момент "удав" изгибается резко вверх, как раз где она стоит... и поднимает ее в воздух.. метра на 1.5... (!).. Главный пожарник бросается за машину, и там давится от неслышного хохота... мы с чифом тоже отворачиваемся, и медленно отходим за угол.. где и прохохатываемся до того, как вернуться в толпу.
...В итоге, это благородное начинание само собой умерло: в настоящий момент, насколько я знаю, женщин в пожарных расчетах нет....

1069 +

25.

Не всегда легко понять, кто же является главным виновником ваших проблем. Многие отчаявшиеся люди даже доходят до того, что начинают винить в своих проблемах самих себя. Они наивно думают, что если им удастся побороть свои пороки лень, жадность, завистливость, алкоголизм, далее по списку жизнь наладится сама собой...

493 +

26.

Японцы пересаживаются на «уазики»

В Японии — одной из самых развитых стран мира — некоторые жители,
похоже, устали от достижений современной техники. Страна восходящего
солнца — едва ли не на пороге автомобильной революции. Вместо
напичканных автоматикой японских машин многие мужчины теперь
предпочитают российские «УАЗы». И это притом, что в Японии такое авто
обходится в весьма внушительную сумму, да еще и требует частого ремонта.
Чем же японцев так манит «УАЗ»?

Машинист трамвая Митиоми Судзуки пересел с японского внедорожника на
«уазик» пять лет назад и уверяет, что с тех пор ни разу об этом не
пожалел. В российском автомобиле он нашел то, чего нет в моделях
японских производителей — высокая цена в сочетании с минимальным
комфортом.

«В современных японских машинах все слишком автоматизировано, — считает
владелец автомобиля «УАЗ» Митиоми Судзуки. — Водителю скоро и рулить
будет необязательно, а здесь ты по-настоящему управляешь машиной. Мне
все нравится — и тяжелый руль, и переключатель скоростей, и тряска, и
шум мотора».

С учетом таможенных пошлин и расходов на транспортировку «уазик» в
Японии стоит почти 40 тысяч долларов — тот редкий случай, когда — форма
важнее содержания.
«Конечно, главное достоинство «УАЗа» - это внешний вид, — отмечает
владелец компании Iwamoto Motors Юдзи Ивамото. — Особенно спереди у него
очень стильные формы, По дизайну эта машина очень близка к тем японским
автомобилям, которые выпускались более 40 лет назад».

Каждые выходные сотрудник пивоваренной компании Сатору Обара учит детей
играть в бейсбол. На протяжении многих лет это было его главным хобби, а
недавно к этому добавилось еще одно: уже два года он является владельцем
«УАЗа».
«Поломки случаются, — признается автовладелец Сатору Обара. — Например,
недавно форточка перестала закрываться. Но это не беда. Машина хорошая,
я ее люблю».

Родные к увлечению главы семейства относятся с пониманием. Жена за руль
не садится, потому что управлять таким автомобилем — дело мужское. Детям
езда в необычной машине нравится, хотя в беседе выясняется, что себе они
бы такую не купили. Новое поколение выбирает Ferrari или на худой конец
Toyota.

Владелец российского автомобиля должен быть человеком творческим, ну и
состоятельным тоже. Например, чтобы довести до ума автомобиль «УАЗ»
одному хозяину-японцу пришлось дополнительно вложить еще около 30 тысяч
долларов. Глава небольшой дизайнерской фирмы в Осаке Масамити Кисэ с
гордостью говорит, что другого такого автомобиля в Японии нет. В общей
сложности он обошелся ему в 5,5 миллионов иен, то есть примерно 70 тысяч
долларов. На тюнинг ушло полгода. Больше всего сил и времени было
потрачено на установку кондиционера и переделку двигательного отсека,
который у «УАЗа» находится между передними креслами и во время движения
сильно разогревается.
«Салон я тоже полностью переделал, — рассказывает Масамити Кисэ. —
Заменил сиденья и обил их специальной водоотталкивающей кожей, из
которой делают костюмы для серфингистов. Цвет я сам подбирал. После
серфинга я люблю поспать, поэтому сиденья можно разложить - получится
настоящая кровать».

Загадочный русский автомобиль поразил японца многими вещами. Например
тем, что ни один болт у него не был закручен до конца. Но главная
загадка — надпись красными буквами в салоне. Он попросил перевести ее на
японский язык, однако тайна так и осталась не раскрытой.
«Ничего не понимаю, какое кольцо-то, какой я должен шнур выдергивать?
Здесь же нет ничего!» — недоумевает Масамити Кисэ. Позднее он сообщил,
что так сильно не смеялся уже много лет. «Оказывается, это у меня
запасной выход», — смеется автомобилист.

В ближайшее время владельцам русских автомобилей в Японии скучать точно
не придется. Со следующего года здесь ужесточаются ограничения на
автомобильные выхлопы, и без дополнительных вложений «уазики» техосмотр
не пройдут.

1394 +

27.

Раз уж тут пошли рассказы про тубусы, напишу и свою историю,
произошедшую где-то на рубеже девяностых.
Одна из дальних аудиторий в институте имеет неправильную геометрическую
форму, плохо освещена, всего одно окно. Видимо был какой-то свободный
угол, решили сделать там аудиторию, отгородили и что получилось - то
получилось. Занятий там практически никогда не было, охрана,
представляющая собой бабульку, по причине своей лени в этот дальный
уголок не заходила. Это место называлось у студентов "Клуб "Три
кабанчика", никогда не пустовало, пъянки, карты, трахи - полный аншлаг.
Это вступление, основные действия происходили недалеко от входа в
институт.
Занятия закончены, гонцам от группы даётся задание принести в
"Кабанчиков" полтора десятка бутылок портвейна из местной "стекляшки".
Сумки и портфели иногда шмонали на вахте на предмет проноса в институт
запрещённых предметов. Найдут бухло - выговор в личное дело. Второй раз
- строгий выговор. Третий раз - отчисление. А вот тубусы почему-то
никогда не проверяли, мне по крайней мере такие случаи неизвестны. Итак,
стандартный советский тубус для листов формата A2. Вместимость - три
стандартных советских бутылки портвешка. Выпивка закуплена, загружена,
студенты с тубусами стоят курят недалеко от входа, обсуждают планы на
ближайшее будущее. И вдруг у одного из тубусов c одной стороны
отрывается ручка. Тубус, болтаясь на одном конце, начинает из
горизонтального положения принимать вертикальное. Нет бы, товарищу
покрепче зажать ручку, чтобы не выскользнула из кулака, авось заклёпки
на неоторвавшейся части выдержали бы. Но он, не ожидав наддого
происшествия, наоборот выпустил ручку и обеими руками попытался
перехватить тубус за основание. Не поймал. Тубус приземляется на асфальт
в положении готовой к взлёту ракеты. ЦЗЫНЬ! ПХК! "Верхняя" бутылка
разбивает горлышком дно "средней", "средняя" в свою очередь разбивает
дно "нижней". Виновным в таких ситуацтях всегда является тот, кто на
момент "ДЗЫНЬ" держал в руках "общественное достояние". И тогда его
наказывают синяком под глазом и покупкой утраченного за счёт своей
стипендии. Может в будущем с главным героем так и поступили. Но
кульминация момента такова: моментально осознавшие, что произошло,
студенты подхватывают тубус, открывают, выкидывают оттуда на асвальт
испорченые чертежи, бережно вынимают уцелевшую "верхнюю" бутылку и
крупные осколки. Всё это сопровождается словами, которые в книгах писать
не принято. Затем кто-то находит чистый носовой платок, обматывает им
горловину тубуса (чтобы битое стекло отфильтровать) и этот "кубок"
пускается по кругу. Каждый, наклоняя тубус и стараясь не уронить ни
капли, сквозь носовой платок делает по паре глотков драгоценного
напитка.

P.S. Тубус не пострадал, я его ещё не раз потом видел, а вот чертежи
бедняге очевидно переделывать пришлось.

864 +

28.

Мой давний приятель Саша - дипломированный дизайнер. То есть, дизайнер он
и так, Божьим промыслом, а "дипломированный" - уже по необходимости.
Работает в небольшой артели, которая всякие рамки- кружки- майки-
обложки- календари и прочую фигню делает. Мог бы там и не работать, он
хороший интерьерщик, еще и "с руками", спрос на его работу всегда есть,
так что там он в общем-то "для стажу".
Артель эта принадлежит хозяину. Пожилой человек, давно и хорошо
"состоявшийся", а этот масенький бизнес держит больше "для души". У него
есть куда более значительные и надежные источники благосостояния. То
есть, предприятие работает главным образом "в ноль"- на зарплату
сотрудникам и оборотные издержки.
Да, есть еще косвенная функция: клапан избыточного давления для хозяина.
Иногда, он является туда, чтобы придраться, прицепиться, понудеть,
отругать, в общем - стравить пар. Где-то раз-два в неделю, наверно когда
Большие Бизнесы подтачивают его нервную систему. Придирки не
предполагают наличия виновного, но требуют обязательного наличия
крайнего. Крайним (видимо потому, что самый образованный) всегда
получался Саша. Уесть образованного - отдельное удовольствие. Но хозяин
даже несмотря на это не уходил оттуда успокоившимся.
Саша терпел. Он приходил домой с трясущимися руками, плохо спал, терял
аппетит, был рассеян и меланхоличен. Жена очень беспокоилась.
Но однажды, очередной визит хозяина закончился тем, что Саша лопнул.
Шваркнул с размаху заявление об уходе. Грохнул об стол массивным
фолдером со всякими эскизами, макетами и т. д., попутно обкладывая
обалдевшего хозяина #&ями всех размеров, собрал свое нехитрое
барахлишко, хорошенько хлопнул, напоследок, дверью и ушел.
В тот же день пошел на поправку.
Лег спать счастливым и видел хорошие цветные сны. Проснулся с улыбкой, и
приготовился радоваться новому дню. Услышав звонок, взял телефон, не
почуяв подвоха. Звонил хозяин. То ли, теперь уже, бывший - то ли еще
действующий... велел явиться. Значит еще действующий - подумал Саша и (а
куда денешься?) поплелся на ненавистную работу.
Хозяин встретил его улыбкой. Хозяин жестом пригласил пройти в кабинет.
Хозяин выглядел подозрительно благодушно и Саша, как человек неглупый и
проницательный, приготовился к наихудшему.
Конечно же, здесь крылся подвох!
Хозяин назначил его своим заместителем и вдвое накинул зарплату.
С этого момента появлялся реже. А если и появлялся - то Сашу больше не
трогал, и даже в некоторых случаях ограждал от несправедливых претензий.
А всего-то надо было пожилому человеку, чтобы кто-то уважил - облаял
по-человечески, без подхалимства и интриганства!
Саше нравится его работа.

729 +

29.

Почему подавляющее большинство мужчин так озабочены вопросом секса?
Потому что подавляющее большинство женщин, все-таки, симпатичны.

Почему для подавляющего большинства женщин секс не является главным
желанием? Да потому же, что подавляющее большинство мужчин страшны
как черти!

Представители противоположного пола! Будьте терпимы к слабостям друг
друга! Женщина! Посмотрите в зеркало, представьте себя на месте мужчины.
Ну неужели вы бы остались равнодушны?
Мужчина! Посмотрите в зеркало, представьте себя на месте женщины!
Возбуждает?
Вот вопросы и отпали!

819 +

30.

Двадцать способов распознать, что Олимпиада превратилась в фарс.

20. Награждение участников происходит перед соревнованием.
19. Саре Хюгс предложили миллион долларов за рекламный контракт, новый
русский перекупает ее золотую медаль за два и делает из нее зубные
коронки.
18. Дешевая моча становится самым ходовым товаром на играх.
17. ..А также гемоглобин, который продается в банках из-под красной икры.
16. ..Помимо Оле-Айнера Бьорндалена, астма обнаружена у Бена Джонсона,
Диего Марадоны, и у всей болгарской сборной по тяжелой атлетике.
15. Главный компьютер Олимпиады начинает зависать, как только в него
вносят фамилию победителя, не являющегося гражданином США или Канады.
14. ..Поставщик software - компания Мicrosoft.
13. В середине разминки перед произвольной программой на тебя наезжает...
да нет, не Сале, солнцевская группировка.
12. Американским гонщикам разрешают расстреливать мишени в биатлонной
гонке из шестизарядного гранатомета.
11. В середине произволки, против Алексея Ягудина на лед выскакивает
человек в железной маске, начинается бой на шпагах, судьи выставляют
оценки, как за фехтование.
10. Из четырехместного боба высунулась пятая голова.
9. Вместо оценок, электронная система выдает размеры взяток, полученных
судьями.
8. Главным судьей почему-то является бывший вице-президент компании
Enron.
7. Вы заметили, что фигуристка и шестеро судей снимали один номер
в Holiday Inn.
6. Украинской команде по биатлону разрешили смазывать лыжи салом.
5. Пленки фотофиниша кем-то подретушированы.
4. На церемонии открытия поет Алсу, в прыжках на лыжах с трамплина
побеждает сборная Азербайджана...
3. ..Второе место занял Afroman. На официальный запрос, почему
американский рэппер был допущен к состязанию, не имея квалификации,
устроители ответили - Because he got High!
2. Промоушн Олимпиады почему-то поручили Дону Кингу.

Наконец, номер 1!!!
1. ..Олимпиада проводится в Соединенных Штатах.

1192 +