Для того чтобы букашка превратилась в окаменелость, нужны миллионы лет. А носкам одна ночь.
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
Для того чтобы букашка превратилась в окаменелость, нужны миллионы лет. А носкам одна ночь.
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
В начале 20-го века немецкие рыбаки на борту судна Систрум пережили невероятное приключение. В Северном море они поймали, как думают некоторые ученые, живого мегалодона — доисторическую акулу, которую считали вымершей миллионы лет назад. Экипаж несколько часов боролся с гигантской тварью, в конце концов одолел ее и доставил в небольшой порт на севере Германии, вызвав мировую сенсацию. Ихтиологи и палеонтологи всего мира ринулись изучать невиданное чудовище. Они были поражены размерами акулы (23 метра) и ее огромными зубами. Начались споры о том, могла ли она быть выжившим представителем изолированной популяции или эволюционным потомком. К сожалению, акула очень быстро разлагалась, начиная с хвоста, что характерно для глубоководных рыб. Поэтому исследование не удалось провести в полном объеме.
Тем не менее это открытие вдохновило ученых на новые экспедиции с целью узнать больше о загадочных обитателях глубин. Эта невероятная история заставляет нас задуматься о тайнах, которые до сих пор скрывают наши почти неизведанные океаны.
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
Доктор Жизнь. Оглохнув и лишившись речи, Николай Бурденко продолжал спасать
11 ноября 1946 года консилиум врачей собрался около кровати профессора Николая Бурденко. Он протянул им листок, на котором было написано: «Пора умирать». Николай Нилович уходил из жизни сильным, несгибаемым человеком. Величайшим врачом и уважаемым во всем мире учёным.
Считается, что пальцы у хирургов должны быть тонкие и длинные, как у пианистов. А у Николая Бурденко были крепкие, мясистые, крестьянские руки. Над ними смеялись. Но это было в самом начале пути пензенского паренька.
У него и не могло быть других рук. Он родился и вырос в крестьянской семье бывших крепостных в Каменке. Отец, работавший писарем, хотел определить сына в духовенство: священником всегда можно было «прокормиться».
Николай с родителем не спорил, но в училище пошёл своим путём: стал читать запрещённую тогда в России литературу, заинтересовался марксизмом. А потом решил ехать учиться на врача из Пензы в университет в далёкий Томск. Родители вздохнули и отпустили. Помочь ему они не могли.
Юноша зарабатывал себе на жизнь сам: занимался репетиторством и много учился. Не пропускал занятий в университете. Своими знаниями он восхищал не только однокурсников, но и преподавателей.
Его блестящая карьера чуть не сорвалась: Бурденко присоединился к молодёжи, которая выступила с прокатившимися тогда по стране акциями протеста. Николая исключили из университета. За то, чтобы восстановили такого студента, радели профессора. И делали это не зря. Для многих Николай Бурденко стал настоящим спасителем.
Его первой войной стала русско-японская, куда он поехал помощником врача. Выживаемость раненых на ней была около 20%. Система эвакуации была выстрое-на таким образом, что многие раненые умирали от кровотечений по дороге в тыловой госпиталь. Николай Бурденко на собственном опыте убеждается, что систему надо менять.
В страшной битве под Вафангоу Николай Нилович получил боевое крещение. Медотряд расположили вдали от сражения. Николай Бурденко добился того, чтобы, в разрез с приказом, поменять дислокацию.
Добравшись до поля боя, он бросился к раненым. Не замечал ни пуль, ни осколков. Лишь позднее увидел, что его фуражка была пробита в двух местах. За спасение раненых под огнём его наградили солдатским Георгиевским крестом. Это был исключительный случай для медперсонала.
Он всегда бился за своих пациентов. И дело было не только в мастерстве хирурга. В Первую мировую войну он не постеснялся сказать в глаза принцу Ольденбургскому, который курировал военные госпитали, о бардаке, который там творится. В Гражданскую войну использовал смекалку, чтобы спасти раненых красногвардейцев от белых, захвативших госпиталь.
«Не советую ходить по палатам, – предупредил Бурденко офицеров. – У нас карантин по тифу». Белые испугались и ушли.
После Гражданской войны Николай Бурденко яростно занялся наукой и преподаванием. Его интересовало многое. Переливание крови, лечение суставов, язва желудка – это были лишь одни из тем, которым он посвящал свои работы. Он делал прорывные открытия во многих направлениях.
Но, главное, он изучал головной мозг. Николай Нилович стал во главе зарождающегося в медицине направления – нейрохирургии. Он научился удалять опухоли, которые до него считались смертельными. Его успехи и успехи его учеников были настолько велики, что нейрохирургию стали называть «советской наукой».
«Николай Нилович способствовал тому, что уровень медицины значительно вырос. Он разработал методы лечения, которыми врачи пользуются до сих пор», – отмечает заведующая отделом мемориального дома-музея Н. Н. Бурденко Дарья Сучкова.
Николая Бурденко избрали Почётным членом Лондонского королевского общества хирургов и Парижской академии хирургии. В СССР потянулись специалисты со всего мира для того, чтобы посмотреть, как врачи в молодом государстве, которое только начало отстраиваться после войн, научились так лечить.
Не все иностранцы могли понять Бурденко.
«У нас он мог бы зарабатывать миллионы, а здесь он получает копейки, да ещё передаёт свои знания ученикам. Почему?» – переводил переводчик смысл слов одного из иностранных журналистов.
Николай Бурденко не жалел, что делится своими знаниями, он восхищался тем, что на его лекции студенты приходят с горящими глазами, пустых мест на его занятиях не было.
Он не мечтал о богатстве и не завидовал роскоши. Хотя зависть испытывал, но – совершенно по другому поводу: ему нравилась жизнь, которую вёл его брат Иван, работавший в Пензенской области лесником. Николай Нилович самозабвенно любил природу.
В 1941 году, когда началась Великая Отечественная, Николаю Ниловичу было 65 лет. В первый же день войны он пришёл в военно-санитарное управление.
«Считаю себя мобилизованным, готов выполнять любое задание», – заявил он. Задание ему дали: он стал главным хирургом Красной армии. На этом посту сделал столько, сколько, наверное, не удалось бы и целой команде.
Он настоял на том, чтобы военнослужащим делали прививку от столбняка, чтобы использовался пенициллин – именно грязные, инфицированные раны часто становились причиной смерти бойцов.
Он сделал так, чтобы медики как можно ближе находились у передовой и в первые часы после ранения могли оказать помощь. Он внедрил сортировку раненых и их поэтапную медицинскую эвакуацию.
Он выстроил работу военных врачей так, что в 1941-ом, самом тяжёлом году Великой Отечественной, они вернули в строй более 70% раненых. Это была величайшая победа советской медицины. В Вермахте в строй возвращали менее половины.
И, конечно, Бурденко оперировал. Много, порой сутками. Не щадя себя. Прямо под обстрелами противника.
«Разве стоит так рисковать, в Красной армии только один главный хирург», – говорили одни.
«Вам не страшно?» – спрашивали другие.
Бурденко в таких случаях редко отвечал и продолжал работать. Эмоции у Николая Ниловича вызывали совершенно другие вещи.
Он был назначен главой судмед-экспертов, которые расследовали преступления фашистов в освобождённых городах. Это он устанавливал, что советские солдаты погибли от того, что их сожгли заживо, а дети задохнулись из-за того, что их также живыми закопали в землю.
Это он фиксировал в документах, как именно пытали бойцов Красной армии и истязали местных жителей. В эти дни он, и без того не слишком словоохотливый, особенно много молчал. Пытался справиться с собой.
Волю эмоциям он дал позже. О зверствах фашистов он громко заявил на весь мир. Авторитет профессора был настолько высок за рубежом, что его высказывания печатали в иностранных СМИ.
Позднее задокументированные им факты легли в основу обвинения на Нюрнбергском процессе.
Бешеный ритм жизни не мог не сказаться на его здоровье. От полученных на войнах контузий он начал глохнуть. Во время Великой Отечественной войны у него был инсульт, он терял речь. Но силой величайшей воли научился говорить заново, добился того, что ему разрешили вернуться в строй.
Летом 1945 года у него случился второй инсульт, а в 1946 – третий. После него он прожил всего несколько месяцев. Урна с его прахом захоронена на Новодевичьем кладбище в Москве.
автор текста: Ирина Акишина
АиФ - Пенза. 11.11.2023
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
Две блондинки пришли на лекцию по биологии. Лектор:
- А сейчас я расскажу вам про акул, которые жили миллионы лет назад.
Одна блондинка спрашивает другую:
- А как, интересно, они могли жить миллионы лет назад, если Земле всего 2025 лет?
А вторая ей отвечает:
- Ты чё, совсем дура?! Акулы же живут в воде, а не на земле!
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
С ГРАЖДАНСКОЙ, НЕСМОТРЯ НА РАНЫ, ДОЖИТЬ СУМЕЛИ ВЕТЕРАНЫ
Глядят глаза Линкольна строго:
– Почёт исполнившим приказ!
Дожившим – строиться у касс
(Да что-то вас уж больно много!).
23.02.2025. Трамп возмутился выплатам людям старше 140 лет, когда миллионы долларов уходят на выплаты людям, чей возраст, согласно государственным реестрам, превышает 200 лет.
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
Мосгорсуд признал законным освобождение миллиардера Бориса Шпигеля.
Был сенатор очень хваткий ,
не жалел для дела взятки.
Миллионы раздавал,
миллиарды получал.
Прихватили наконец
и пришёл ему капец!
Суд сказал «Сомнений нет»!
И одиннадцать дал лет.
Но другой суд вдруг явился
и совсем не запылился!
Неожиданно решил,
у него сидеть нет сил.
Дескать он на ладан дышит,
покаяние напишет!
Что нахапал,
часть отпишет!
Шпигель нынче преисполнен гордостью,
вышел из тюряги с «чистой совестью».
Говорят, махровый махинатор,
снова будет,как и прежде, наш сенатор!
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
ЛАЙФХАК КОШАЧЬЕЙ ПСИХОЛОГИИ
Если вода стационарна и ограничена в объеме, то за миллионы лет кошачьи эволюционно приучились пить мало такой воды и беречь ее. Логика в общем-то проста — есть запас воды, он ограничен, не убегает; лучше попить поменьше и растянуть ее на лишнюю неделю, а если мне ее не хватит, пойду съем белку или газель догоню (в зависимости от размера размышляющего кошачьего…), в них много электролитов/крови/влаги, она-то будет моей водой.
Но малый процент кошачьих попали в тепличные условия, т.е. в лапы человека, у которого всегда наготовое сбалансированные гранулы кошачьего корма с незаменимыми аминокислотами (если конечно он не жмот и кормит нормальным кормом, внимательно изучив его состав, чтобы убедиться, что там не 30% сои и 70% говна, как у вискаса или роял канина, а нормальный белок из нормальных источников). И вот здесь эволюция сыграла подлую штуку — у всех котов есть миска с водой, но вода-то в ней стационарна и ограничена в объеме (а коту не объяснишь, что ты ее всегда дольешь, он подсознательно думает, что это вообще вся вода, которая осталась в мире…), а корм-то сухой донельзя, это тебе не белка с электролитами и кровью…
В итоге через 10 лет такой жизни имеем кота с МКБ, у него проблемы с почками, повышенные эритроциты, вязкая кровь, и вот уже домашний котик записывается на пенисэктомию, ложится на операцию или незамысловато умирает лет на 8 раньше, чем мог бы.
Самым простым решением является поставить фонтанчик. Проточная вода, опять же эволюционно, это в кошачьем мировоззрении неограниченный ресурс, поэтому его можно пить не экономить и пить сколько влезет, а можно и не пить, все равно эта река никуда не денется — думает гипотетический саванный хищник в форме домашнего котика. Это, кстати, и является причиной, почему многие кошки предпочитают пить из капающего крана.
Но фонтанчики это такая морока… и чистить их нужно, и так мерзко журчат в маленькой квартире… короче, не мое это. Мои три саванных хищника имеют один небольшой стационарный запас воды в миске, который ревниво оберегают и старательно «закапывают», и три-четыре миски, расставленные в случайных рандомных местах по дому: миска под цветком спрятана, какая-то за занавеской стоит, еще одна на второй полке шкафа внутри, одна под столом, какая-то под раковиной за закрытой дверцей кухонного шкафа.
И я заметил, что стационарную воду они пьют экономно и даже пытаются её «закопать», чтобы спрятать на будущее, а вот стоит им найти спрятанную случайную воду в новом месте, как прямо не отходя от миски половину вылакивают. Ей-богу, не вру — по 15 минут стоят и пьют, пьют, пьют…
А потом ссут, ссут, ссут…
Но это же и хорошо! Это-то нам и нужно! Много пьют, много ссут == здоровые почки, пенис без песка в уретре, отсутствие камней и как следствие — долгоживущий кот!
Чего и всем желаю.
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
Юрий Антонов. «Дети не хотят с ним общаться, все жёны от него ушли, поэтому любовь он отдаёт более ста животным, живущим с ним в одном доме».
В восьмидесятые годы сложно было представить, что Юрий Антонов, исполнитель знаменитых песен: "Крыша дома твоего", "Как прекрасен этот мир", "Не рвите цветы", "Родные места", будет проживать свою старость в одиночестве. Хотя семья-то у него есть и довольно большая: более сорока кошек, двадцать собак, около тридцати белок, три павлина, утка, петух и несколько других видов птиц. С такой компанией явно не заскучаешь, но всё же всем нам хочется человеческого тепла, поддержки и любви близких, а у Юрия Антонова этого нет. Дети не особо хотят с ним общаться, а все жёны от него ушли. Как так вышло? Расскажем в статье. Приятного чтения!
Про творчество Юрия Антонова говорить можно очень долго. Его лирические песни проникали в душу слушателей, да и как человек он был многим приятен: простой, добрый, мудрый и, что важно, семейный. Вот только личная жизнь у него не складывалась. Ещё в двадцать три года Юрий впервые женился на сотруднице "Ленконцерта" Анастасии. Любовь была большая и страстная. Жена помогала певцу с развитием музыкальной карьеры: писала вместе с ним песни, занималась организацией его концертов, подбирала для выступлений одежду, и, при всём этом, занималась домашним бытом. Между ними никогда не возникали разногласия, не было никаких споров, обид. Юрия Антонова в супруге раздражало только одно - её желание переехать в Нью-Йорк. Она была одержима этой идеей. Раз за разом она пыталась уговорить мужа переехать, а он хоть и злился в глубине души, но спокойно ей отвечал: "Если хочешь - обязательно переедем, но чуточку позже". Юрий Антонов постоянно и нарочно переносил дату переезда, надеясь, что жена со временем оставит мысли о переезде позади. Твёрдо и решительно сказать ей что-то вроде: "Никуда мы не поедем!" он не мог, так как не хотел огорчать супругу. Он, правда, любил её с невероятной силой. В какой-то момент жена устала от его обещаний и поставила перед ним выбор: "либо мы переезжаем прямо сейчас, либо расходимся навсегда". Певец ответил, что в таком случае он в первую очередь должен попрощаться с родственниками, и когда встретится со всеми - купит билеты и начнёт собирать вещи.
Поговорив с родственниками, Юрий Антонов понял, что не готов от них уезжать. Он абсолютно точно начал бы по ним безумно тосковать, да ещё и карьера на Родине складывалась более, чем удачно, а что его ждало в Нью-Йорке? Говорил он только на русском языке, знакомых за рубежом у него не было, а работу там ему никто не предлагал. Да, жену он любил, но жертвовать ради неё всем было, мягко говоря, нелогично. Поэтому он вернулся домой и грустно, чуть ли не плача, сказал жене: "В общем, езжай в свой Нью-Йорк одна". И она уехала, причём сразу же, как только с ним развелась. Это был один из самых продуктивных периодов работы Юрия Антонова. Он специально нагружал себя гастролями, а в свободное время только и делал, что писал новые песни, чтобы забыть о предавшей его жене. Вскоре в его жизни появилась ещё одна женщина - Ирина Безладнова. Официально певец с ней не расписывался, но долго жил с ней под одной крышей в гражданском браке. "Нас не столько связала любовь друг к другу, сколько творчество" - вспоминала сама Ирина - "Я приложила руку к написанию нескольких его песен, но на одной только музыке семью не построить. Мы разошлись, потому что не было сильных чувств".
Опять Юрий Антонов остался один, но ненадолго. В тот момент, когда певец расстался с Ириной, о нём знала уже вся страна, а также он был невероятно богат, потому что буквально все его концерты собирали аншлаги. И это не просто какие-то ресторанные или концертные заведения, а огромные стадионы! Понятное дело, что у такого успешного певца были миллионы фанаток, которые с радостью согласились бы лечь с ним в постель, а уж стать его женой и подавно. Сам же Юрий Антонов ответственно подходил к выбору пассий. Интрижки и скоротечные романы его не интересовали. Он хотел по примеру своих родителей построить крепкую семью. Как-то во время концерта певец обратил внимание на милую девушку нерусской внешности. Это была его большая поклонница Мирослава Бобанович, которая приехала из Югославии специально, чтобы увидеть кумира вживую. После концерта, девушка получила разрешение пройти к артисту и его команде в гримёрку. Юрий Антонов, как он сам говорил, влюбился моментально. Мало того, что Мирослава ему сильно понравилась внешне, так у неё ещё был и ангельский голосок, который хотелось слушать бесконечно, а ещё певец надолго запомнил её неповторимый приятный запах, напоминающий смесь весенних цветов. Юрий видел её в первый раз, но уже готов был пойти за ней на край света. Всего через пару недель после знакомства он поехал за ней в Югославию. Там же певец сыграл с ней свадьбу, но совместная жизнь продлилась всего семь месяцев. Так вышло, потому что Юрий Антонов быстро заскучал по Родине, а Мирослава хоть и любила его, но навсегда переезжать из Югославии отказывалась. Но отношения на этом не закончились. Они ещё долго общались - теперь, как друзья.
Третий официальный брак Юрия Антонова с женщиной по имени Анна стал последним. Певец наивно верил, что с Анной-то он точно проживёт до самого конца своей жизни. Вскоре у них родилась дочь Люда. В семье всё было прекрасно, но в итоге брак всё равно распался. Снова инициатором развода стала жена, которая, как и самая первая любовь артиста, мечтала переехать за рубеж, а именно - в Париж. Юрий Антонов сразу поставил её перед фактом, что никуда он переезжать не будет и переубедить его не получится, а она в ответ заявила: "Ну, тогда - развод. Здесь я жить не собираюсь и оставаться здесь дочке не позволю". Нужно отметить, что решение о переезде она приняла не просто так. Всё-таки это были лихие девяностые и ситуация в стране стремительно ухудшалась с каждым днём, а Анна действительно переживала за будущее их общего с певцом ребёнка, поэтому и уехала в Париж, где, по её мнению, было безопасно и спокойно. С тех самых пор и по сей день Юрий Антонов высылает для дочери деньги, но повзрослевшая Людмила, кажется, не особо это ценит. Она крайне редко приезжает к отцу, да и не особо желает общаться с ним по телефону.
Ещё у Юрия Антонова есть внебрачный сын Миша. С ним у певца сложились более хорошие отношения, нежели с дочкой, но это отнюдь не значит, что они часто видятся. В одно время Антонова "съедало" чувство одиночества, ведь ему не с кем было поговорить, кроме друзей, да и те постоянно заняты работой и далеко не всегда могут с ним встретиться. В этот депрессивный период певцу пришла идея - купить огромный коттедж, который смог стать бы домом не только для него, но и для брошенных животных. Таким образом он хотел избавиться от одиночества. Примечательно, что он был очень богат ещё с советских времён, но на роскошь деньги не тратил. Коттедж в престижном столичном районе Грибово - это его единственная большая покупка за всё время, не считая автомобиля и двухкомнатной квартиры, которую он приобрёл ещё на заре своей карьеры, чтобы съехать от родителей. Большая часть скопленных за всё время денег ушла на удобные вольеры. В них со временем поселились более ста животных: кошки, собаки, белки, птицы разного вида. Только ночью он держит их в вольерах, а утром, когда просыпается, отпускает на волю. Они безумно его любят, а он любит их.
Юрий Антонов говорил: "Представляете, как тяжело запомнить всех их поимённо? Двадцать четыре на семь с ними нахожусь, но до сих пор путаюсь в именах. Думаю, что они не обижаются. Они лучше меня живут - забочусь о них больше, чем о себе". В возрасте 79 лет следить за таким количеством животных, конечно, сложно, поэтому певцу время от времени помогает двоюродная сестра, которая поселилась от него неподалёку, да и сын Миша, хоть и редко, но всё же приезжает помочь отцу. Юрий Антонов считает себя счастливым человеком, но, по его словам, женской любви сильно не хватает, и чувство одиночества, несмотря на жизнь среди сотни животных, никуда не делось.
Текст взят из сети
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
тобы быть гениальным врачом как доктор Хаус, нужны знания и сарказм. Для работы в районной поликлинике хватит сарказма. #. А что нужно, чтобы стать как доктор Франкенштейн? ///////. Учиться, учиться и учиться. Ну и фамильный замок с громоотводом. #. Не, это так не работает - по Красной площади миллионы ученых шастают, на Мавзолее громомоотводов не один десяток, а "материал" в Мавзолее без движения уже почти 100 лет валяется...
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
Прочел в истории от 31 марта:
*Невозможно отделаться от мысли, что вороны умнее людей. Всякие яжемамочки и прочие неумные - стопудово проигрывают.
Меткое наблюдение! Только не ворОны, а вОроны, это совсем другой вид птиц.
Мозг у них настроен на точное распознавание и копирование довольно сложных моделей поведения от родителей. А поведение это сформировано природной нишей воронов за миллионы лет эволюции - как бы обмануть более сильных хищников или слямзить какой сочный фрукт под носом у мощного, но зазевавшегося рогатого скота. В сущности, полная цыганщина.
Если в роли родителей выступают люди, то есть подкармливают и учат трюкам с птенцового возраста, результаты могут быть феноменальны.
Знал я чувака, который выдрессировал свою птицу до уровня ксерокса. Покажет, к примеру, ворону кольцо с бриллиантом - тот улетает, возвращается с таким же. Покажет магнитик с видом Петербурга - тот какой попало город в дом не притащит, в случае крайней непрухи разве что заменит вид Зимнего дворца Летним, царскосельским. Если все форточки в округе закрыты, тащит заказанное у самого хозяина, приносит кося глазом язвительно - не уследил!
Самый цимес наступил, когда хозяин научил его запоминать цифры в количестве 4 сразу, вставлять карточку в банкомат и тыкать клювом в нужные места меню. С тех пор жизнь мужика безбедна - покажет ворону свою карточку, тот возвращается с крупной пачкой купюр в клюве.
Но хозяин заколебался учить его не каркать торжествующе еще во дворе, подлетая к родной форточке. В этом дворе деньги периодически сыплются прямо с неба.
Адрес двора я вам разумеется не скажу. С 1 апреля!
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
Разгадал загадку, над которой британские учёные безрезультатно бились много лет, затратив на исследования миллионы. Почему женщины живут дольше мужчин? Ответ они так и не нашли. Последняя гениальная версия, посетившая британских учёных, которую я на днях надыбал в интернете - продолжительность жизни зависит от цвета волос. И тут у меня возникла догадка. Но обо всём по порядку.
Сижу вчера на остановке, жду маршрутку. Вдруг что-то привлекло моё внимание. Поднимаю взгляд от планшета - напротив стоит девушка. Обычная девушка, губы, сиськи, жопка - всё на уровне силиконовых стандартов, ничего такого, на что стоило обращать внимание и отрываться от дела. Перевёл взгляд ниже, протёр глаза. У девушки вместо левой ноги правая, и наоборот. Начал вспоминать, что пил с утра. Память подсказывает, что я вообще не пью. Присмотрелся повнимательнее. Померещилось. Девушка просто стоит на одной ноге, вторую заплела за опорную. Рядом стоит подруга. Практически близнец. Только нога не просто заплетена за другую и стоит параллельно, она уже сзади опорной и носочком упирается в пяточку.
Позже дома пять раз пытался повторить этот цирковой трюк, угадайте, сколько раз упал?
Никогда не обращал внимание, кто как стоит. А тут присмотрелся - матерь божья. Если мужчины стоят стандартно - пятки вместе носки врозь, то девушки ВСЕ стоят на одной ноге. Вторая или заплетена за опорную, или отставлена вбок, назад, вперёд, опирается на носок, на пяточку, на внешнюю сторону, на внутреннюю.
Первая мысль - всё это ради меня. Вторая - посмотреть в интернете, почему люди стоят на одной ноге.
Не поверите, это как тест - чем дольше человек может простоять на одной ноге, тем длиннее остаток его жизненного пути.
Но не это главное. Оказывается, ежедневно простаивая на одной ноге какое-то время, можно увеличить продолжительность своей жизни.
Так я пришёл к своему открытию. Тут критиканы конечно начнут нудеть, что всё это было известно и раньше. Но ведь никто до меня не связывал воедино эти факты и не делал, возможно спорные, но парадоксальные выводы
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
Историей от 8 ноября 2023 года навеяно.
«"Прошу принять меня на работу в качестве судомойки в открывающуюся столовую Литфонда"
Марина Цветаева, 49 лет, 1941»
Знаете, раньше я бы над этой историей посмеялась. Но не сегодня, друзья мои, не сегодня, ибо раны свежи и кровоточат.
Когда мне было тридцать лет, я трудилась журналистом в газете «Работа для вас». Была такая газета, монополист на рынке, с большими красными буквами в названии.
Так вот, на горячую линию поступали звонки от женщин, все как под копирку: «Мне 44 (47, 53...) года. На работу по специальности не берут, только в уборщицы. Что делать?»
Честно говоря, я им не верила. Что за бред? Ну ладно, в шпалоукладчицы не берут, там лошадиное здоровье нужно. Но технолог пищевого производства? Фармацевт? Банковский специалист? С годами у человека только больше опыта, знаний, мастерства. Неужели работодатели все поголовно идиоты?!
Помнится, я тогда важно советовала этим женщинам: снижайте зарплатные требования, дамочки, небось, миллионы захотели.
Шли годы. Смеркалось. Сейчас мне 50 лет, у меня два в/о, куча профессиональных навыков и такой длительный трудовой стаж, что некоторые живут меньше, и я подтверждаю: на работу не берут. ВООБЩЕ НИКУДА. Ни на большую зарплату, ни на маленькую. Ни в реальный коллектив, ни дистанционно. На рынке труда такие возрастные соискатели, как я, не существуют. Мы призраки, работодатели нас не видят.
Каждый день я пачками рассылаю резюме. Вчера откликнулась на 7 новых вакансий, сегодня пришел ответ: «Работодатель не готов пригласить вас на интервью». Один человек хотя бы проявил вежливость и ответил. Обычно просто игнорят.
А прикол, знаете, в чем? Это ведь сайт анекдотов, тут должно быть смешно. Так вот, цимес в том, что на эту вакансию, куда меня не готовы пригласить, они ищут ЛЮБОГО, абсолютно любого человека, можно без опыта, всему обучат за 1-2 недели. А у меня как раз есть опыт! Я работала в этой сфере! И это не физически тяжелый труд, а довольно скучная работа за компом, выполнять определенные действия по скрипту. И все равно отказали. Дискриминация по возрасту в чистом виде.
Знаете, я считаю, что правительству следует наконец проявить жесткость в этом вопросе и издать соответствующий закон. Да, уже назрело!
Нужно запретить соискателям старше 45 лет под страхом уголовного наказания откликаться на вакансии.
Чтобы эти хитрожопые старые пердуны не пытались просочиться в молодые и дружные коллективы!
И вообще надо законодательно запретить им выходить из дома. Потому что безработные старперы падают в голодные обмороки в общественных местах, а это выглядит не эстетично. Пусть они подыхают с голоду где-нибудь в темных чуланах, не привлекая внимания общественности.
И вот тогда у нас наступит полное и окончательное благоденствие.
Ваша добрая и безработная писательница Люся Лютикова, 50 лет, 2023 год.
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
КРЕЩЕНСКАЯ БАННАЯ САГА - 7.1.
ИЮЛЬ, Взморье под Петербургом. Назад в будущее: петровские бани
Единственный раз отступлю от обычной нумерации своей саги по причине исключительной: я не нашел на купабельном питерском взморье ни единой бани, хотя именно ради удовольствия купаться круглый год Петр и поселился здесь сам.
Зато нашел многое об его банях от Питера до Сены, а также отличное место, где такую баню легко построить и в наши дни.
Именно в этом месте, описанном в прошлой серии, я в тот июльский день дохлебывал огнедышащую уху, сидя на взморье под вздувающимися как паруса тентами. Грустно торчали мокрыми рогами наши велики, а дождик всё не угоманивался. Только что купался в восхитительно свежих и бескрайних водах на зависть всем москвичам, а тут даже колесить не хочется. Не то что бы соваться в море. И никому вокруг не хочется!
Что случилось с моим любимым городом? Пять миллионов человек! Тысячи туристов! Лучший сезон белых ночей! Чистейшая вода! Почему никого вокруг?
Загуглил, опечалился. Следуя мелькнувшей догадке, я сказал тогда Алисе - «баня и Петр Великий».
Всем советую столь живительное чтение, коль выпадают минуты уныния и беспомощности. Нагло скопипастю то, что вдохновило меня тогда на эту сагу, под шум пустынных волн на питерском взморье:
Русская баня на берегу Сены
Каждую субботу царь Петр ходил в баню. Этот обычай он соблюдал и в Париже. По его приказу на берегу Сены была устроена баня, в которой парилась вся русская делегация.
Разгоряченные паром петровские гренадеры выбегали из бани и бросались прямо в Сену, и это небывалое для парижан явление собирало "многолюдное сборище зрителей".
Королевский дворецкий Вертон, увидев такое странное купание, пришел в ужас и умолял царя все это запретить, опасаясь, как бы кто из русских не умер. Царь рассмеялся и ответил:
"Мы тут от парижского воздуха несколько ослабли, так закаливаем себя русскою банею. У нас бывает сие и зимою; привычка - вторая натура"
Украшу эту копипасту ехидным комментарием, что Петр I отнюдь не был энтузиастом ЗОЖ, ввязавшимся в столь суровые испытания себе во страдание. Этот человек любил отдыхать с таким удовольствием и размахом, что удивительно, как он был вообще жив к тому времени. При его образе жизни нормальный человек вряд ли бы дотянул и до 30.
С юности вовсю дымил табачищем, сплошные пьянки - гулянки вплоть до изумления разума и выноса тела. По нынешним временам - конченный алкоголик уже к совершеннолетию. Врачи бы категорически запретили ему даже нос совать в парилку, может не выдержать сердце. И уж тем более нырять в ледяную воду - там ему точно кранты.
А как Петр трапезничал! Гаргантюа какой-то. Вот еще мемуар:
*Основные сведения о личной жизни царя парижане получали от повара в отеле «Ледигьер», которому было поручено кормить Петра и его свиту. «Невероятно, – рассказывал Вертон, – сколько царь съедал и выпивал, садясь за стол всего дважды в день, не говоря о том, сколько он поглощал пива, лимонада и прочих напитков в промежутке.
Тем не менее, накупавшись в ледяной Сене, Петр благополучно вернулся в еще более ледяной Петербург и там благополучно прожил среди болот еще более 7 лет. Продолжив при этом свой вредоносный образ жизни в том же духе. Причина смерти - застудил почки с камнями, вытаскивая из ледяной воды утопавших матросов. В возрасте 52 года! Какой еще император в истории человечества может похвастаться таким подвигом?
Обычный человек с образцовым ЗОЖ, попади он в свиту сподвижников Петра и раздели его привычки, окочурился бы за пару недель по одному из следующих диагнозов: воспаление легких, передоз алкоголя, утоп в море, сгинул в топях, не выдержало сердце в парилке, одолела чахотка, сам повесился от невыносимого климата.
А Петр работал и отдыхал там с явным удовольствием. Любовь к русской бане на воде искупала все его убийственные привычки, вместе взятые. Парилки при строительстве Петербурга стояли повсюду, без них строить этот город круглый год было бы физически невозможно.
Но перестал барабанить июльский дождик по парусному тенту на питерском взморье, где я впервые прочел о петровских банях. Глянул на окружающую меня прекрасную пустошь сию его глазами, мысленно телепортировав на 300 лет из далекого прошлого, и дух неукротимого императора пробудился во мне.
Я встал и широко зашагал по взморью вдаль, задымив табачищем. Сразу согрелся. Вдохнул соленый воздух и представил себе сценарий: озорные инопланетяне в свое время заботливо скопировали всю нейросеть императора, а в этот июльский день 2022 года, к 2:22 пополудни реинкарнировали ее в голову Медного всадника.
Тело его и коня начинили мускульной робототехникой, предельно близкой к естественной анатомии. Зависли летающими тарелками по периметру наблюдаемого мною берега, и передали по всем телеканалам планеты грозное сообщение:
- Земляне! Дорогие петербуржцы! Нами, по заданию Вселенского разума, начинается чисто экологический эксперимент по спасению остатков российского населения, любящего баню на воде с купанием в оной.
- Нашими дронами сфотографировано всё морское побережье к северу от Петербурга вплоть до Выборга. На нем обнаружена всего дюжина купальщиков и ни единой бани. Считаем это абсолютно несовместимым с волею основателя этого прекрасного города.
- Мы сочли своим долгом его воскресить - сначала в виде киборга в привычном вам виде в наказание за грехи его тяжкие. Но вернем ему и нормальное человеческое тело, как только поставит тут первую баню. По нашим оценкам, сегодня до заката справится. Дрова, пила и топор будут ему доставлены в любое указанное им место.
- Все обнаруженные пустоши на этой территории передаются ему в суверенное правление на правах человека, долгой борьбой вернувшего эти земли России. Которая так и не смогла их привести в вид, наиболее сообразный здоровью и счастью человека в этом климате.
- Суверенитет Петра будет ограничен по образцу вождя индейской резервации в США - он не имеет права объявлять войны другим державам или захватывать окрестные российские земли, но в своих владениях пусть селит кого хочет и строит что хочет. Денег мы ему дадим достаточно. Месту сему не быть пусту! - вот наша единственная директива, если он захочет их получить.
Повеселившись такому сценарию, я вернулся к кафе и как-то по-новому на него глянул. А что, самое подходящее место для начала из десятков километров взморья, нами проеханному за день.
Отличное кафе, тут только бы баню пристроить. Обширное меню на все вкусы, и дизайн не подкачал - подчеркнута уникальность и идентичность этого места. Немногие кафе мира могут похвастаться старинными пушками у входа, как бы грозя наступающему шведу!
Сорвись Петр сейчас со своего пьедестала - пожалуй, именно сюда я бы его и пригласил.
А вот у этой группки кривых вековых сосен, дерзко вырвавшихся из леса к самой кромке ревущего моря, раскинувшихся торчащими корнями, как вздувшимися мускулами гигантских осьминогов, окруженных монументальными гранитными валунами, могли бы в очередь стоять на фотосессию японцы из самурайских родов. Самые взыскательные эстеты, которых мне приходилось встречать среди народов мира.
Китайцам и Москвы достаточно, а этим подавай Питер. Слоняются сейчас по Эрмитажу, историческому центру и императорским резиденциям. Стоически морщатся от выхлопов моторов и толканий толпищ - красота того стоит. Токио их выдрессировал к худшим проклятиям мегаполисов. Но узнай они, что совсем неподалеку к северу от Питера появился хоть крошечный туристический объект под названием типа «Петергоф времен Петра I», где можно и попариться, и покупаться - сюда бы и хлынули. Сделать точную копию сохранившегося домика Петра в Петергофе, вернуть ему исконную функцию предбанника, открытого посетителям, рядом поставить обычную деревянную баню на дровах - проще некуда.
В соседней Скандинавии миллионы бань на воде стоят и никому не мешают. По две-три на семью часто, на все вкусы. Здоровые, долговечные народы. А тут всё побережье от бань налысо забрили. Дураков в России на триста лет вперед припасено - гласит мудрая пословица. Но со времен Петра триста лет и прошло. Пора бы уж им и кончиться! - свирепо рыкнул в моей голове император, прежде чем покинул мое воображение.
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
Как быстро на Земле пропадут следы цивилизации, если все люди вдруг исчезнут?
Все мы читали фантастические романы где обнаруживают следы древних цивилизаций исчезнувших миллионы лет назад.
Все почти целое, лишь немного присыпанное пылью. Залежи артефактов, мертвые города …
А вот реальный случай. Северо-Запад РФ. (Хотя подобное возможно в любом месте на Земле)
Федеральная трасса до 2001го года шла петлей через небольшой мостик над мелкой речкой. В 2001м трассу проложили прямо, открыв новый современный мост. Старый мост почти сразу рухнул. Подьезды к нему с обоих сторон заблокировали бетонными блоками и про этот фрагмент старой дороги благополучно забыли.
Проезжал там прошлым летом. Свернув с трассы, поехал в сторону старого моста, хотел там передохнуть от дороги, постоять на берегу, размять ноги, попить кофе из термоса (ну не люблю я «карманы для отдыха» на самой трассе, там слишком шумно и душно) … И - не нашел там никакой старой дороги !
Асфальт местами отсутствовал, и если перед бетонными блоками еще были следы чьих то стоянок , немного мусора (хотя довольно таки чисто и пристойно) , то дальше, прямо за ними, вместо дороги прямо среди островков асфальта росли кусты и деревья !
Подумалось, если всего за 20 лет заасфальтированная дорога почти исчезла под зарослями, то еще лет через 20 от дороги не останется следа … Городам, даже самым огромным мегаполисам, даю от силы сто лет. Здания разрушатся, дороги полностью зарастут. Мосты рухнут и превратятся в пороги на реке … Какие уж там «миллионы лет» …
Люди, цивилизации - лишь секундная пыль на поверхности глиняного шарика, достаточного малейшего чиха (например нового вируса) - и шарик вернется в исходное состояние …
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
Второй шанс Бенджамина Спока
В начале 1998 года жена знаменитого педиатра Бенджамина Спока Мэри Морган обратилась через газету Times с призывом к нации: "Помогите оплатить лечение доктора Спока! Он заботился о ваших детях всю жизнь!"
Состояние здоровья Спока внушало врачам опасения, а сумма в медицинских счетах переваливала за 16 тысяч долларов в месяц.
Мэри надеялась, что ее призыв будет услышан: ведь популярность врача-педиатра Спока, согласно опросам, превышала популярность американского президента.
Но репортеры тут же набросились на Мэри: "Скажите, а почему вы не обратились с этой просьбой к сыновьям доктора?"
Мэри потупила глаза. Разумеется, она обращалась неоднократно. Но честно говоря, ей совершенно не хотелось озвучивать то, что ей ответили. И старший сын мужа Майкл, сотрудник Чикагского университета, и младший Джон, владелец строительной компании в Лос-Анджелесе, заявили, что не готовы финансировать лечение отца - пусть о нем позаботится государство.
Сыновья посоветовали Мэри отдать Спока в дом престарелых. Она горько усмехнулась: доктор посвятил жизнь тому, чтобы научить родителей понимать своих детей и обращаться с ними, а на самом деле нужно было учить взрослых американцев заботиться о пожилых родителях.
80% американцев считают совершенно нормальным выкинуть из своей жизни несчастных стариков в дома престарелых: ведь там профессиональный уход и все такое. Нет, Мэри никогда не отдаст своего Бена в подобный пансионат.
...Когда в 1976 году 34-летняя мисс Морган вышла замуж за 73-летнего Спока, коллеги по институту детской психиатрии, где работала Мэри, были потрясены. Всем было понятно, что это брак по расчету. Разведенная молодая женщина с ребенком облапошила доверчивого немолодого известного доктора, позарившись на его деньги и имя.
Заочно Мэри познакомилась с доктором Споком когда родила дочь Вирджинию. Мэри буквально выучила советы врача наизусть. И вот спустя несколько лет они встретились в Сан-Франциско. Мэри организовала лекцию Спока в институте детской психиатрии. В ее обязанности входила встреча Бенджамина в аэропорту.
Мэри, чей рост едва дотягивал до метра пятидесяти, выбрала туфли на самом высоком каблуке. Из-за невысокого роста она часто носила обувь на каблуках, даже приноровилась бегать в ней как в спортивных тапочках, что на работе ее прозвали "малышка-акробатка". В аэропорту она стояла с табличкой "Доктор Спок" в толпе встречающих.
До этого Мэри несколько раз видела его по телевизору, но все равно удивилась: двухметровый гигант, подтянутый, весьма интересный и моложавый подошел и скромно представился: "Я доктор Спок".
Внимательные добрые глаза смерили невысокую фигурку Мэри и ее двенадцатисантиметровые каблуки: "А вы точно не упадете?"
Он бережно взял ее за локоть, словно поддерживая: "Давайте знакомиться. Как вас величать?" Мэри почему-то растерялась и выпалила:"Малышка-акробатка..."
Он засмеялся безудержным ребяческим смехом и сразу стал похож на озорного мальчишку: "Это замечательно, что в вас еще жив ребенок! Я, как врач, вам это говорю".
Когда настало время лекции, доктор Спок преобразился: корректный, строгий, сдержанный и безупречный. Сидя в первом ряду, Мэри иногда ловила его внимательный взгляд на своем лице. В один момент ей показалось, что он даже подмигнул ей. В голове мелькнула шальная мысль: а что если... Нет, она даже думать себе запретила об этом.
Когда наступил день его последней лекции Мэри пришла с букетом и большим пакетом, в котором был подарок для доктора Спока. Будучи человеком благодарным и воспитанным, она очень хотела подарить доктору шутливый презент, но переживала: вдруг ее подарок обидит его?
Немного нервничая, она затолкала подарок под свое кресло в лекционном зале. Успокаивала ее мысль, что это их последняя встреча. Она просто отдаст подарок и они никогда больше не увидят друг друга. Завтра он уедет из Сан-Франциско, а потом и не вспомнит ее. Мало ли малохольных он видел за свою жизнь?
После лекции Мэри вручила Споку букет алых роз и поблагодарила его за интересные лекции, а потом тихонько сказала: "У меня для вас есть подарок. Только пожалуйста не сердитесь на меня!"
Бенджамин смутился, достал из пакета большую коробку и надорвал оберточную бумагу. "Это для меня? Вот это сюрприз!" - только и сказал доктор. В коробке находилась игрушечная железная дорога, с поездами, вагончиками, станциями, рельсами, семафорами, дежурными...
Изображение использовано в иллюстративных целях, из открытых источников
В тот же вечер, галантно пригласив Мэри в ресторан на ужин, доктор Спок спросил: "Но как вы догадались? Вы умеете читать мысли?"
Оказалось, что он в детстве мечтал именно о такой железной дороге. Но к сожалению, его мечте не суждено было сбыться. Старший из шести детей, Бен твердо усвоил: подарки должны быть полезными.
Отец Бена, мистер Бенджамин Спок, был юристом, работавшим в управлении железных дорог, а мать Милдред - домохозяйкой. К праздникам дети получали пижамы, варежки и ботинки. Игрушек в доме не водилось: их в многодетной семье считали непозволительной роскошью. Девятилетний Бен для младшего брата выпиливал из дерева лодочки, машинки, человечков и они увлеченно играли (пока мать не видела).
Отец пропадал на работе, Милдред воспитывала детей одна. Она старалась применять для воспитания своей ватаги руководство доктора Лютера Эмметта Холта. Холт утверждал: "Детям необходимы полноценный ночной отдых и много свежего воздуха".
Здравая мысль была доведена Милдред до абсурда: отбой в 18:45, сон на неотапливаемой веранде круглый год, при том, что в штате Коннектикут температура зимой до минус десяти градусов!
На маленькой кухне Милдред составила и вывесила список продуктов которые были полезны (молоко, яйца, овсянка, печеные овощи и фрукты) и которые запрещены сладости, выпечка, мясо).
На каждом шагу Бен, ставший нянькой для младших братьев и сестер, натыкался на запреты: занятия спортом вредны для суставов, танцы способствуют раннему возникновению интересов к противоположному полу, в гости к друзьям - нельзя. За малейшую провинность Милдред наказывала подзатыльником или ремнем. При этом мать была фанатичной пуританкой и требовала от детей полного подчинения.
На младших курсах медицинского колледжа Йельского университета сам ректор не один час уговаривал миссис Спок разрешить Бену войти в университетскую команду по гребле. Высокий, крепкий, спортивный Бен мог добиться немалых успехов и Милдред, скрепя сердце, дала разрешение.
Когда Бен, в составе команды гребцов в Париже на Олимпийских играх 1924 года, завоевал "золото", мать презрительно хмыкнула: "Подумаешь, медаль!" и больше никогда об этом не сказала ни слова.
Бен настолько привык чувствовать себя ничтожеством, что влюбился в первую попавшуюся на его пути девушку, проявившую к нему интерес. Симпатичная темноволосая Джейн Чейни, дочь адвоката, благосклонно слушала как Бен рассказывал о соревнованиях, о том что синяя гладь моря сливается с горизонтом, о том как важна работа и понимание в команде. Джейн уважительно посмотрела на бицепсы симпатичного парня: "Ничего себе, вот это мускулатура!"
Милдред восприняла пассию сына в штыки. Но не на ту напала. Заносчивая и своевольная Джейн в упрямстве могла соперничать с будущей свекровью. В 1927 году Бен и Джейн поженились к неудовольствию Милдред.
"Женись - это не самое худшее в жизни, некоторые вообще попадают на электрический стул!" - прокомментировала мать.
В начале тридцатых Бен открыл свою первую частную практику в Нью-Йорке. Трудные это были времена: разгар Великой депрессии, миллионы безработных, рухнувшие на сорок процентов зарплаты, искусственно взвинченные цены. У доктора Спока пациентов было хоть отбавляй.
В его приемной толпилось всегда по пятнадцать человек, когда у коллег - по два-три человека. Весь секрет был в том, что Бен брал на десять долларов за прием, как коллеги, а семь. Джейн злилась: "К чему эта благотворительность?!"
Содержать семью было непросто: с семи утра до обеда Бен был на приеме, а до девяти вечера мотался по вызовам. Приходя домой он еще успевал отвечать на звонки до полуночи: что делать если малыш чихнул, срыгнул и т.д.
Вскоре родился их первенец. Но, к сожалению, роды у Джейн начались преждевременно, и ребенок прожил лишь сутки. Радости молодых родителей не было предела, когда в 1932 году появился Майкл.
Подруги завидовали Джейн: "Тебе повезло. Твой муж - педиатр!" Но видимо, нет пророка в своем отечестве. Джейн воспитывала Майкла по собственной методике и Бену это напомнило кошмар его детства.
Майкл был отселен в детскую и заходился плачем, Бен бросался к ребенку, а Джейн перегораживала вход в комнату со словами: "Его нельзя баловать!"
В своей знаменитой книге "Ребенок и уход за ним" Спок напишет: "Матери иногда способны на поразительную жестокость по отношению к собственному ребенку".
В жене Бен узнавал собственную мать: самодурство, упрямство и раздражительность. Если у малыша болел живот, Бен рекомендовал ему рисовый отвар, а вечером Джейн гордо докладывала, что поила ребенка морковным соком, что по ее мнению, было " гораздо полезнее".
Если он не велел кутать малыша, то Джейн все делала в точности до наоборот: надевала на него сто одежек. Если Майл простужался, то виноват был в этом Бен.
Бен счел за лучшее не вмешиваться в воспитание сына. Помимо практики он начал преподавать. К концу первого класса школы выяснилось, что Майкл необучаем: он не мог понять, чем отличаются буквы "п" и "б", "д" и "т"... В сотый раз тщетно объясняя разницу между буквами, доктор Спок обратился к детскому психиатру. Тот вынес вердикт: "У мальчика дислексия и он должен учиться в специальном учебном заведении..."
Бен перевел ребенка в особенную школу и тщательно скрывал этот факт от коллег. Через пару лет дислексия Майкла почти исчезла, но характер стал злым и колючим. Отчуждение между Майклом и родителями росло.
Когда издатель Дональд Геддес, отец маленького пациента Бена, предложил Споку написать книжку для родителей, тот растерялся: "Я не писатель!"
ональд подбодрил его: "Я не требую от тебя ничего сверхъестественного! Напиши просто практические советы. Издадим небольшим тиражом..."
Геддес планировал издать книгу максимум в десять тысяч экземпляров, а продал семьсот пятьдесят. Книгу немедленно перевели на тридцать языков. Послевоенное поколение родителей, уставшее от ограничений и жестких правил, приняло книгу доктора Спока как новую Библию, а критики назвали ее "бестселлером всех времен и народов".
До этого педиатры рекомендовали туго пеленать детей и кормить строго по часам. Доктор Спок писал: "Доверяйте себе и ребенку. Кормите его тогда, когда он просит. Берите его на руки, когда он плачет. Дайте ему свободу, уважайте его личность!"
В тот год, когда вышла книга, у Бена родился второй сын - Джон. Но увы, отношения с Джоном тоже не сложились. Джейн, как и в случае с Майклом, отстранила его от воспитания: "Поучайте чужих детей, а я знаю, что лучше для ребенка".
Спока печатали популярные журналы, приглашали на телевидение. Доктор Спок тратил большие суммы на благотворительность. Однажды во время прямого эфира в студию ворвался человек: "Младший сын Спока покончил с собой!"
К счастью, сообщение было ложным. У семнадцатилетнего Джона были проблемы с наркотиками и его откачали. После выписки из больницы Джон заявил, что не будет жить с родителями: "Вы мне осточертели!"
Возраст был тому виной или характер? Вечно отсутствующий молчаливый отец и крикливая, раздраженная мать ему не казались авторитетом. Джон ушел из дома, а Джейн пристрастилась к выпивке. Грузная и располневшая, она с утра до вечера готова была пилить Бена. Несколько раз доктор Спок отправлял ее лечиться в лучшие клиники, но напрасно.
Алкоголизм и депрессия Джейн прогрессировали. Семейная жизнь рушилась. Супруги приняли решение расстаться в 1975 году. После развода Джейн утверждала, что это она надиктовала доктору Споку его гениальные мысли для книги. Он оставил Джейн квартиру в Нью-Йорке , помогал деньгами. Сиделки ей были теперь куда нужнее мужа.
...И вот теперь, сидя в ресторане с молодой женщиной по имени Мэри Морган, доктор Спок, вдруг спросил ее: "Вы, конечно, замужем?"
Мэри задумчиво посмотрела в окно: "Одна. А вы, конечно..." - "Нет, я разведен".
Они прожили с Мэри двадцать пять лет в любви и согласии. Из них двадцать два года они провели... на яхте. Их плавучий дом дрейфовал зимой в окрестностях Британских Виргинских островов, а летом в штате Мэн.
К своему удивлению, Мэри обнаружила в своем немолодом муже множество необыкновенных черт. Этот старик в джинсах многого был лишен в своей жизни. Она смеялась: "Ты не-до-жил!" Молодая жена разделила его увлечение морскими путешествиями.
Ее дочь Вирджиния пыталась урезонить мать: "Вы оба сошли с ума! В такую погоду в море!" Но Бен был прирожденным капитаном и Мэри с ним было совсем не страшно. В 84 года Спок занял 3-е место в соревнованиях по гребле.
Она подарила ему вторую молодость, более счастливую, чем первая. Когда он стал немощным, она не отдала его в дом престарелых, а ухаживала сама, как за ребенком. Доктор Спок прожил девяносто четыре года и умер 15 марта 1998 года.
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
Слова одной моей знакомой: ... войну начала 8 лет назад подлая нацистская клика, которая совершила переворот, сожгла людей в одесском доме профсоюзов и безнаказанно убивала собственное русскоязычное население, которое не хотело признавать этот переворот, которое хотело жить своей жизнью - учиться и работать на родном языке, ненавидело новые порядки с прославлением пособников нацистов и установлением им памятников по всей Украине под предлогом демократических перемен. До 2014 года у России с Украиной были прекрасные взаимовыгодные отношения. "Добрые"дяди либерастического Запада, проповедуя свои фальшивые дерьмократические ценности, желая иметь в лице Украины врага России(на её границах)не жалели никаких средств на грязную русофобскую пропаганду и обещание золотых гор в евросоюзе и защиту в НАТО. В результате привели Украину к войне, то есть просто подставили её. Потому что нельзя постоянно гнобить, оплёвывать, оскорблять, унижать грязным враньём целую страну, её народ и её лидера, не обращать никакого внимания на просьбы о мирном решении конфликта с русскоязычным населением и хвастаться вступлением в НАТО и получением от них оружия. И ещё. Меня очень печалит тот факт, что миф о еврейском уме оказался сильно преувеличен. Столько проклятий, истерик, матов в адрес России и столько поддержки тем "ценностям"согласно которым уничтожались наши предки - миллионы евреев - я не ожидала увидеть. И не надо мне петь мантру про"еврейского"президента. Этот человек, полуеврей, был выбран на эмоциональной волне, безотносительно к его опыту, знаниям и умению принимать правильные политические решения. Его боязнь собственных радикальных сил и стремление постоянно им угождать, ничего не делая для улучшения ситуации, привели народ Украины к войне. Теперь все его телодвижения и трагический пафос ничего изменить не могут. Хотя очень хочется надеяться, что он что-то прокрутит в своём мозгу и научиться гибкости мышления. Дай бог, чтобы не было слишком поздно...
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
Милые зайцы, медвежата и ежики стали неотъемлемой частью советских праздников. Их рисовали на окнах под Новый год (и даже до сих пор это делают), старательно копировали, украшая стенгазеты или плакаты. Автором целого мира забавных зверушек был Владимир Иванович Зарубин. За 30 лет работы в свет вышло более 1,5 миллиарда открыток и конвертов с его рисунками, однако умер художник практически в нищете.
В 1925 году в небольшой деревне Орловской области в семье Зарубиных родился третий сын. Мальчик рос очень одаренным, и родители в меру сил поощряли его увлечение рисованием. Так, например, отец подсказал Володе начать собирать собственную коллекцию открыток. В те годы получить по почте от родных красивую картинку с небольшим письмом было настоящей радостью. Именно это счастье, связанное с почтальоном и вестью от далеких друзей, художник сумел сохранить в памяти и затем воплотить в собственных рисунках. Коллекция у маленького Вовы собралась, кстати, очень солидная – около пяти тысяч разноцветных карточек. Такая не у каждого мальчишки была!
Во время войны семью раскидало по свету. Старшие сыновья ушли на фронт, а младший попал в оккупацию и был вместе с другими односельчанами отправлен в Германию. Работал на заводе, несколько раз чуть было не попал под расстрел, но выжил и сумел после победы благополучно вернуться домой. Правда, в родной деревне он уже не остался. Юношу забрали в армию, а затем он осел в Москве, пошел работать на завод, учился в вечерней школе. Вместе с огромной армией детей, переживших страшные годы, Владимир Зарубин сумел догнать и получить то, что отняла у него война – часть жизни, старшие классы школы, студенческие годы. Ему удалось поступить на курсы мультипликаторов, и много лет затем талантливый художник трудился на студии «Союзмультфильм». Глядя на его открытки, мало кто догадывался, что этот же художник был автором образов из сотни любимых советских мультфильмов: «Маугли», «Ну, погоди!», «По следам бременских музыкантов», «Раз — горох, два — горох», «Тайна третьей планеты», «Жил-был пёс» и множества других.
Открытки он начал рисовать в 1962-м году. Эпоха соцреализма была очень строга к любому виду творчества, а тем более – к тому, которое «шло в массы», поэтому каждую новую картинку должен был одобрить худсовет. Первые образцы ежиков и зайчиков ставили членов комиссии в тупик: что это – новое слово в советском искусстве или образчик капиталистического упадничества? От многих идей приходилось отказываться, но художник продолжал рисовать в своем стиле, и скоро миллионы простых людей проголосовали за него, выбирая на прилавках киосков не смелых пионеров, бодро шагающих под знаменами в светлое будущее, а мишек на санках, снеговиков, наряжающих елку, и зайчат с цветами, спешащих поздравить кого-то в сказочном лесу с днем рождения. Так открытки Владимира Зарубина стали неотъемлемой частью советского быта. Мало кто знал имя художника, однако все пытались перерисовать его милых зверушек.
Для художника, рисующего открытки, Владимир Зарубин был достаточно известен. У него скоро появились поклонники, которые писали мастеру. Современники вспоминают, что он всегда отвечал на эти письма. Характер этого человека был, наверное, с первого взгляда виден в его работах: искренний, открытый, очень добрый – именно таким он был и в жизни, поэтому поклонники его творчества, получая в ответ письма, полные тепла, не были разочарованы в своем кумире.
К сожалению, перестройка выбила художника из колеи. В 90-х годах ему шел уже седьмой десяток, а в этом возрасте подстраиваться под мир, который рушится на глазах, очень сложно. Открытки катастрофически теряли актуальность, казалось, что почтовые перевозки вообще скоро канут в Лету, поэтому художнику пришлось менять специфику работы. Чтобы выжить, он вынужден был бегать по маленьким издательствам, пытался получить хоть какие-то деньги за свою работу, но это выходило все хуже. Однако работать он не переставал, до последних дней из-под его кисти выходили такие милые и знакомые зверушки, которые вдруг перестали быть нужными. Однако силы человека не безграничны. После очередного телефонного звонка из разорившегося издательства, получив известие, что денег за работу последних недель он не получит, Владимир Зарубин слег с тяжелейшим сердечным приступом. Он умер от инфаркта, и сын, который был с ним рядом, ничем не смог помочь 70-летнему отцу, а скорая помощь, к сожалению, опоздала.
Несмотря на то, что в период с 60-х по 90-е годы было выпущено огромное количество - более 1,5 миллиарда открыток с рисунками Владимира Зарубина, сегодня они ценятся у коллекционеров. Некоторые считаются раритетами и стоят очень дорого. В филокартии даже существует самостоятельное направление - коллекционирование открыток Владимира Зарубина.
Кстати, если хорошо поискать, то наверняка у каждого, рожденного в СССР, найдется где-нибудь в стопке старых открыток или в альбоме образец творчества этого прекрасного художника. Его работы настолько узнаваемы, что подписи не требуют.
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
Читаю учебник по курсам экологии в МГУ. Издан в 2013 году. Покойный ныне автор приводит графики исследований средней температуры на земле от концентрации СО2 в воздухе. Как определяют концентрацию миллионы лет назад? По количеству устьиц, забирающих СО2 из воздуха у растений. Чем больше СО2 в воздухе тем больше этих "окошек" в листочках. А листики они не только в гербариях, но и на отпечатках в камнях. И что любопытно. Снижение СО2 в воздухе всегда сопровождалось массовым обледенением, а повышение СО2 - не приводило к выжиганию планеты, а наоборот усиливало скорость образования органических отложений. Именно по этим отложениям в разных частях Земли определяли и среднюю температуру. Другими словами - повышение температуры не есть смертельно для живого, скорее наоборот, а вот обледенение для живого - смертельно. И борьба за снижение радикальное СО2 это борьба за новый ледниковый период. Грете кто-нибудь перевeл бы...= напрасный труд. Она не поймет. Она даже школу не закончила. Без образования человек.
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
Олигарх Олег Тиньков, проживающий в Англии, но давно безнаказанно промышляющий в России, обнаглел и попытался провернуть свои аферы в США, где его тут же поймали за руку и обязали уплатить 506 миллионов долларов вместо 6 лет тюряги, на что он с радостью согласился, ласково назвав свои грязные делишки «ошибками молодости».
Знатный русский олигарх
прокололся в пух и прах!
Он в России мухлевал,
в Штатах на крючок попал.
Но,похоже, откупился,
заплатить не поскупился!
Кучу долларов отдал,
честным олигархом стал.
Много лет народ дурил,
миллиарды сколотил.
Кто припомнить тут готов,
пиво гнусное «Тинькофф»?
Я «Тинькоффа» не хочу,
будто пьёшь его мочу!
Он недолго убивался
электроникой занялся.
Магазины «Техношок»,
приводили людей в шок!
Миллионы обобрали
и,конечно, дуба дали.
Олигарх Тиньков мужает,
дурить лохов продолжает.
Будьте бдительны,прошу!
Он навешивать умеет людям на уши лапшу.
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
xxx:
Засела тут за сайт антропогенез, узнала одну любопытную штуку. Сначала у человека эволюционировали зубы, потом опорнодвигательный аппарат, и последними мозги. То есть сначала сожрать, потом сбежать, и только потом подумать, а нафиг все это делать было. Миллионы лет прошли, а ничего не меняется...
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени» по мотивам украинского гимна "Ще не вмерла Украина" и стихотворения Пушкина "К Чаадаеву" . Антигерой №21 Председатель ЦК КПРФ Геннадий Зюганов,уже не один десяток лет убеждающий нас как мало нужно человеку и что надо жить честно и скромно. Есть надежда, что только что опубликованная декларация о доходах этого скромника с виллой в Катаре и яхтой в Сирии, за ужасный коронавирусный 2020 год, охладит пыл его поклонников, которым не видать подобного блаженства, как своих ушей.
Ще не вмерла Гены жалость,
слёзы льёт о нищих малость.
Гена взяток не берёт,
лишь на скромную зарплату
и на пенсию живёт.
Только грянула сенсация,
появилась декларация.
Призывает нас генсек ,
быть скромнее весь наш век.
Лучше было бы молчать,
и с себя тот час начать.
Пенсия , как прояснилось,
старикам нашим не снилась.
Для кого то целый клад,
в месяц тысяч шестьдесят.
Для генсека не доходы,
а карманные расходы.
Штаны в Думе протирает,
миллионы получает.
Прошлый год ему не мил,
только 9 миллионов
за сиденье отхватил.
Вирус, видно, беспокоил,
а иначе бы удвоил.
Сын генсека не терялся,
к нефтяной трубе прижался.
Но в России нет приварки,
хапнули всё олигархи,
а поэтому сынок
гребёт с Сирии оброк.
Папа спонсор, без сомнения,
получает отчисления.
И хоть он про скромность врёт,
сам как олигарх живёт.
Товарищ верь!
Генсек Зюганов,спору нет,
живёт при коммунизме много лет.
В Катаре он на вилле собственной кайфует,
ну а на яхте почему то в Сирии дрейфует.
А комуняки пусть хоть расшибутся,
с таким генсеком коммунизма не дождутся.
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ
Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени» . Антигерой №2 диссидент Алексей Навальный, якобы отравленный убойным "Новичком", вернулся в Россию из Германии и показал фильм о резиденции, принадлежащей, как утверждается в фильме, президенту. Посмотрев поддельный фильм, созданный лучшими зарубежными мастерами компьютерной графики,Путин захотел устроиться туда на работу, хотя бы советником, когда уйдёт на пенсию, чтобы заниматься там виноградарством. Правда, сейчас там ещё и конь не валялся, хотя строительство началось 15 лет назад. (продолжение)
Обласкан Лёха в «Тишине» комфортом,
а во «дворце» не пахнет сногсшибательным курортом.
Ох, уж эти негодяи олигархи!
Где обещанные Путину подарки?
Если Лёху вдруг поселят во дворце,
то придётся срать ему на каменном крыльце.
Будет там поставлен унитаз,
если явки и пароли сдаст.
А у западных хозяев Лёха стал авторитет
и теперь, когда вернётся, может делать им минет.
Заработает минетом миллионы наконец
и построит за границей, как в Геленджике дворец.
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
В детстве родители несколько раз возили меня в гости к тетушке, которая жила в небольшом городке рядом с Прибалтикой. В конце семидесятых, когда в магазинах у них пропали сыр, мясо и колбаса, на тетушкиной фабрике приобрели популярность "экскурсии выходного дня": арендуется автобус, едут в ближайший прибалтийский райцентр, там расходятся по магазинам, закупаются дефицитными продуктами и едут назад. Через годик-другой ездить стали все, мяса с колбасой не стало хватать уже самим прибалтам, они объявили эпидемию ящура и закрыли въезд.
История эта вспомнилась мне лет 10 назад, когда я узнал, что для американских пенсионеров, живущих недалеко от канадской границы, устраивается огромное количество автобусных экскурсий в Канаду до ближайшего городка, в котором есть аптека. Там старички выстраиваются в очередь и закупаются впрок дешевыми канадскими лекарствами, после чего едут назад. Для полного сходства с советскими временами не хватало только "эпидемии ящура".
И вот начался ковид. Границу закрыли, пенсионеры взвыли и Трамп подписал было разрешение на массовые закупки дешевых канадских лекарств. Но Канада тут же запретила их экспорт, мотивируя нехваткой для самих канадцев. На резонный вопрос, почему бы не расширять производство, раз уж в кои веки добровольно (!) открывается огромный американский рынок, на котором миллионы клиентов гарантированно готовы платить хорошие бабки за качественный канадский продукт, канадское правительство залилось румянцем, потупило глазки и призналось, что производства-то уже особо и нет, а 70 процентов "канадских" лекарств завозится из Индии и Китая, а в Канаде разве что фасовка с упаковкой. Индия же с Китаем увеличивать экспорт медикаментов в ковидные времена не собираются, нет, сэр! Не знаю, что думают американские старички кроме как "Джонни, нас опять наебали", а мне подумалось:"А ведь когда-то они поставляли свою, не китайскую пшеницу в Союз..."
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
Инвестиционная контора. Принимает деньги клиентов, вкладывает в различные акции. В штате, естественно, высокоумные биржевые аналитики.
Офис у фирмы без изысков - опен. Только у начальства кабинеты. В углу опена сидит средних лет дядька, обложеный горами лотков. Это Александр Дмитриевич (дядьСаша, Санечек-для старых работников, Митрич для пары начальников), архивариус. Все документы сходятся к нему, он же поднимает их из архива если надо. Тихий и малозаметный функционер. Работал еще в те времена, когда никакого архива не было, а фирма под другим именем чем-то ширпотребным торговала.
-Биткоин растет! - радостно провозглашает Михаил. Молодой, но жуть какой перспективный зам. нач. департамента валют. - Растет, красавчик! - Миша в этот биткоин верил, как в ангела небесного. Майнинг организовал. Всем уши прожужжал, кое-кого и вложиться уговорил.
Была зима 2017г. Бит-монетка взлетала, как будто ей залепил пендель обозленный Шрек.
-Херр Михель. - раздался голос из архивного угла. - Я желаю продать свои биткоины.
-Не сходи с ума, дядьСаша. Он растет! Подожди до посленовогодья - мы миллионы заработаем.
-Миша. - повторил архивариус. - Я желаю продать свои биткоины сейчас. В конце концов я выступаю сейчас как клиент и могу сам решать куда вкладывать мои деньги!
-Александр Дмитриевич, я вам повторяю - это ошибочное решение.
-Кхм-с. Мне зайти к Василию Константиновичу?
-Вы делаете ужасную ошибку! - реально обиделся Миша. - Вот увидите!
-Я желаю продать свои биткоины. Половину переведите а британские фунты, половину - в юань.
-Старый дурак. - бурчал Миша. - Еще, небось, медный пятак помнит. Что не в кармане - то, типа, не его. Ну посмотрим, как будешь локти обкусывать.
До НГ дядьСаша успел вложить свою премию в какие-то канадские акции, обидев еще и спеца Наденьку.
Отгремел Новый Год. Дата поменяла хвостик с 7 на 8.
В день, когда всемогущий биткоин рухнул в унылое говно, герр Михель стал в цвет своей рубашки - белым. Офис шептался, поглядывая в угол. Михель вылез из кабинета начальства, где ему только что вставили телеграфный столб по самые гланды.
-ДядьСаша! - взвыл несчастный, простирая руки к небесам. - Как вы вообще догадались, что это спекуляция? Вы же не специалист, не аналитик!
-По принципу дрожжей. - невозмутимо ответствовал Санечек.
-Поясните.
-Видите ли, герр Михель. После армии мне довелось года этак три поработать водителем-ассенизатором в родной области. Так вот, я точно знаю - если дерьмо поперло из ямы, когда там должно быть не больше половины - нефиг рассуждать о всяких высоких материях. Просто какой-то гад закинул туда пачку дрожжей. Вот и на рынке - если что-то ни с того, ни с сего взлетает ввысь - ищи спекуля. А спекулю выгоден только свой карман. И так со всем - акции, валюты, обещания, цены... Не расстраивайтесь, герр Михель. Безошибочных не бывает. Все когда-нибудь попадаются.
-И вы попались?
ДядьСаша вздохнул.
-Я так женился.
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
Однажды я сидел в кабинете у моей знакомой, работающей в большом американском университете. Мы пили кофе и болтали, когда в коридоре послышалось громыхание, и в дверях показался невысокий крепкий мужичок, одетый в серую униформу. Он толкал тележку, на которой лежала гора картонных коробок. Знакомая окликнула его по имени, они поулыбались друг другу, перекинулись парой шуток, и мужичок пошел дальше.
– Видел? – гордо спросила она меня, – Часто тебе миллионеры посылки доставляют? А нам – почти каждый день!
Мужичок выглядел несколько не так, как люди обычно представляют себе миллионеров. Я попросил объяснений, и вот, что она мне рассказала.
Где-то в восьмидесятых Жака (его звали именно Жак, а не Джек) арестовали по обвинению в убийстве. В то время шла война банд, и застрелили какого-то 16-летнего парнишку, у которого брат был в банде. Единственным свидетелем был 12-летний пацан. В полиции ему показали альбомы с фотографиями членов конкурирующих банд (то ли реальных, то ли подозреваемых), и пацанчик показал на Жака. Жак, естественно, клялся и божился, что он ни при чем, что в этот день он был со своей семьей, что к бандам отношения не имеет, но кто ж тут поверит?
Через несколько дней свидетель столкнулся на улице с человеком, которого он тут же узнал, как настоящего убийцу. Он пытался сказать об этом полиции, но те ему не поверили, думая, что он то ли сам испугался, что ему отомстят, то ли его запугали и заставляют менять показания. Да и дело было уже раскрыто, по их мнению. Детективы настояли на своем, и пацан на суде опять указал на Жака. В итоге, без каких-либо дополнительных доказательств (и вопреки тому, что убитый перед смертью называл другого стрелка), Жака закатали за убийство на 80 лет. Он, конечно, посылал апелляции, но без толку.
Лет через 20 эта история попалась на глаза адвокату, занимающемуся делами ошибочно осужденных. Адвокат начал копать, нашел подросшего свидетеля, тот с радостью подробно все рассказал и объяснил, адвокат подал документы, и колесо юстиции завертелось в обратную сторону. Жака выпустили на свободу. Тут он, в свою очередь, подал иск на сорок миллионов за сокрытие улик и давление на свидетеля. Недавно был суд. Присяжные, посовещавшись, сорок миллионов не дали, но согласились на семнадцать.
– Вот такая история, - заключила моя знакомая. – Как видишь, Жак – вполне настоящий миллионер.
– И что, ты хочешь сказать, что он получил свои деньги, но все еще работает?
– Нет, конечно, там пошли встречные иски и прочая бюрократия. Скорее всего, они сойдутся где-нибудь посередине. Семнадцать или нет, но какие-то миллионы он получит. А пока деньги не пришли, он работает. Вполне симпатичный дядька, кстати говоря. Когда рассказывает свою историю, всегда извиняется, что присужденные ему деньги пойдут из карманов налогоплательщиков.
– А ты сейчас, значит, вроде владычицы морской, и золотая рыбка у тебя на посылках?
– Не совсем на посылках, но при посылках, точно!
Мы заговорили о чем-то другом. Примерно через год после этой встречи мы созвонились, и я среди прочего спросил про Жака:
– Как там ваша золотая рыбка, все еще разносит посылки?
– Нет, Жак тут больше не работает. Получил, видно, свои деньги.
Почему-то я время от времени вспоминаю этого приветливого седого мужичка. Крутые у него в жизни выдались повороты. Кто он - везунчик, или неудачник? Миллионы – это, конечно, совсем неплохо, но двадцать лет тюрьмы...
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
Я по жизни - раздолбай жуткий. Нет, правда: читаю невнимательно, забываю, что только что услышал или узнал, путаю все подряд. Куча проблем из-за этого, но вот однажды этот мой недостаток мне немножко помог.
Я тогда только переехал в Оттаву из Москвы, и пытался устроится на работу, желательно по специальности. И вот приходит мне долгожданный ответ на одно из сотен посланных резюме: приглашаем, пишут, вас на интервью в компанию Нортел. В то время это была чуть ли не самая крупная и успешная телекоммуникационная компания в Канаде, работать там было моей мечтой. В России-то я много чем занимался в области IT, но, так уж сложилось, в последние пару лет перед эмиграцией специализировался на компьютерных сетях.
В общем, прихожу в назначенное время по указанному адресу, даже почти не опоздал и не перепутал адрес, как бывало. А там - небольшой зал с компьютерами. Усаживают меня перед одним из них, и говорят: сейчас вы будете проходить тест на интеллект. Столько-то вопросов за столько-то минут, ваша задача - ответить на максимальное число. Ну ладно, запустили программу - а там текста куча. С языком-то у меня, врать не буду, тогда было не шибко. Как смог, прочитал это все по диагонали - там описание теста, правила и прочеее - а в правом нижнем углу кнопочка Дальше. Ну я ее нажал - открывается еще один экран, снова много текста и опять внизу кнопочка. Никаких вопросов нигде не видно. Этот кусок я уже читал через предложение, поскорее хотелось добраться до основной части... В общем, таких экранов там было штук пять, а может больше. В конце, понятное дело, я уже просто нажимал Дальше не читая. И вот жму в очередной раз - появляется сообщение "Тест завершен". Я подзываю местного служителя, говорю: а где вопросы-то? Он: пойдемте со мной. Выводят меня, жмут руку и говорят: к сожалению, вы не прошли этот этап. Там на одном из экранов, в середине, была инструкция, что сделать, чтобы запустить вопросы - и только после этого надо было нажать Дальше. А вы ее не заметили. Но, говорит, не переживайте, половина кандидатов на этом сыплются.
В общем, пошел я домой, расстроенный конечно. Так глупо просрать свой шанс... А через несколько дней меня снова позвали на собеседование - на этот раз в какой-то стартап, им там программист на базы данных требовался. Я в этом тоже чуть-чуть соображал, но опыта практически никакого. Все равно пришел - а там все очень неформально, парни в джинсах и свитерах. Поговорили мы о том-о сем, они мне сразу предложение сделали. Зарплата маленькая, рабочий день ненормирован: они как раз тогда первую версию своей системы допиливали, надо было успеть к сроку. Но куда ж деваться...
Первое время было, конечно, тяжко, приходилось учиться на ходу. Но как-то разобрался, стал пользу приносить. Вскоре меня повысили до начальника отдела программистов. Потом - до технического директора. Дали немножко акций в виде опционов. Ну и зарплата, понятное дело, увеличилась.
В общем, проработал я там несколько лет, ушел, когда они - мы - себя выгодно продали одной крупной фирме. Получил по опциону причитающееся - не скажу, что супер-миллионы какие-то, но на безбедную пенсию хватит. Самое главное: опыта там поднабрался в перспективной сфере деятельности.
А Нортел тот в 2009-м году обанкротился: топ-шишки евойные заигрались в раздувание стоимости акций через фиктивные операции, их на этом поймали. Технологии свои они продали - а людей просто вышвырнули на улицу.
И вот получается: будь я внимательным да аккурантым, то пострадал бы от этого, может немножко а может и серьезно. А из-за разгильдяйства своего - планида сия меня миновала.
Вот так вот.
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
Отправил сегодня посылку с медикаментами во Владивосток. Сначала изумился, зачем она вообще нужна - есть же интернет-доставки в любую точку России. Хотел так и сделать, но в процессе расследования убедился - известные мне московские сети аптек до Владика не дотянулись по этим медикаментам, да и у самих в наличии нет - надо заказывать заранее.
Зато улучшился сервис - аптека на Чистых прудах записала мой сотовый и отзвонилась, когда заказ прибыл. Дальше чистый 19 век - я сажусь на велик, заезжаю в аптеку, забираю груз и везу его в ближайшее отделение Почты России. Им оказался Главпочтамт. Огромное здание на Мясницкой, весь фасад в ремонте, куча подъездов и подворотен, и никаких опознавательных знаков, куда именно въезжать, если приспичило отправить посылку.
Задумался. Заметил тертого припарковавшегося таксиста, спросил.
- Понятия не имею! - весело ответил он - но сколько тут ни езжу, посылки все тащат вооон в ту подворотню!
Подворотня оказалась правильная, хоть и неприметная. При входе в помещение всё как в лучших домах - машинка с талонами на очередь. Стоило взять талон, как тут же автоматический голос по громкоговорителю объявил, куда мне идти. Грустно, что эти машинки и не нужны вовсе - сотрудников уйма, а желающих отправить посылки почти нет.
За окном сидела приятная девушка. Она явно обрадовалась моему появлению в этом глухом месте. Спросила, каким классом послать медикаменты. Первым - ответил я, понятия не имея о всех этих классах Почты России, но спросил - если нет нулевого и отрицательных.
Девушка поняла шутку и рассмеялась. Для тех, кто нет - это была фигня из астрономии. Первое свидание с Почтой России спустя лет тридцать того заслуживало. Охрипшие яростные тетки, махавшие сургучем - где они?
- Заявлять цену посылки будете? - спросила девушка с очевидной надеждой, что не буду.
- Это на случай, если посылка пропадет?
- Ну да. Всякое случается.
- И сколько это стоит? В процентах к объявленной стоимости посылки?
- Я не знаю. Это скажет Система. Вот запоминайте - если без ценности, то ваша посылка стоит 354 рубля плюс упаковка. А вот если с ценностью - какая у вас ценность? Вводим - ... - видим - ... 244 рубля сверху!
...
- То есть, вы хотите сказать, что за риск пропажи посылки Почта России дерет, извините берет, 6%?
- Нет, ну не всегда так. Проценты Система дает разные. Но тут ведь до Владивостока...
- То есть, на пути до Владивостока у Почты России пропадает каждая 15-16 посылка?! При высылке первым классом? Извините, но это должны быть миллионы похищенных отправлений. Трансиб осажден хунхузами? Воздушные пути к Владивостоку блокированы пиратскими истребителями-перехватчиками? Или сотрудники самой Почты России считают своим долгом слямзить каждую 15-ю посылку?
- Зря вы так разговариваете. Могу и не принять посылку. Ваше дело - объявлять ее стоимость или нет.
К этому времени я уже вписывал обратный адрес на посылке и понял, что давно не знаю почтовых индексов - ни домашнего, ни рабочего. К счастью, нашлась визитка. Мой индекс оказался немеряно крут - 101000. Аж залюбовался. Так и записал.
- Диктуйте номер, по которому будет отправлен смс о доставке.
- Наверно, ее (диктую) Ей потом в почтовом отделении получать?
- Нет, свяжется курьер и доставит. Это же первый класс. А вам что, самому не нужно сообщение о доставке?
Постарался выйти тихо, не ржа. Сперва будет Апокалипсис. А потом уже мелкие проблемы в работе Главпочтампта России.
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
xxx: В видео затрагивается тема подарков, так вот, на мой взгляд, такой рукотворный гвоздь и коробочка к нему уже являются шикарным подарком. Это же от одной мысли, сколько сил и вдохновения вложено в создание всего этого специально для близкого человека, дух захватывает!
yyy: А если еще принять во внимание, что для создания этого гвоздя были созданы станки а для создания станков добывали руду, потом переплавляли... сколько труда и времени потрачено. Жуть.
kkk: А если взять во внимание, сколько времени на свет появлялась руда, сколько времени понадобилось эволюции, и каков шанс что на свет появился человек, который сделал бы этот гвоздь, то выйдет, что для создания этого гвоздя понадобилось по меньшей мере 4,5 миллиарда лет.
zzz: Больше. Ведь "материалы", из которых состоит планета, до её формирования несколько миллиардов лет "варились" в "ядерном реакторе" звезды до того, как она стала сверхновой, взорвалась и из её останков появилась Солнечная система. А до этого ещё миллионы лет формировалась сама звезда из газа. Получается, что время, которое понадобилось для создания этого гвоздя - практически возраст Вселенной.
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
Всё кончено, Америка, мы уходим
(Исповедь американского полицейского. Здесь уже был рассказ американского учителя на аналогичную тему. Был - потому что, видимо, заставили убрать)
Трэвис Йейтс
Майор полиции города Талса, Оклахома. Соискатель докторской степени по стратегическому руководству, выпускник Национальной академии ФБР, автор книги «Отважный полицейский лидер: руководство по борьбе с трусами, хаосом и ложью».
Я более 27 лет прослужил в правоохранительных органах — и с меня довольно. Эти протесты и беспорядки стали последней каплей. Оскорбительные слова, постоянно летящие в наш адрес, превратились в камни, бутылки и выстрелы. Всё кончено, Америка, мы уходим.
Это самое сложное, что мне когда-либо приходилось писать.
Я вырос в семье защитника правопорядка. Мой отец дослужился до должности капитана полицейского управления города Форт-Смит в Арканзасе. Я хорошо помню, как ребёнком шёл вместе с ним на работу в пятницу за получкой.
И я буквально благоговел перед теми супергероями, с которыми он работал.
Мой отец многим пожертвовал, как и моя покойная мать. Выпадали ли на его долю недельная слежка за подозреваемыми, прослушивание телефонных разговоров или погоня за наркодилерами по всей стране — отец всё делал ради нашей семьи и часто работал сверхурочно, чтобы мы ни в чём не нуждались. Некоторые назовут это привилегией, но там, где я вырос, это называлось тяжёлым трудом.
Ребята в школе считали, что у моего отца крутая работа. Он иногда спрашивал, не было ли у меня из-за этого проблем, но их никогда не возникало. Его профессию все уважали... даже ребята пожёстче, которым больше всего по душе были уроки труда.
В детстве я не собирался становиться копом, но одним судьбоносным вечером на первом курсе колледжа всё изменилось.
Моя жизнь совершила крутой поворот, когда мне довелось съездить на дежурство с настоящими полицейскими.
Я четыре года отучился в колледже, и отец хотел, чтобы я работал в организации, которая уважает образование. Поэтому в 21 год я переехал в Талсу (Оклахома), и это стало началом успешной карьеры.
Я там никого не знал, но у меня перед глазами был пример отца, который всегда упорно трудился и относился к людям с уважением. Я видел, что многие другие полицейские тоже усердно работают и делают всё возможное для обеспечения безопасности людей.
Если бы тогда, 27 лет назад, вы рассказали мне, в каком состоянии будут находиться правоохранительные органы сейчас, я бы ни за что вам не поверил.
Я не считаю, что силы правопорядка стали хуже, но вот мир вокруг — да.
Раньше люди с психическими расстройствами получали медицинскую помощь, сейчас к ним просто высылают полицейских. Раньше детей учили уважению, а сейчас круто проявлять неуважение.
Раньше, когда ты поступал правильно, руководство тебя поддерживало, а теперь они готовы сказать, что ты был не прав, лишь бы умиротворить сумасшедших.
Раньше родители сердились на детей, когда те попадали в полицию, теперь же они злятся на нас.
Раньше СМИ обращали внимание на позитивный вклад представителей нашей профессии в жизнь общества, а теперь они либо игнорируют это, либо искажают правду в угоду скандалу, на котором можно нажиться.
Раньше среди преступников к нам было определённое уважение. Те, кто попадался, понимали: такова наша работа. Ну а сейчас за их пребывание в наручниках винят нас, а не их собственные решения.
Раньше к тем, кто нападал на полицейских, отношение было соответствующее. В наши дни нападающих ждёт слава мучеников, а полицейских — иски на миллионы долларов.
Раньше мы могли смело выступать в суде с показаниями, и нам верили. Теперь же без видеоматериалов, записанных с трёх разных ракурсов, наши слова никому не интересны.
При всём, что сейчас говорят о расизме и копах-расистах, сам я никогда не видел, чтобы к человеку относились как-то иначе из-за цвета кожи. И я (осознавая при этом, что трусы, никогда не занимавшиеся моей работой, назовут меня за эти слова расистом) добавлю вот что: видел я только преступные действия и полицейских, пытавшихся эти действия пресечь, и до цвета кожи им не было никакого дела.
Я видел, как полицейские оказывали помощь и спасали жизнь представителям всех расовых, гендерных и этнических групп. Раньше этому придавалось какое-никакое значение. Сейчас — никакого.
Какими словами меня только не называли... Многие из них имели расовую подоплёку, и ни одно из них не прозвучало из уст других полицейских. Я видел, как с этим сталкивались полицейские-афроамериканцы. Мне даже пришлось отговаривать от увольнения одного новичка, которого затравили многочисленные трусы того же цвета кожи, что и он сам.
Мне попадались такие слова, которых до службы в полиции я и не слышал.
«Дядя Том», «крекер» (уничижительное прозвище белых. — RT), «свинья», слово на букву «н» — это лишь некоторые примеры. Я их слышал тысячи раз, и ни разу не видел, чтобы полицейские на это отвечали.
Они просто терпели.
И несмотря на всё это, эту работу я считал лучшим решением, которое принял в своей жизни. Раньше я всем бы советовал последовать моему примеру и втайне надеялся, что так же поступит и кто-то из моих детей.
Получился бы полицейский в четвёртом поколении.
Но сегодня всему этому пришёл конец. Такой работы я бы и самому заклятому врагу не пожелал. И ни за что бы не отправил близкого человека в тот ад, которым стала наша работа.
Только в этой профессии можно сделать всё правильно и при этом лишиться всего.
Только в этой профессии граждане, ради которых ты рискуешь своей жизнью, за это же тебя и ненавидят.
Только эту часть общества считается нормальным подвергать дискриминации и предвзятому отношению — и всё просто из-за униформы, которую ты носишь.
Ты не можешь здесь что-то объяснить. Не можешь попытаться привести здесь какие-то доводы.
На смену оскорблениям пришли камни, бутылки и пули.
Я видел, как с этим сталкивались люди вокруг меня, и видел, как их жизни шли под откос.
Заниматься этой работой — всё равно что идти по минному полю. Всегда есть возможность, что следующий вызов обернётся для тебя всеобщим порицанием, а то и судебным разбирательством, даже если ты всё сделаешь правильно.
Ни в одной другой профессии такого нет.
Находясь в руках врачей, в год погибает 250 тыс. человек. Это то, что называют «врачебными ошибками», — общество понимает, что они выполняют очень сложную работу в условиях высокого стресса и им приходится на ходу принимать наилучшее возможное решение.
У полиции такая же сложная работа, и мы с ней справляемся крайне успешно. Несмотря на то что уровень насилия в обществе сейчас как никогда высок, в год погибает менее 1 тыс. подозреваемых. 96% нападают на нас с оружием, а остальные, за редким исключением, используют для этого свои автомобили, или кулаки, или же (и таких случаев всё больше) ненастоящее огнестрельное оружие, чтобы Бенджамин Крамп (американский адвокат, специализирующийся на гражданских правах) помог потом их родственникам выиграть в лотерею.
Я видел, как полицейские рискуют жизнью, когда они могли бы этого и не делать, — лишь бы не убить человека.
Им, в отличие от представителей других профессий, никогда не отдают должное.
Повсюду трусы. Начиная от начальников полицейских управлений и шерифов и заканчивая политиками — никто нас не поддерживает.
Теперь же нам заявляют, что нас лишат того небольшого финансирования, которое мы имеем, или даже вообще нас отменят.
Нами будут верховодить граждане, преследующие политические цели. Если ты проснулся и надел форму — всё, ты уже расист. В эти выходные мне угрожали убийством просто за то, что я делаю свою работу. Ещё десять лет назад это вызвало бы всеобщее возмущение и стало бы темой общенациональных новостей. Но сейчас это просто обычный понедельник.
Нас ждёт ещё больше угроз, обвинений в расизме и лжи.
Я раньше отговаривал полицейских, которые хотели уйти, — теперь же я их в этом поддерживаю.
Всё, Америка. Ты это наконец-то сделала. Вам не придётся отменять полицию — нас и без того уже не будет.
Я знаю, что большинство американцев по-прежнему нас ценят, но этого недостаточно, и риск здесь слишком высок.
Те, кто говорит нам «спасибо» или порой угощает чем-нибудь, — это значит для нас очень много. Но те из вас, кто молчал в то время, как разбойники и трусы проворачивали ножи, воткнутые в наши спины, — ответственность здесь лежит на вас.
Правде вы предпочитаете хештеги и мемы, и это создаст (уже создаёт) обстановку в ваших районах, которую вы и представить себе не могли. Если вы думаете, что Миннеаполис никогда не превратится в Могадишо, — что ж, он уже на пути к этому. И когда это произойдёт, не забудьте, что вы были к этому причастны. Это Америка, которую вы создали.
Первоисточник на английском. (Страница загружается только через FriGate, Browsec и аналоги)
https://www.lawofficer.com/america-we-are-leaving/
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
Представим себе, что у России есть корабль похожий на "Dragon", она после
10-летнего перерыва направила людей в космос, росгвардеец придушил задержанного, а на улицах происходят события подобные нынешним в США.
Комментарии либеральной общественности:
"В стране миллионы безработных, городские протесты, но главное, что ракету запустили.."
"Космический аппарат с людьми чиновники у нас запускают раз в десять лет, а страну запускают постоянно"
"Человек задушенный полицаями кричал , что "не может дышать". Зато вся наша космическая держава прекрасно дышит на ладан.."
"Пилотируемые запуски можно совершать раз в десять лет, а вот обнуляться - да хоть хоть каждый день!"
"Чем отличается батут от презерватива? презерватив можно использовать один раз, а Рогозинский многоразовый батут - подштопал и снова в Космос!"
"Великая космическая держава наконец послала человека в космос. И на Земле большинство живущих в державе человек давным-давно посланы куда подальше.."
"Поглядел наш гарант на Рогозинского "дракона" и тоже решил стать многоразовым"
"Российский "Дракон" легко найдет дорогу до МКС: весь путь будет прекрасно освещен заревом от поджогов бензоколонок, супермаркетов, офисов "России-24", полицейских участков"
"С колен не только встали, ими научились душить!"
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
Делая добро, не думай о награде.
Представьте, что вы – Билл Гейтс
Вы потратили 30 лет своей жизни и 50 миллиардов своих собственных долларов на поддержку гуманитарных программ.
Вы непосредственным образом спасли сотни тысяч жизней в Юго-Восточной Азии, обеспечив половину континента анти-малярийными сетками. Вы уменьшили уровень смертности младенцев во всех развивающихся странах мира, купив вакцину от полиомиелита для 40 000 000 детей. Еще в списке ваших благотворительных инициатив – финансирование образовательных платформ, таких как Академия Khan, где люди могут бесплатно получить доступ к образованию высочайшего уровня.
Итак, вы отдали половину своих денег на благотворительность. И написали в завещании, что 90% оставшегося также будет направлено на помощь нуждающимся. Нет никаких сомнений, что для улучшения жизни на этой планете вы сделали больше, чем кто угодно другой.
И вот вы заходите в Интернет, и обнаруживаете там миллионы буквальных имбецилов, пользующихся компьютерами, которые вы же для них и изобрели, чтобы называть вас убийцей детей, антихристом и злодеем. А все это только по одной причине – они посмотрели на Youtube видеоролик, сделанный каким-то жлобом с IQ как у картофелины.
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
Дед, а что такое сверхцинизм? Сверхцинизм, внучек, это когда правительство страны закрывает разом фабрики и заводы, спокойно вышвыривая миллионы своих граждан на улицу, а спустя двадцать лет требует от этих же людей полвека стажа для назначения пенсии, изображая при этом удивление и непонимание при отсутствии такового.
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
Дед, а что такое сверхцинизм?
Сверхцинизм, внучек, это когда правительство страны закрывает разом фабрики и заводы, спокойно вышвыривая миллионы своих граждан на улицу, а спустя двадцать лет требует от этих же людей полвека стажа для назначения пенсии, изображая при этом удивление и непонимание при отсутствии такового.
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
Всё чаще вижу мнения на разных сайтах, что День Победы превратился в затянувшийся фарс. Ну сколько еще можно его праздновать? Настоящих, боевых ветеранов осталось мало. Стоят они на трибунах полуживые, 90+. Чего их из дому тащить. И вообще это не праздник вовсе, а дата окончания великой трагедии - миллионы напрасно потерянных жизней.
Всё это вроде так - в глазах людей, чьи деды и прадеды были посланы на смерть в бессмысленных атаках, чьи родные пострадали от репрессий. Есть и просто политически долбанутые. Язвительно следящие, как убывают с каждым годом ветераны на трибунах. Весело отмечающие, что мы так сильно помним эту дату, потому что за последующие 74 года гордиться особо нечем. Победители сейчас живут беднее побежденных.
Замечу однако, что евреи до сих пор искренне и ежегодно празднуют Песах, сиречь Пасху - день Исхода из Египта. Их не смущает, что ветераны тех сражений давно уже не приходят на праздничные трибуны. Что сам Исход сопровождался дикими эксцессами той эпохи - 10 казней египетских, истребление всех к стене мочащихся в Земле Обетованной. Что маршрут Моисея несколько затянулся, вплоть до полной смены поколений. Что основанное им государство, до которого он сам не дожил, оказалось недолговечным по историческим меркам и незначительным по масштабу. Что далее это государство ждало множество бед вплоть до полной ликвидации, и радостей вплоть до его восстановления через пару тысячелетий.
Что с того? Народ выжил, и он радостно отмечает свой праздник - День Исхода. И правильно делает. Потому что без этого исхода просто не стало бы самого народа.
Ну и сравните этот великий праздник Исхода с нашим Днем Победы. Мы никуда не уходили, только отступали. Отстаивали право своего существования на своей земле, и отстояли. Вместо давних легенд, остались миллионы свидетельств - киноленты хроники, воспоминания почти каждой семьи, фотографии их старинных альбомов. Разумеется, они субъективны. Но не более, чем предания древнего народа.
Есть ведь и объективное. Которое выстоит спустя хоть тысячи лет при любых версиях, кроме явно лживых. Как ни крути, это наши надписи остались на стенах рейхстага, а не вражеские - на стенах Кремля.
В терминах бокса, явно превосходящий в силах поц решил подстраховаться и повел себя весьма неспортивно. Нанес страшные удары, выглядевшие несовместимыми с жизнью противника. Хотел сокрушить с первого удара. Дрался потом долго, упорно. После чего был выволочен с ринга под микитки в бессознательном состоянии.
Пусть проигравшие плачут, что за нелепый праздник этот День Победы. И надеются дожить до того дня, когда он перестанет праздноваться. За неявкой последнего ветерана.
Что же касается меня, случись мне родиться на этой планете вновь хоть через бездны времени, 9 мая я подниму тост за День Победы. За мужественных, находчивых, и очень упрямых людей, сделавших этот праздник возможным.
А с ветеранами, все еще стоящими на трибунах, вообще все просто. Только зомби пропаганды думают, что их туда тащат принудительно, или за конфетки. Настоящие ветераны стоят за себя и за того парня. Им не привыкать.
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
НЕЗАМЕТНЫЙ СОЛДАТ
Мой папа родился в Крыму. После революции, когда общество «Джойнт» помогало выжить сиротам, он мог оказаться в Америке, но сбежал с корабля со своей маленькой сестренкой, единственным близким человеком, оставшимся от его семьи.
Молодая Советская власть с радостью предоставила ему, как и всем беспризорникам, широкий выбор: умереть от голода, холода или болезней. Но папа, отучившись два класса в церковно-приходской школе, и кое как дотянув до совершеннолетия, оставил сестренку на дальних родственников и отправился в Москву.
Отучившись на курсах ДОСААФ и получив заветные права, папа завербовался водителем на Беломорканал. В 1938 он был призван на службу. Финская война продлила службу еще на один год, аккурат к началу Великой Отечественной.
В начале войны папа был старшим минометного расчета, но когда по приказу Сталина, нуждающегося в хоть сколько-нибудь грамотных бойцах, умеющих управлять техникой, папа вышел из строя, его карьера резко пошла в гору. Ему дали полуторку, на которой он прошел всю войну, захватив вдобавок несколько послевоенных месяцев.
Когда я был маленьким, папа не казался мне героем. Разве это геройство, когда во время Финской в тебя стреляет снайпер и пули проходят от тебя в паре сантиметров? Разве это геройство - выйти из строя после прочтения приказа товарища Сталина о выявлении технически грамотных бойцов, несмотря на угрозу растрела со стороны командира, усмотревшего в этом практически дезертирство? Разве это геройство, когда осколок сносит голову молодому лейтенантику, сидящему рядом с тобой? Разве это геройство, когда другой лейтенантик, решив показать мастер класс по выезду из грязи полуторки с прицепленной противотанковой пушкой сорокопяткой, рвет в клочья дифференциал и дает три дня на ремонт? Само собой - ни еды, ни воды, ни запчастей, ни инструментов. Только страх, что не выполнишь приказ! Героям же страх не ведом! Разве это геройство, когда снаряд разносит землянку, в которой ты должен был спать, но испугавшись вшей, пошел ночевать в кабину полуторки? Разве это геройство, когда утром, практически под колесом, видишь мину, до которой не доехал нескольких сантиметров? Разве это можно назвать отвагой, когда ночами едешь по Ладоге с разбитыми фарами, стеклами и сломанной печкой? Это же рутина, когда попадаешь ежедневно под бомбежку по дороге Жизни к осажденному Ленинграду? А что можно сказать об угрозе растрела за саботаж, когда тебе дают полчаса на переборку двигателя лендлизовского Виллиса! Ну не растреляли же!
Папа не был награжден орденами или медалями, за исключением юбилейных. Его даже не ранило. Он просто служил, как и миллионы других солдат! Ему просто повезло остаться в живых! И только став старше я понял, что вот такие же незаметные солдаты, как мой папа, и есть настоящие герои. Они не рассуждали о долге, чести, любви к Родине, патриотизме, а просто делали свое дело, выполняя невыполнимые приказы, замерзая, голодая, надрываясь и не рассчитывая на медали или ордена.
Папа умер через 39 лет после окончания войны. В День Победы. Когда его хоронили, шел дождь. Я взглянул на него в последний раз и мне показалось, что он безумно устал от этой суеты и хочет просто свернуться калачиком, как в кабине полуторки, которая унесет его наконец туда, где вечная тишина и где уже лежат миллионы таких же незаметных солдат, как и он.
Вагоновожатый ©
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
ПОШУТИТЬ ИЛИ ВЫЖИТЬ: «ДЕЛА АНЕКДОТЧИКОВ» ОДЕССЫ
Эти два «дела анекдотчиков» реальны и хранятся в одном из архивов Одессы. Ситуации, в которых человека за пересказанный «неправильный» анекдот могли репрессировать, кажутся жуткими и выглядят невероятно. Но нет, это правда. И к сожалению невероятно они выглядят уже только в Украине.
Сейчас странно представить, что когда-то за рассказанный и пересказанный анекдот (жанр был устным исключительно) можно было подвергнуться репрессиям и нешуточным… Но ещё в чьей-то памяти живы истории, как в компании рассказывали анекдоты, а через день одного арестовали: он оказался самым ленивым и поэтому единственным, кто не пошел доносить на «соанекдотчиков», но, впрочем, такие «анекдоты про анекдоты» уже тоже давно опубликованы. А мне хочется рассказать историю реальную, из времен настолько дальних, что уходят из жизни уже даже те, кто в те дни едва родился…
Спецслужбы – «лучшие друзья историка». От инквизиции до КГБ – в их архивах хранятся сюжеты, вырванные из живой жизненной ткани, кусок жизни, жёстко и жестоко остановленной на ходу, на бегу… Они подлинны и парадоксальны. В СССР в конце тридцатых годов XX века механизмы репрессий уже были сформированы и отлажены – они должны были обработать миллионы лишних человек, но в этой массе, как мошки в янтаре, застыли архивные сюжеты. В том числе и «дела анекдотчиков». В начале последнего десятилетия прошлого века я в составе группы «Реабилитированная история» просмотрела, прочитала и описала десятки, может быть сотни из многотысячного архива «политических дел».
Среди них дело арестованного и впоследствии судимого пожарного одесского почтамта (назовем его Спиридоновым).
На дворе 1938-й год. 40-летний Спиридонов служит пожарным на почтамте, а пожары не каждую смену случаются. Поэтому он, исполнив свои обязанности, т.е. проверив наличие багров, вёдер, ящиков с песком и отсутствие «очагов возгорания», отправляется потрепаться с телефонистками. Посменно пять-шесть девушек связывают одесских абонентов друг с другом. Такая работа требует сосредоточения, трёп пожарного мешает, но он не унимается и, наконец, старшая телефонного узла решает вопрос радикально. По её доносу Спиридонов арестован за «антисоветскую агитацию».
И вот тут начинается самое интересное: во-первых, в доносе пересказывался анекдот, сочтённый этой самой агитацией. Во-вторых, дело было вынесено на суд, а не кануло в бездне бессудных приговоров «тройки». И, если дело в суде, то при деле – адвокат или, как тогда говорили, народный защитник. И на суде он требует рассмотреть содержание анекдота – таким образом этот запретный текст попадает в протокол… Фрагментами, мельчайшими буквами, видно, что секретарю суда самому очень страшно этакое в протокол писать. Что же удалось расшифровать?
"В юности товарища Сталина преследовала полиция и один человек ему помог, укрыл у себя в доме. А когда опасность миновала, то Сталин, уходя пообещал тому человеку, что отблагодарит его, когда будет в силе, а человеку тому нужна будет помощь. Прошли годы, и товарищ Сталин стал первым человеком в государстве и жил в самом Кремле, а тот человек был без работы, беден и голодал, и решил, наконец, отправиться в Кремль и просить у Сталина помощи. Пришёл он в Кремль, но к Сталину его не пустили, а только записку взяли, где просил он помочь с работой, чтобы можно было прилично жить, есть-пить и так далее. Выносят ему в ответ предписание, чтобы отправлялся он на такой-то завод. Приходит он туда и ставят его сторожить проходную. Обидно стало человеку, мол, я его спас, сколько поил-кормил, а он меня – в сторожа. Но и месяца не прошло, как он понял, что отблагодарил его Сталин по-царски…"
И на суде народный защитник попросил прокурора уточнить, что же дурного и антисоветского можно усмотреть в этой истории? Прокурор, да и суд убоялись озвучить, что в анекдоте скрыт намёк на то, что с советских заводов воруют, а охрана потворствует. И начальству, включая Сталина, это известно. Пожарного Спиридонова освободили.
И тут остается сказать, что в этом деле со счастливым финалом есть и третье действие. У Спиридонова в момент ареста было трое сыновей, младший – трёх месяцев от роду. Этот младенец в возрасте 38 лет обратился в КГБ с запросом. В своем заявлении он спрашивал, за что его отец был арестован и провёл более полугода в тюрьме и за эти полгода семью из квартиры выселили и, хотя отец был по суду освобожден, но жилплощадь им не вернули, и семья около 20 лет скиталась по съёмным углам и подвалам. Последний лист дела гласит, что Спиридонов-младший был вызван в соответствующий отдел КГБ, где ему было дано разъяснение. И получена от него расписка, что он разъяснением удовлетворен…
Но слава Богу на дворе не какой-то 38-й год. Судьи сейчас работают более профессионально. Сейчас в суде юморист уже не оправдается, соврав что "имел в виду не то Хуйло". Даже официальная статистика подтверждает — при Сталине в России оправдательных приговоров было больше.
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |