Почему никто не восхищается высокими моральными и спортивными принципами футболистов сборной России?! Никому даже в голову не придет усомниться в том, что они никогда в жизни не употребляли мельдоний.
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
Почему никто не восхищается высокими моральными и спортивными принципами футболистов сборной России?! Никому даже в голову не придет усомниться в том, что они никогда в жизни не употребляли мельдоний.
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
Мой первые два выезда за пределы родного города состоялись в 1984 и 1985 годах. Это были два небольших городка двух небольших республик одной большой страны — литовский Паневежис и армянский Кировакан. В первом проходил всесоюзный шахматный фестиваль, где я выполнил норму первого разряда, а во втором — всесоюзный чемпионат «Спартака» среди юношей — серьёзный круговой турнир, в котором мне надавали немало оплеух и принудили к тому, что главной задачей было не занять последнее место, с чем я и блестяще справился, став предпредпоследним. А первым стал одиннадцатилетний ленинградский мальчик Гата Камский. С ним и его отцом Рустамом я жил в одном номере и, разумеется, не догадывался о том, что всего лишь через несколько лет худенький мальчуган в роговых очках, с кем я весело общался на турнире и у кого был очень строгий папа — кандидат в мастера по боксу, — станет звездой мировых шахмат. (Встретившись через 28 лет в Ханты-Мансийске, мы с Гатой с удовольствием вспоминали эту нашу детскую дружбу в Кировакане.)
Удручающий результат, показанный в Кировакане, а главное — отвратительное качество игры дали повод отцу и тренеру Александру Ивановичу Шакарову усомниться в моём шахматном будущем. Игра была сухой, бесцветной. Светлые мысли, словно объявив бойкот моей бедной голове, обходили её на далёком расстоянии. Казалось, я достиг своего природного максимума и не способен был более расти. Отец прямо предложил бросить шахматы и сконцентрироваться на учёбе. Это меня так расстроило, что я проплакал весь день и не прикоснулся к еде. На следующее утро отец пошёл к Александру Ивановичу и, объяснив ситуацию, попросил найти какой-нибудь выход из положения. Александр Иванович немного подумал, вынул из книжного шкафа старенькую книгу грязно-синего цвета и, вручая её отцу, сказал:
— Пусть проштудирует от и до. Думаю, поможет.
И он не ошибся. Волшебная книга, которую я с трепетом изучил от корки до корки, сдвинула меня с мёртвой точки. В первенстве Азербайджана среди кадетов (до шестнадцати лет) 1986 года я уверенно занял первое место и попал на юношеский чемпионат СССР.
Когда я выиграл партию последнего тура и мы с отцом поздним холодным вечером пешком возвращались домой, он, будучи не в силах сдерживать свои эмоции, выкрикивал на всю улицу:
— Мой сын выиграл! Мой сын стал чемпионом!
И хотя безжалостный ветер моментально проглатывал его слова, мне было неловко перед редкими прохожими, и я, сжимая руку отца, просил:
— Пап, пап, не надо, стыдно ведь, — плохо представляя, как много этот день значил для него.
Да, чуть не забыл, книга называлась «300 избранных партий Алёхина».
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
Илон Маск сегодня, вероятно, самый интересный бизнесмен. Он не самый богатый, не самый эксцентричный и не самый инновационный, но его стартапы продолжают переворачивать любой рынок вверх дном. Про успех Маска написано немало, но его карьера — это еще более длинный список неудач.
1995 год: Маска не берут на работу в Netscape.
Чутье Илона Маска, только что получившего степень в Университете Пенсильвании, хорошо работало еще в середине 90-х. Он знал, что Интернет, появившийся буквально пару лет назад, изменит все, и очень хотел быть причастным к этому.
Илон направил письмо руководству Netscape — лидирующему тогда разработчику браузеров. Ему не ответили. Как позже Илон Маск вспоминал в интервью, он даже приехал в офис Netscape и прождал какое-то время, так и не решившись ни к кому подойти. Руководство Netscape чутье начало подводить уже к середине 90-х.
1996 год: уволен с поста директора Zip2.
После неустройства на работу в Netscape Маск вместе со своим братом Кимбалом Маском основывал компанию Global Link. Через год его уволили оттуда с позиции директора. Это было характерный для тех времен исход для молодых создателей компаний: их заменяли на взрослых опытных директоров. Знакомства в гольф-клубе ценились выше молодых амбиций.
1999 год: разбивает McLaren F1.
В 1999 году Маск уже работал в PayPal, заработал первый миллион и купил величайший на тот момент спорткар — McLaren F1. Наездив на нем всего 18 000 км, он решил показать, на что способна машина, своему бизнес-партнеру по PayPal Питеру Тилю и, недооценив ее прыть, разбил вдребезги. Машина не была застрахована.
2000 год: Маска уволили из PayPal.
PayPal — это сращение двух компаний: масковского банка X.com и финансового стартапа Питера Тиля Confinity. Есть несколько версий, что именно не поделили Маск, Тиль и третий партнер Билл Харрис, но в 1999 году Илон лишился поста директора, находясь прямо в свадебном путешествии.
Кстати, в этом же году Маск чуть не погиб от малярии.
2001 год: не поладил с русскими.
SpaceX для Маска — всего лишь средство. Мечты что-нибудь устроить на Марсе у него появились еще в 2001-м: проект «Mars Oasis» — предварительная засылка теплиц с растениями на Красную планету. С этой идеей Маск пошел в Роскосмос, в котором ему, мягко говоря, были не сильно рады.
Маск полетит в Россию и в 2002 году. Разные источники сообщают разные суммы сделки, но сути это не меняет: договориться Маску с Роскосмосом не удалось. Злой Маск во время полета обратно в США прямо в самолете набросал бизнес план SpaceX.
Любишь летать в космос? Люби и ракетоносители проектировать.
2006 год: первый запуск — первый провал.
24 марта 2006 года с площадки на острове Омелек атолла Кваджалейн взмыла в небо ракета Falcon-1. И взорвалась.
2007 год: второй запуск — второй провал.
Почти год спустя, 21 марта 2007 года, улучшенная версия Falcon-1 снова не смогла взлететь. Гений Маска проявляется в том, что ему удалось удерживать договор с NASA.
2008 год: третий запуск — третий провал.
3 августа — третья попытка. На этот раз Маск убедил всех, что с третьего-то раза все точно получится, и на ракету погрузили ценный груз из спутников. Не получилось.
Получится два месяца спустя, 28 сентября, причем с намного большей нагрузкой. Получится и пятый запуск, но после него SpaceX начнут использовать уже другой ракетоноситель.
В этом же году самые нелестные отзывы получил первый продукт Tesla. Top Gear разгромил первую версию Roadster (по сути Lotus Elise с электромотором). В декабре 2008-го у SpaceX и Tesla не было средств к поддержанию бизнеса, они оказались на гране банкротства.
2013 год: не удалось посадить ракету на морскую платформу.
Илона Маска, вероятно, настолько оскорбил ответ Роскосмоса, что удешевление полетов в космос стало его навязчивой идеей. SpaceX будет долго стараться посадить отработавшие ступени на платформу в океане. Получаться начнет не сразу.
2014 год: проблемы с Tesla Model S.
В автомобильной компании все тоже не гладко. У премиальной Model S начал неожиданно загораться аккумулятор, а горящий автомобиль — это несколько большая проблема, чем горящий смартфон. Весь рынок электромобилей получил вотум недоверия от сферического потребителя в вакууме.
2015: неудачи Space X.
Еще один взрыв ракетоносителя в космосе и две неудачные попытки посадить ступени на морскую платформу.
2016: проблемы с запуском Model X.
Вероятно, самый амбициозный автомобильный проект со времен оригинального VW Beetle. Tesla обещала вывести на рынок доступную модель электромобиля, получила огромное количество предзаказов, которые выстроились в очередь на полтора года вперед.
Чтобы ускорить производство и уменьшить брак, Маск решил сделать ставку на полную автоматизацию процесса, почти полностью заменив людей на роботов. И получил ровно обратный эффект.
2018: обозвал водолаза-спасателя «педиком».
В июле 2018 года группа тайских школьников застряла в затопленной пещере, после чего весь мир начал их спасать. Маск предложил тайскому правительству эвакуировать детей в специальной капсуле. В это же время на месте событий работал британский водолаз-спасатель Рик Стэнтон, который в Twitter имел неосторожность усомниться в идеях Маска.
Маск назвал Стэнтона «педиком» (буквально: «pedo guy», сокращенно от английского «pedophile»). Здесь стоит отметить, что редакция MAXIM разбиралась в случае обвинения Маском Стэнтона в сексуальной связи с несовершеннолетней тайкой, и эти обвинеия имеют под собой серьезные основания. Тем не менее британец подал на Маска в суд Лос-Анджелеса, требуя 190 млн долларов за клевету. Суд признал употребление слова «педик» обычным оскорблением и отклонил иск. Маск так прокомментировал решение суда: «Моя вера в человечество восстановлена».
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
САША + МАША
Давным-давно в далекой-далекой галактике ... короче, еще во времена учебы в институте довелось мне поработать в одной дизайнерской компании. Компания ничем особым не выделялась, за исключением одного дизайнера - Саши Петрова (условно). Саша был постоянным предметом наших шуток из-за внешнего сходства с девушкой: длинные волосы, женское лицо, высокий голос. Шутки на моей памяти продолжались все те месяцы, что я работал в этой компании. Пока однажды Саша не ушел на месяц в отпуск...
В день его выхода из отпуска я был на больничном, посему обо всех изменениях первоначально узнал из корпоративной почты. Полученное сообщение гласило: "Уважаемые коллеги, знавшие меня как Сашу Петрова! (далее шло повествование на несколько абзацев о сложных мытарствах одинокой души, запертой в чужом теле) В общем, теперь я Маша Петрова, прошу любить и жаловать". Сказать, что я прихренел - не сказать ничего. Это сейчас некоторые меняют пол, как автомобиль, а тогда это было еще в диковинку. Но мои ощущения от прочтения письма оказались ничем по сравнению с ощущениями охранников бизнес-центра, где был наш офис. Они были первыми, кто столкнулся с новым образом Саши-Маши, и по их словам, выглядело это следующим образом:
- О, Сашка из отпуска идет...
- Точно. Слушайте, какая-то у него походка странная.
- Кхм... у него не только походка странная. Мужики, по-моему он в туфлях на шпильке идет.
- Да не, ты перепил вчера небось.
- Точно говорю, на каблуках шпарит! Бля! У него - сиськи!
Короче, работа охраны была на сутки парализована, враг мог спокойно заходить в здание и брать всех тепленькими. Но человек ко всему привыкает, и уже через пару недель на новый образ Саши - Маши никто внимания не обращал, тем более что хирурги постарались на славу, и Маша получилась довольно симпатичной. А вот вторая часть марлезонского балета случилась чуть позже.
Текучка в компании была довольно большой, и примерно через год после упомянутых выше событий в компании практически не было людей, знавших Машу еще как Саша. Зато у нас появился другой дизайнер, по стечению обстоятельств - тоже Саша Петров. И так случилось, что с ним я продолжал поддерживать дружеские отношения много лет после ухода из компании.
Ну и спустя несколько лет после того, как оба уже ушли с той компании, сидели мы в баре, выпивали и вспоминали старое. Разговор зашел в том числе и про бывших коллег:
- Ну и помнишь твоего тёзку, Сашу Петрова?
- Это кто еще?
- А, блин, ты ж его застал уже как Машу.
- Погоди, поясни!
Вижу, что человек немного напрягся. Тем не менее, пересказываю ему вкратце историю превращения Саши в Машу. При этом краем глаза наблюдаю процесс постепенного трезвления коллеги.
- Я ж её... (спохватившись) В смысле, хотел с ней поближе пообщаться! Но ты не подумай ничего!
Бледный вид трезвого коллеги заставлял очень сильно усомниться в том, что он только хотел пообщаться поближе со своим бывшим тёзкой (тем более, как я уже говорил, хирурги постарались на славу, а коллега в молодости был тем еще бабником). Но что не сделаешь для хорошего человека (особенно за халявный вискарь), пришлось пообещать что в ближайшие 10 лет никто ничего не узнает.
Саша, прости, прошло уже гораздо больше десяти лет :) посему делюсь рассказом с миром.
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
Семеро московских студентов в советскую эпоху отправились на летнюю
практику в дружественную Грузию. Остановились в частном секторе - в
доме с большим приусадебным участком, наглухо отгороженным от улицы и
шатким штакетником - от соседнего участка. Сумма, которую они
заплатили за постой, просто померкла перед кавказским гостеприимством.
Перед отъездом студенты устыдились и на все оставшиеся деньги купили
хозяйке на базаре самого здоровенного поросёнка. Втайне надеясь,
конечно, на хороший прощальный ужин с его и своим участием.
Пока вели поросёнка, он очаровал всю компанию своей жизнерадостностью.
Он даже вставал на задние лапы, копыта то есть, за морковкой. Хозяйка
подарку обрадовалась и вручила самому бойкому студенту длинный нож.
Сказала просто - "колите".
К тому времени студенты уже понимали, что главное для джигита - не
дать усомниться, что ты мужчина. Они потащили поросёнка к широченному
пню во дворе, специально для этой цели предназначенному. Только
поросёнок был больно уж здоров. После продолжительного совещания его
уложили плашмя на пень и плотно ухватили всеми руками - по одному
студенту на каждую ногу поросёнка, пятый самый здоровый за спину,
шестой за голову. Седьмой, тот самый бойкий, с трудом протиснулся в
кольцо окружения, криво улыбнулся и занёс нож, метя в сердце.
В этот момент поросёнок рванулся и заорал, как будто его уже резали.
Звук этот очень похож на взлетающий авиалайнер для того идиота,
который решил это послушать в упор. Парень чуть не выронил свой нож,
но собрался, задрал его высоко над головой и стремительно опустил с
ухарским по его мнению воплем. Наверно, пытаясь заглушить несчастного
поросёнка. Соседи подумали, что режут уже двух поросят. Нож пошёл
как-то косо, по сложной траектории. При взгляде на зажмуренную
физиономию убийцы остальные шестеро студентов инстинктивно завопили и
отдёрнули руки. Нож глубоко вошёл в пень и зазвенел. Поросёнок с
поцарапанным ребром совершил гигантский прыжок и стал стремительно
уменьшаться в размерах.
Дальнейшее напоминало жёсткий футбол нашего времени. Поросёнок метался
между ополоумевшими игроками и сшибал их по очереди в грязь могучим
ударом пятака в опорную ногу, после чего атаковал следующего. Он то
удирал, то нападал из каждого укрытия. Хозяйка на крыльце, зажав уши,
с любопытством смотрела, как семеро москвичей ловят одного поросёнка.
Ну или он их. Наконец свин разогнался до космической скорости и
протаранил штакетник, после чего принялся носиться по соседнему двору,
круша всё на своём пути. На шум выглянула соседка. Оценила ситуацию,
исчезла и вернулась со своим ножом за спиной. Она стала с поросёнком
ласково разговаривать на грузинском языке. Через пару минут
успокоенный поросёнок, уткнувшись в соседку, затих. Но вовремя заметил
предательский блеск ножа. Вырвался и ринулся в пролом обратно к
студентам. Сломило их то, что к ним он бросился приветливо хрюкая...
Через пару дней на перроне московского вокзала высадилась группа очень
заспанных парней с чёрной дрессированной декоративной свиньёй
редчайшей породы на поводке. Ну или так во всяком случае студенты
объяснили проводнице, чтобы их вообще пустили на поезд. Свинья всё ещё
недоверчиво озиралась, но в обшем вела себя тихо.
Затеянный перед отъездом фокус превращения обезумевшего поросёнка в
редкостную свинью оказался непрост. Сначала его накормили любимой
морковкой до безобразия, ещё не подозревая, как им аукнется это потом
в дороге. Умело вставленные в морковку снотворные таблетки он почти
все умудрился выплюнуть, но от пойла с ними немножко закемарил. Его
отдраили до блеска в четырнадцать рук и принялись красить. Сначала
медленно облили густой акварелью, в которой растворили все цвета красок сразу. В результате планировался ровный чёрно-бурый тон с таинственными отливами. Но акварель пристала к коже плохо. Поросёнок нагло просвечивал сквозь неё и ухмылялся во сне. Суммарный цвет экзотической акварельной породы получился омерзительный. Кто-то злобно предложил выкрасить его, как забор, масляной краской. Если успеет высохнуть, конечно - до отхода поезда оставался час. На звуки истерического смеха всей компании поросёнок проснулся и уже через минуту вымазался снова, нарезая круги от студентов. Кончилось тем, что все осатанели, разложили его вшестером на том самом пне, под тот же невыносимый визг, а седьмой, самый бойкий, с ватой в ушах упорно раскрашивал проклятую тварь кисточкой с чёрной тушью. Кстати, он до сих пор вегетарианец...
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |