1972 год. Малый театр. Накануне премьеры спектакля "Собор Парижской Богоматери". Роль горбуна Квазимодо досталась старожилу театра актеру Степану Петровичу (имя изменено). Спектакль, по идее режиссера, начинался с того, что Квазимодо (Степан Петрович) в полумраке должен был под звук колоколов пролететь, держась за канат через всю сцену. Но был у него один маленький недостаток - очень уж он любил водочкой побаловаться. И вот настал день премьеры. Перед премьерой Степан Петрович пришел на спектакль вусмерть пьяным. Шатаясь из стороны в сторону, он добрел до гримерки, нацепил горб и лохмотья Квазимодо. Зал полон. До начала спектакля остались считанные минуты. Режиссер, повстречав Степан Петровича, опешивши сказал: - Степан Петрович, да вы же по сцене пройти прямо не сможете, не то, что на канате летать. - Да я 20 лет на сцене и прошу за этот счет не волноваться, - пробурчал Степан Петрович и направился к сцене. На сцене полумрак, зазвонили колокола, вдруг, через всю сцену, слева направо пролетел Квазимодо, затем справа налево пролетел Квазимодо, затем еще раз и еще раз... Раз эдак на шестой, Квазимодо остановился посреди сцены и повернувшись к переполненному залу спиной, держа канат в руке и смотря на кулисы, в полной тишине произнес: - Итить твою бога мать! Я тут как последняя ссука карячусь, а эти козлы еще занавес не подняли!
Участковый разговаривает с мужиком, заядлым самогонщиком. — Петрович, кончай гнать! — Гнал, гоню и гнать буду. — Я тебя посажу! — Сын тогда гнать будет. — И его в тюрьму!! — Племянник будет. — И его!!! — Ну, к тому времени я уже выйду!
Водитель автобуса разгадывает кроссворд, к нему в кабину залезает оперативник. Водитель: — Слышь, Петрович, «ночной наряд»? — Обход. — Не, не то. — Вылазка. — Не подходит. — А ты в ответах посмотри. — Так нечестно будет. — Смотри, мне самому интересно стало! — Слушай, оказывается ночной наряд — это пижама!